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LE  MIRACLE  DE  LA  RACE 


PREMIERE   PARTIE 


LA  PENSION   CÉBERT 


Une  trentaine  de  petits  garçons  de  souche  euro- 
péenne, en  des  costumes  blancs  à  cravate  de  cou- 
leur, rangés  par  rang  de  taille,  descendaient  à 
l'église  de  ce  pas  léger  et  déjà  de  vacances  qu'ont 
les  écoliers  le  dimanche.  Droite  dans  sa  haute 
robe  noire,  Mme  Cébert  marchait  derrière  son 
pensionnat. 

Mme  Cébert  était  veuve.  Sitôt  après  la  mort  de 
son  mari,  elle  s'était  d'abord  durement  attelée  à 
une  entreprise  de  transport  pour  les  sucreries  : 
propriétaire  de  six  charrettes  à  mules  et  à  bœufs, 
elle  avait,  pendant  dix  ans,  dû  se  lever  à  quatre 
heures  pour  aller  cogner  à  la  porte  des  cabanons 
où  dormaient  ses  domestiques  indiens  ou  cafres, 
examiner,  à  l'écurie,  fanal  en  main,  les  man- 
geoires, s'assurer,  à  la  remise,  de  l'état  des  essieux, 
appeler  encore  plusieurs  fois  ses  charretiers  qui, 
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pris  de  cagnardise,  l'entendaient  mais  ne  se 
réveillaient  pas.  Il  n'est  point  de  serviteurs  qui 
usent  plus  l'énergie  de  celui  qui  les  dirige  que 
l'Africain  ou  l'Asiatique  des  colonies  :  indocile 
par  indolence,  il  faut  tour  à  tour  le  gronder 
comme  un  enfant,  l'implorer  comme  un  malade, 
l'amadouer  comme  un  parent,  le  menacer  comme 
un  esclave.  Brisée  de  fatigue  avant  l'aube,  la 
pauvre  veuve  se  jetait  sur  son  prie-Dieu,  la  tête 
dans  les  mains,  pendant  une  demi-heure. 

Mais  à  mater  sa  nôgraille,  Mme  Cébert  avait 
contracté  l'habitude  et  l'art  du  commandement. 
De  tempérament  elle  était  d'ailleurs  faite  pour 
donner  des  ordres  :  quoique  née  de  trois  généra- 
tions de  blancs  des  colonies  anémiés  par  la  fièvre, 
elle  jouissait  d'une  carnation  de  blonde  qui,  aux 
heures  d'énergie,  s'enflammait  d'une  montée  de 
sang  violente  à  faire  peur.  L'ossature  du  visage 
carré,  décharné  au  front,  aux  pommettes  et  à  la 
mâchoire,  accusait  l'âpreté  d'une  ascendance  de 
paysans  normands  que  n'avaient  pas  adoucie  les 
mollesses  de  l'existence  créole.  Toujours  en  cami- 
sole de  percale  noire,  avec  ses  cheveux  très  blancs 
derrière  lesquels  transparaissait  son  crâne  rouge, 
avec  ses  yeux  grondeurs  et  pointilleux  comme 
ceux  d'un  juge  de  paix,  elle  tenait  si  peu  de  la 
femme  que  les  élèves  avaient  la  plus  grande 
peine  à  révoquer  jurant,  à  genoux,  sous  un  voile 
de  mousseline,  l'obéissance  entière  à  un  mari. 
Cependant  Mme  Cébert  avait  un  garçon.  Avec  les 
piastres  que  lui  rapportait  son  charroi,  elle  s'était 
flattée  de  faire  donner  à  cet  enfant  unique  l'ins- 
truction du  Lycée  de  la  capitale  pour  que,  bache- 
lier, il  pût  un  jour  occuper  dans  les  Greffes, 
l'Enregistrement  ou  le  Trésor,  une  de  ces  places 
qui,  aux  vieilles  colonies,  sont  recherchées  des 
mères  beaucoup  plus  encore  pour  leur  honora- 
bilité que  pour  leur  rémunération.  Mais  Edouard 
Cébert,  dit  Dadard,  qui  avait  crû  en  force  parmi 
les  bœufs  et  les  mulets,  dans  la  fréquentation  des 
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charretiers  débraillés,  constamment  entraîné  par 
eux  sur  la  grand'route,  ne  put  s'assujettir  à  la 
discipline  scolaire  au  chef-lieu,  comme  il  ne 
dépouilla  jamais  une  odeur  d'écurie  inhérente  à 
sa  peau.  Mme  Cébert,  qui,  en  toutes  occasions, 
n'avait  manqué  de  persévérance,  renonça  bruta- 
lement, dès  la  troisième  escapade,  à  tout  l'espoir 
de  sa  vie  :  elle  le  rappela  et  le  campa  à  la  direc- 
tion du  charroi.  Comme  le  principal  du  collège 
de  Saint-Pierre  (1)  mourait  à  cette  époque,  par 
un  coup  de  tête  elle  monta  une  école  préparant 
pour  le  Lycée  les  enfants  blancs  du  quartier.  Et 
elle  l'établit  dans  la  maison  dont  les  dépendances 
servaient  déjà  de  hangar  à  ses  bêtes. 

C'était  entre  les  troncs  de  manguiers,  dans  le 
temps  plantés  bien  à  distance,  que  les  garçons, 
entre  les  classes,  prenaient  leurs  récréations... 
Peu  tapageuses  sous  la  direction  d'une  femme, 
elles  étaient  toujours  interrompues  par  l'entrée 
ou  la  sortie  d'un  véhicule...  Assise,  un  genou 
croisé  sur  l'autre,  sous  la  véranda,  Mme  Cébert 
cessait  alors  de  guetter  les  jeux  :  elle  ajustait 
son  lorgnon,  inspectait  au  passage  sabots  des 
bêtes,  harnais,  roues,  plaque  de  patente,  obser- 
vait ses  charretiers  sans  paraître  distinguer  des 
nègres  et  mulâtres  son  fils  Edouard,  debout,  le 
fouet  en  main,  dans  la  caisse.  Ensuite,  elle  restait 
quelques  instants,  les  yeux  fermés,  se  frottait 
les  paupières  qu'elle  avait  toujours  violacées  et, 
comme  pour  se  décongestionner,  se  mettait  à 
marcher  en  gendarme  au  milieu  de  ses  élèves. 
Nu-tête,  le  front  plissé,  elle  ne  regardait  per- 
sonne, s'endurcissant  l'âme  à  l'âpre  conscience 
de  son  métier  par  quoi  elle  s'était  elle-même 
condamnée  à  faire  des  fils  des  autres  ce  qu'il  ne 
lui  avait  pas  été  accordé  de  réaliser  du  sien. 

Cette  contrainte  courageuse,  dans  laquelle  se 
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crispait  Mme  Cébert,  donnait  à  son  enseignement 
une  tension  de  menace  :  à  sentir  une  maîtresse 
se  châtier  soi-même  avec  rigueur,  les  élèves 
vivaient  sous  l'oppression  d'une  accablante  sévé- 
rité. Apprendre  sa  leçon  à  la  maison  avant  et 
après  le  dîner,  pour  la  réciter  le  lendemain, 
monter  le  matin  à  la  pension  en  marmonnant  le 
texte  tandis  qu'on  grignote  son  pain  —  glacé  par 
l'air  froid  qui  coule  des  montagnes  et  la  peur 
qu'il  ne  se  creuse  des  vides  dans  la  mémoire,  se 
la  débiter  vite  à  soi-même  à  l'instant  où  l'on 
devine  qu'on  va  être  interrogé,  se  lever  à  l'appel 
avec  un  cœur  qui  bat  si  fort  qu'on  n'entend  plus 
sa  voix,  porter  la  dictée  au  bureau  de  Mme  Cé- 
bert pour  la  correction,  tout  cela  s'accomplissait 
comme  par  châtiment!  Quand,  par  hasard,  au 
cours  d'un  devoir,  les  élèves  s'oubliaient  à  lever 
la  tête,  ils  ne  se  reconnaissaient  plus  entre  eux; 
les  yeux  de  ceux  qui,  en  cour,  riaient  à  tout  bout 
de  champ,  étaient  anxieux;  on  avait  le  cœur 
étranglé  par  la  certitude  de  recevoir  des  taloches. 
A  ces  instants  les  plaisirs  des  récréations,  les 
bonheurs  de  la  vie  de  famille  étaient  anéantis 
dans  l'âme  :  on  se  trouvait  comme  des  orphelins, 
abandonnés  esprit  et  corps  aux  sévices  de 
Mme  Cébert.  Et,  humiliés  d'être  traités  comme 
des  enfants  d'esclaves,  ils  subissaient,  en  se  sen- 
tant prématurément  vieillis,  les  rigueurs  de  l'en- 
seignement qui  devait  faire  d'eux  des  hommes 
capables  par  les  manières,  l'élocution,  l'intelli- 
gence, de  se  maintenir  toujours  au-dessus  des 
races  de  couleur. 

Ah!  ces  classes  plus  bruyantes  que  les  récréa- 
tions! Mme  Cébert  professait,  une  règle  d'ébène 
en  main  :  à  chaque  phrase  elle  en  battait  son, 
bureau,  de  coups  redoublés,  quand  une  réoonse 
se  laissait  attendre.  Sa  respiration  haletait 
comme  si  elle  allait  étouffer  sur  place;  il  faisait 
chaud  à  ne  plus  respirer  dans  la  salle  étroite  dont 
le  soleil  brûlait  les  vitres.  Soudain  Mme  Gébert, 
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en  jetant  sa  chaise  par  terre,  se  levait,  et,  les 
veines  bleues  de  son  cou  tendues  à  rompre,  elle 
se  campait  derrière  l'élève,  et  coups  de  poing  sur 
le  crâne,  coups  de  règle  sur  les  doigts,  lui  rabat- 
tait la  tête  sur  le  cahier  jusqu'à  ce  que  ses  yeux 
en  larmes  vinssent  mouiller  le  papier.  En  grin- 
çant des  dents  elle  criait  :  «  Vous  n'avez  pour- 
tant pas  la  caboche  plus  dure  qu'une  tête  de 
nègre?  Le  premier  petit  noir  des  Frères  de  l'école 
gratuite  ferait  ce  problème!  »  Au  moins  dix  fois 
par  jour  tonnaient  ces  orages  d'apoplexie  après 
lesquels  elle  devait  aller  à  la  porte  respirer;  un 
Indien  lui  apportait  de  l'eau  fraîche  avec  laquelle 
elle  se  tamponnait  cou  et  front,  et,  quand  elle 
s'était  remise  à  sa  chaire,  il  fallait  que  tous  san- 
glots s'arrêtassent  court. 

Ce  n'était  pas  la  classe  des  petits,  mais  celle 
des  grands  qui  éclatait  le  plus  en  hurlements  et 
trépignements,  car  on  y  enseignait  la  première 
année  de  latin.  Mme  Cébert  avait  appris  de 
M.  Lenain-Fournaise,  magistrat,  les  éléments  de 
cette  langue  moite  et,  au  bout  d'un  an,  traduisait 
César  et  le  De  viris.  Les  mères  avaient,  dans  leur 
ménage,  la  plus  juste  admiration  pour  la  force 
de  tête  de  Mme  Cébert,  et  cela  n'avait  pas  peu 
contribué  au  succès  de  son  école. 

Dans  les  rangs  de  la  pension  Cébert  dont  les 
passants  admiraient  la  tenue,  il  y  avait  les 
enfants  du  Maire,  du  Président  du  tribunal  et 
des  magistrats,  les  fils  des  médecins  et  des  direc- 
teurs des  Sucreries  et  Caféeries.  Deux  siècles 
d'intimité  dans  le  paradisiaque  exil  de  la  colonie 
prêtaient  un  air  de  consanguinité  aux  visages 
de  ces  enfants  nés  de  parents  émigrés  jadis  de 
Normandie,  Provence,  Bretagne,  Aquitaine  et 
Picardie,  à  qui  le  soleil  du  Tropique  laisse  leur 
blondeur  jusqu'à  quinze  ans. 

—  Deux  heures  de  retenue  après  la  messe  au 
premier  que  j'entends  parler  sur  les  rangs!  — 


12  I>K    MIRACLE   DE   TA    RACE 

cria  Mme  Cébert  en  ouvrant  son  parasol  de 
mérinos. 

Presque  tout  le  temps,  tandis  qu'on  suivait  la 
rue  Nationale  sur  laquelle  descendaient  les  per- 
rons fleuris  des  barreaux  à  liane-aurore,  on  mar- 
chait comme  dans  un  sous-bois  au  matin.  Les 
abeilles  bourdonnaient  dans  les  balais  de  cire 
des  hauts  palmiers  en  fleurs;  à  chaque  coin  de 
rue  on  voyait  au  loin  rouler  une  calèche  vers 
l'église  et,  par-dessus  le  sable  de  la  plage,  la  rade 
bleue  que  rayaient  des  courants  blancs. 

Au  moment  où  la  pension  longeait  les  fllaos  de 
la  Cure,  aussi  austères  sur  l'azur  que  des  cyprès, 
Mme  Cébert  commanda  : 

—  Halte! 

Un  milord  arrivait  à  grande  vitesse  de  la  cam- 
pagne. Aussitôt  que  le  cocher  eut  aperçu  le  pen- 
sionnat, il  serra  précipitamment  le  frein,  sauta 
du  siège,  et  vint  parler  bas  à  Mme  Cébert. 

—  Alexis  Balzamet  —  appela-t-elle,  —  sortez 
des  rangs! 

—  Voilà,  Madame!   » 

Un  joli  petit  élève,  mince  dans  un  veston  trop 
long,  la  cravate  noire,  se  présenta.  Devant  la 
Directrice  il  ôta  son  vaste  chapeau  de  paille  : 
la  surprise  avait  rougi  son  front,  mais  les  joues 
restaient  pâles  et  il  levait  un  peu  inauiètement 
vers  sa  maîtresse  de  grands  yeux  de  douceur. 

—  Aujourd'hui  vous  n'attendrez  pas  la  fin  de 
l'office  pour  monter  chez  votre  oncle.  Partez 
immédiatement;  la  voiture  est  venue  vous  cher- 
cher... Bonjour!   » 

Elle  criait  aussitôt  : 

—  Allons,  les  petits  de  devant,  marchons 
maintenant!  Pierre  Desrades,  remplacez  Balza- 
met, et,  derrière,  qu'on  referme  les  rangs  en  bon 
ordre...  Il  est  tout  à  fait  inutile  de  retourner  la 
tête!   » 

Dans  le  ciel  où  clapaient  les  ailes  des  pigeons 
bayadères,  les  cloches  de  la  paroisse  sonnaient 
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les  derniers  sons  de  la  messe.  C'est  ce  moment 
qu'attendait  Mme  Cébert  pour  faire  son  entrée 
dans  l'église,  afin  que  les  mères,  assises,  ayant  eu 
le  temps  d'ouvrir  leur  éventail,  jouissent  de  la 
satisfaction  de  voir  défiler  les  écoliers,  au  milieu 
de  la  grand'nef,  pas  à  pas  et  sages  comme  des 
enfants  de  France  en  leur  tenue  de  société. 


n 


L'HABITATION 


—  Chouza,  —  demanda  Alexis,  —  qu'est-ce 
qui  est  donc  arrivé  là-haut?  » 

Le  Caire  ne  répondit  pas  d'abord,  les  yeux  sur 
ses  mules.  En  vieux  cocher  de  la  famille  qui  vou- 
lait prendre  des  ménagements  avec  l'enfant,  il 
cherchait   comment   lui   présenter   la   nouvelle  : 

—  La  bande  de  bœufs  l'a  échappé  du  parc 
hier,  —  dit-il  d'une  voix  creuse. 

—  Ah!  et  pourquoi? 

—  Le  gardien  de  bœufs  avait  bu  Tarak. 

—  Mais  le  colon  commandeur  n'était  pas  là? 

—  Non,  il  veillait  votre  tonton  parce  crue, 
depuis  deux  jours,  il  est  en  bas  avec  l'nydropisie. 
Il  ne  cause  plus,  il  dort  comme  un  mort!  Vos 
tantines  n'ont  pas  voulu  venir.  Les  autres  m'ont 
envoyé  chercher  après  vous. 

—  Pauvre  tonton  Médéric!  —  fit  Alexis.  — 
Heureusement  qu'il  est  solide  :  jusqu'ici  il  n'a 
jamais  été  malade!  —  Et  il  s'enfonça  dans  le 
coin  du  grand  milord. 

Avec  1  agréable  illusion  qu'ont  les  enfants,  en 
voiture,  d'être  les  possesseurs  d«»  terr*s  qu'ils 
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parcourent,  il  ne  regardait  rien  de  cette  route  que 
depuis  deux  ans  il  montait  tous  les  dimanches 
matins.  Il  se  laissait  baigner  dans  la  fraîcheur 
endormante  qui  lui  donnait  parfois  l'impression 
d'avoir  froid  dans  le  cœur,  tant  l'air  vif  des  mon- 
tagnes tranchait. 

Il  venait  d'avoir  douze  ans.  Une  prédisposition 
raffinée  à  la  langueur  éployait  son  corps  fluet. 
Les  mains  traînant  sur  le  coussin,  la  tête,  recher- 
chant aussitôt  où  s'appuyer,  posée  sur  le  drap 
bleu  de  la  capote,  c'était  cette  inconsciente  grâce 
des  gestes  qu'inspire  l'habituelle  solitude  aux 
enfants  qui  s'y  blotissent  par  câlinerie.  Sous  le 
nez,  la  plus  délicate  bouche  rêvait,  juste  entr- 
ouverte sur  de  petites  nacres  carrées.  Les  longs 
yeux  noirs,  qu'on  sentait  aggravés  de  projets 
intérieurs,  éclairaient  sa  figure  très  blanche 
d'une  lueur  de  désolation  distraite;  elle  poignait 
d'autant  plus  que  cette  expression  d'égarement 
naïf  ne  bouleversait  pas  la  suavité  du  visage. 
Sous  la  pâleur  de  son  teint,  le  sang  rose  était 
si  timide  qu'on  devinait,  à  voir  Alexis,  qu'il 
ignorait  les  gaîtés  brusques  de  l'enfance;  c'était 
une  chair  orpheline,  teintée  de  veines  bleues, 
une  figure  abandonnée  sur  laquelle  ni  les  mains 
maternelles  ni  les  baisers  n'avaient  fait  fleurir 
la  sève. 

De  son  père,  parti  de  la  colonie  à  la  suite  de 
mauvaises  aiïaires,  mort  à  trente  ans  de  la 
bilieuse  hématurite  sur  la  côte  de  Madagascar  où 
il  avait  désespérément  essayé  d'organiser  un 
trafic  de  bœufs,  il  ne  se  formait  aucune  image. 
De  sa  mère,  éteinte  d'anémie  quand  il  avait  cinq 
ans,  il  conservait  seulement  le  souvenir  d'un  jas- 
min qu'il  avait  cueilli  dans  une  petite  cour  pour 
le  lui  offrir.  La  maman  —  autour  de  laquelle  se 
groupent  pour  l'âme  d'un  enfant  les  souvenirs 
qui  parfumeront  toute  la  vie  —  s'étant  effacée  de 
bonne  heure  de  son  existence,  il  n'y  avait  pas  de 
passe  dans  son  esprit  comme  il  n'y  avait  pas  de 
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mère  dans  son  cœur.  Il  ne  se  connaissait  de 
parentes  que  ses  deux  vieilles  tantes  Balzamet, 
Elles  habitaient  la  ville,  brouillées  avec  leur 
frère  Médéric  qui  résidait  sur  ses  terres.  Comme 
il  était  son  filleul,  tonton  Médéric  avait  promis, 
au  lit  de  mort  de  sa  belle-sœur,  de  se  charger  de 
l'éducation  d'Alexis  et  pourvoyait  aux  frais  de 
son  entretien  en  tant  que  pensionnaire  chez 
Mme  Cébert. 

Tonton  Médéric  avait  bon  cœur,  mais  il  était 
bon  comme  il  était  sédentaire,  par  une  paralysie 
de  l'esprit  qui  l'empêchait  de  faire  même  un 
geste  pour  voir  s'il  contentait  le  monde  autour 
de  lui.  Vieux  garçon  de  cinquante  ans,  grand  et 
flasque,  voûté,  avec  des  yeux  traînants,  blafards 
et  taciturnes,  il  vivait  dans  l'ombre,  loin  des 
autres,  toujours  en  savates,  affecté  de  manie 
casanière  comme  d'une  idée  noire.  II  ne  recher- 
chait la  société  ni  des  blancs  de  la  ville,  cama- 
rades de  jeunesse,  ni  des  petits-blancs  des  hauts 
qui  achetaient  son  café  et  son  géranium;  il  ne 
se  trouvait  bien  qu'allongé  dans  son  fauteuil, 
goûtant,  paupières  Baissées,  comme  une  douceur 
d'opium,  ce  silence  épandu  sur  la  campagne 
créole,  où,  dans  la  sombre  torpeur  qui  tombe  du 
ciel  sur  les  plantations,  les  paons  seuls  crient 
pour  annoncer  le  tonnerre  et  la  pluie  qui  des- 
cend des  bois. 

Le  long  de  la  route  des  Six-Cents  où  roulait  le 
milord,  le  soleil  étincelait  dans  les  vétivers.  Au 
fond  des  vergers  crépus,  les  cases  couvertes  en 
fer-blanc  ruisselaient  encore  de  la  rosée  noc- 
turne. La  terre  mouillée  sentait  l'héliotrope.  Près 
du  tambour  d'eau,  des  jeunes  gens  rosés,  en 
complet  de  drap  noir,  œillets  à  la  boutonnière, 
causaient  avec  des  nègres,  familiers  dans  la  bien- 
veillance de  la  richesse  répartie  en  le  village. 
Leurs  habitations  fleuries  se  succédaient,  innom- 
brables, enchâssant  les  paillotes  des  gens  de  cou- 
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leur  sur  lesquelles  pendaient  les  régimes  mûris- 
sants des  bartaniers  et  les  grappes  de  bancouliers 
centenaires.  Sous  l'abondance  des  arbres,  les 
Cafres  pauvres  plaisantaient,  assis  dehors  sur  les 
pilons  à  riz,  parmi  leurs  poules  et  chiens,  la 
femme  debout  au  seuil  des  boucans.  Les  mamans 
à  poufs  et  les  petites  filles  en  indiennes  roses,  qui 
revenaient  de  la  chapelle,  regardaient  trotter  les 
alezans  et  souriaient  à  Alexis.  Reliés  par  des 
arcs-en-ciel  de  toiles  d'araignée,  les  grands  arbres 
étaient  encore  engourdis  dans  un  sommeil  gelé; 
mais  les  serins  du  pays  dans  les  camphriers,  les 
bengalis  dans  les  fataques,  les  moutardiers  dans 
le  lastron,  les  tourterelles  malgaches  au  fond  des 
rochers,  chantaient  partout.  C'était,  sur  la  trans- 
parence du  ciel,  toute  une  scintillation  de  bruits 
au-dessus  de  la  terre.  Et,  au  bout  de  la  route,  la 
montagne  qui  descendait  de  la  Plaine  comme  un 
lourd  torrent  de  granit  bleu  versait  dans  des 
cirques  irisés  ses  cascades  de  mornes. 

Quand  l'équipage  s'arrêta  à  la  porte  de  la 
maison,  tous  les  engagés  de  l'habitation,  mal- 
gaches et  mozambiques,  venus  entourer  la  mort 
qui  leur  est  occasion  de  congé  et  de  libations, 
accroupis,  grognaient  sourdement. 

Alexis  entra  dans  le  salon.  Spacieux  et  bas,  il  y 
traînait  une  odeur  de  chien.  Plusieurs  noirs 
emballaient  dans  des  paniers  vaisselle,  bouteilles 
de  vin  et  linge  par  piles.  Chaises,  fauteuils,  gué- 
ridons, tableaux,  arrachés  des  cloisons,  gisaient 
cordés  en  tas. 

Inquiet,  il  pénétra  dans  la  chambre  de  son 
oncle.  A  peine  eut-il  tourné  le  loquet,  il  le  vit, 
allongé  dans  les  draps,  jaune  comme  un  Chinois 
à  là  lueur  fixe  d'une  chandelle.  Une  grande 
mulâtresse  de  trente  ans  qu'il  n'avait  jamais  ren- 
contrée se  dressa  devant  lui  :  sur  sa  blouse  rouge 
ses  cheveux  étaient  délacés,  crépus;  ses  yeux  de 
chatte  enfiévré*  par  l'insomnie,  le  fixaient,  vert*. 
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—  Ma  foi!  vous  arrivez  a  temps!  —  fît-elle 
d'une  voix  si  niante,  aussi  effrontée  que  si  elle 
ie  connaissait  depuis  longtemps;  —  votre  tonton 

tt  de  passer  sec!    » 

à  la  hâte,  les  savates  claquant  à  ses  talons, 
elle  disparut  dans  les  pièces  voisines.  Des 
armoires  s'y  ouvraient  en  grinçant  et  elle  criait  : 

—  Enlevez,  enlevez  vite,  emportez-moi  tout  ce 
qui  vous  tombera  sous  la  main!  » 

Dehors  les  Cafrines  se  lamentaient. 

Dans  la  chambre  où  l'oncle  Médéric  avait 
dormi  la  moitié  de  sa  vie  qui,  même  le  jour, 
n'était  guère  qu'un  sommeil  blafard,  portes  et 
fenêtres  demeuraient  fermées  comme  si  c'était  la 
nuit...  Sur  le  lit  d'acajou,  le  corps,  ventre  haut 
sous  la  toile  blanche  comme  trois  oreillers  en  tas, 
reposait,  raidi,  dans  l'odeur  sépulcrale  de  l'acide 
phénique.  Alexis  s'approcha,  baisa  le  cadavre  au 
front.  Sa  bouche  éprouva  la  congélation  de  la 
chair  morte  qui  semble  soudain,  des  lèvres, 
monter  le  long  des  veines  et  pétrifier  dans  notre 
cœur  la  source  chaude  du  sang;  aussitôt,  pressé 
de  respirer  le  grand  air,  il  voulut  sortir...  On 
murmura  derrière  lui. 

Deux  enfants  mulâtres  étaient  postes  là,  sur 
des  sièges.  Le  garçon  pouvait  avoir  son  âge,  la 

Eetite  fille  huit  ans.  Leurs  yeux  rôdaient  :  immo- 
iles,  comme  en  pénitence,  ils  étaient  lassés  à  ne 
plus  savoir  que  regarder  dans  cette  chambre 
obscure.  Le  visage  endolori,  avec  les  attitudes 
souffreteuses  des  jeunes  métis  riches,  ils  le  con- 
sidéraient comme  quelqu'un  qu'ils  connaissaient. 
Embarrassé,  Alexis  s'assit  dans  un  fauteuil. 
Alors,  la  petite  fille,  en  se  frottant  les  yeux,  glissa 
de  son  tabouret  et  se  mit  à  marcher  sur  le  par- 
quet... Nu-pieds  comme  les  enfants  des  domes- 
tiques, elle  se  murmurait  quelque  chose,  ainsi 
que  pour  extérioriser  par  un  bruit,  si  impercep- 
tible fût-il,  les  idées  de  terreur  enfermées  en  elle 
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par  cette  captivité  près  d'un  mort.  Elle  s'appro- 
cha d'Alexis,  et  mettant  la  main  sur  son  costume 
elle  dit  en  lui  indiquant  mystérieusement  le  lit  : 

—  Ça,  c'est  mon  papa!   » 

Le  frère,  immobile  sur  sa  chaise,  prononça 
d'une  voix  chétive  : 

—  Titine,  viens  ici;  maman  va  te  donner  une 
rincée  si  tu  causes  fort!  Maman  n'a  pas  dit  à  toi 
qu'il  fallait  veiller  sans  faire  tapage  le  corps  de 
papa?  » 

Déconcerté,  Alexis  sortit. 

De  la  maison,  un  sentier  de  dahlias  entre  les 
goyaviers  violets  conduisait  à  l'Argamasse  où, 
comme  à  l'ordinaire,  mûrissait  au  soleil  la  pullu- 
lante vendange  du  café  récolté.  Les  grains  versés 
de  la  veille  luisaient  en  piles  pourpres;  ceux  que 
les  pieds  des  femmes  malgaches  avaient  déjà 
fanés  fermentaient,  lie  de  vin.  L'aigre  odeur  de 
marc  en  montait  à  la  tête.  Derrière  le  magasin 
du  Commandeur,  élevé  sur  pilotis  à  cause  des 
rats,  poules  et  pigeons  picoraient  sous  le  hangar 
où  les  noirs  tournent  les  moulins  ventilateurs  et 
enfoncent  par  saccades  le  calaou  dans  les  rangs 
de  mortiers.  C'était  le  ronflement  de  ce  cabanon 
qui,  dans  la  semaine,  donnait  le  bruit  de  la  vie 
à  la  propriété  Balzamet,  un  des  plus  anciens 
établissements  de  l'île.  Quand  on  n'y  travaillait 
pas,  on  aurait  dit  qu'il  n'y  avait  plus  un  chien 
dans  toute  la  campagne. 

Cris  de  paons,  aboiements  de  dogues,  coups  de 
fusil  que  les  Malgaches  tiraient,  selon  leur  rite 
funéraire,  chaque  résonance,  ce  matin,  péné- 
trait le  cœur  d'un  long  frisson.  A  peine  éloigné, 
Alexis  se  sentit  soudain  égaré,  étreint  par  cette 
lourdeur  de  la  terre  créole  où  il  semble  que  les 
chaleurs  de  l'été  couvent  leurs  orages  et  les  "I 
pluies  de  l'hivernage  leurs  pesantes  averses.  Pour 
la  mort  de  tonton  Médéric,  que  cette  atmosphère 
avait  rendu  depuis  longtemps  presque  muet,  il 
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semblait  que  toute  la  campagne  s'enterrât  dans 
le  plus  profond  silence! 

«  Alors,  ce  sont  ses  bâtards?  »  pensait-il.  Et, 
tout  à  la  révélation  du  secret  de  famille  qui 
venait  de  lui  imposer  des  cousins  de  sang  mêlé, 
il  oubliait  de  réfléchir  à  la  perte  de  son  oncle. 

Ion  son  habitude,  il  alla  s'asseoir  à  la  Butte, 
devant  la  Vue. 

Au-dessous  des  camphriers  sombres,  la  route, 
au  soleil,  lovait  un  contour  lar^e  dans  la  pous- 
.  Puis  les  champs  de  café  rectangulaires; 
les  plateaux  de  manioc  rouge,  hérissés  de  bou- 
cans cafres;  les  longues  savanes  de  maïs,  zébrées 
par  les  allées  de  cocotiers;  les  mille  carreaux  de 
cannes,  quadrillés  en  tout  sens  comme  des  nattes 
de  paille,  autour  des  Sucreries;  le  Quartier,  touffu 
comme  un  verger,  d'où  éclataient  les  murs  blancs 
de  l'Eglise,  de  la  Mairie,  de  l'Ecole  des  Frères  et 
de  la  Gendarmerie;  les  potagers  malabares,  à 
l'abri  derrière  les  haies  de  cactus  ;  toute  la  terre 
de  l'île,  choyée  par  deux  siècles  de  plantation, 
descendait,  vermeille,  vers  l'océan  qui  remplissait 
l'horizon  d'un  silence  bleu.  A  la  Pointe,  la 
Rivière  de  la  Plaine,  de  ses  bras  d'argent,  enla- 
çait des  plages  de  sable  cendré.  Et  de  la  mer 
bleue,  sans  bruit  de  lames,  la  Montagne  bleue, 
sans  brume  de  ravine,  avec  le  doux  élan  de  ses 
pitons,  tout  droit,  montait  vers  le  firmament  sans 
nuages. 

La  calme  des  choses  propageait  en  Alexis  l'im- 
pression que  tout  autour  de  lui  était  trop  large 
et  qu'il  ne  se  reliait  à  rien  de  ce  qui  l'entourait. 
Dans  un  vertige  de  bonté,  il  donnait  son  cœur  à 
tout  ce  qu'il  voyait,  se  transportait  en  imagina- 
tion partout  où  se  posaient  ses  yeux,  s'éparpillait 
en  lumière;  puis,  brusquement,  comme  par  la 
peur  de  se  fondre  dans  l'azur,  Contractant  son 
pue  pour  se  prouver  qu'il  existait,  il  se  mettait 
à  réciter  ses  leçons...  Pour  apprendre,  Alexis,  à 
l'école,  avant  d'ouvrir  un  livre,  était  affolé  de 
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découragement  par  la  certitude  de  ne  pas  réus- 
sir. Plus  amèrement  qu  à  toute  autre  occasion, 
il  éprouvait  jusqu'au  fond  sa  misère  d'orphe- 
lin; il  y  avait  du  deuil  sur  son  esprit.  Cepen- 
dant, à  mesure  qu'il  se  pénétrait  de  sa  leçon,  sa 
tristesse  s'écoulait,  comme  on  sent  son  cœur 
après  les  sanglots  calmer  ses  pulsations,  et  son 
intelligence  s'éclaircissait  comme  les  yeux  sur  le 
inonde  après  qu'on  a  pleuré.  Sans  savoir  pour- 
quoi, il  avait  alors  lillusion  d'oublier  ce  qui 
désolait  le  plus  son  enfance  et,  dans  l'exaltation, 
il  jouissait  de  soi-même,  de  l'école,  de  la  vie, 
jusqu'à  sifiler,  jusqu'à  chanter!  Dans  une  renais- 
sance au  bonheur  qui  était  le  triomphe  de  sa 
solitude,  il  marchait,  marchait...  Ni  tante  Zoé, 
ni  tante  Zélie,  ni  même  tonton  Médcric,  ne  lui 
témoignaient  jamais  quelque  plaisir  de  ce  qu'i] 
fût  le  meilleur  petit  élève;  Mme  Cébert,  par  éco- 
nomie, ne  donnait  pas  de  prix  et,  par  rigueur, 
n'adressait  pas  de  félicitations  :  comme  son 
éducation  avait  été  sevrée  de  caresses,  son  ins- 
truction l'était  de  récompenses.  Cela  pesait  d'au- 
tant plus  dur  qu'il  lui  demandait  toute  la  chaleur 
d'intimité  et  les  encouragements  qu'on  attend  de 
ses  parents,  parce  que  ses  livres,  sa  pension 
étaient  pour  lui  toute  sa  famille. 

—  Alexis!  Alexis!  —  cria-t-on,  —  déjeuner 
est  paré!  » 

C  était  la  voix  de  la  mulâtresse  aux  yeux  verts, 

Dans  la  salle  sombre  où,  seul  en  face  de  sor 
oncle,  Alexis  prenait  ses  repas  tous  les  diman- 
ches, le  frère  et  la  sœur,  déjà  assis  devant  la  table 
mangeaient  avec  cette  gêne  qu'ont  les  enfants 
des  noirs,  esclaves  de  leurs  chaises,  à  manier  1ê 
fourchette.  La  femme  servit  Alexis,  impatiente 
et  taciturne  comme  une  cuisinière.  Par  la  porte 
entr'ouverte,  pour  ne  les  voir  ni  elle,  ni  les  petits 
métis,  Alexis  tenait  les  yeux  fixés  sur  le  canapé 
du  salon  où  l'on  avait  traîné  le  corps. 

.♦.Tonton  Médéric  était  habillé  comme  jamaiî 
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il  ne  l'avait  vu  :  on  lui  avait  mis  sa  redingote 
noire,  un  pantalon  de  fantaisie,  des  bottines  ver- 
nies. C'est  ainsi  qu'il  avait  dû  taire  toilette  pour 
les  enterrements  de  la  famille,  l'enterrement  de 
son  papa,  à  lui  Alexis,  l'enterrement  de  sa  ma- 
man... L'enfant  eut  soudain  envie  de  fuir!  A  ce 
coin  de  table  dont  le  bois  lui  glaçait  les  mains, 
égaré  en  Ire  cette  femme  étrange  et  ces  bâtards 
hébétés,  sans  personne  de  sa  race  près  de  lui,  il 
s'efforçait  de  mâcher,  mais  sa  gorge  se  contrac- 
tait. Il  essayait  de  regarder  par  la  fenêtre  les 
forets  de  palmiers  qui,  au  bord  des  remparts, 
de  toutes  leurs  feuilles  agitées  par  le  vent  de  la 
ravine,  avaient  l'air  de  battre  des  ailes  vers  les 
gorges  de  la  Montagne. 

Il  se  leva,  se  dirigea  vers  le  salon.  La  flamme 
de  deux  bougies  éclairait  la  mâchoire  de  son 
oncle  en  palpitant  à  petits  coups,  si  faiblement... 
si  tristement...  qu'une  grande  plainte  monta  en 
lui  comme  du  fond  de  son  enfance...  Comprenant 
alors  seulement  la  mort,  il  pleura  dans  l'ombre. 

Cependant  la  fillette  qui  l'avait  suivi  s'en 
retourna  vers  sa  mère. 

—  Ah!  il  peut  bien  gueuler!  —  cria  celle-ci. 
Qu'il  verse  toutes  les  larmes  de  son  corps, 
car  il  pourra  dire  qu'il  a  perdu  son  ange  gar- 
dien! » 

Et  avec  rancune  elle  ajouta  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  si  ses  tantines  à 
cette  heure  vont  payer  son  école!  » 

A  ces  mots  :  «  payer  son  école  »,  Alexis  se 
dressa,  fermant  les  yeux,  comme  frappé  dans 
l'âme.  En  un  effarement  funèbre  où  il  ne  sut  s'il 
allait  crier,  courir,  avec  un  besoin  fou  de  ne  plus 
entendre,  il  s'abattit  à  genoux  devant  le  canapé, 
il  saisit  la  main  de  son  oncle,  l'embrassa,  inter- 
rogeant désespérément  le  visage  de  ses  yeux 
brillants  de  larmes,  et  de  son  cœur  jaillit  : 

—  Tonton  Médéric,  tonton  Médéric!  qui?  qui 
maintenant  paiera  mon  école?  » 


III 


LE  SALON  DE  FAMILLE 


Bougie  à  bougie,  les  candélabres  s'allumèrent 
dans  1  immense  glace  à  cadre  d'or.  Les  housses 
raides  des  chaises  rangées  en  ovale,  l'émail  vert 
et  rose  des  vases  de  Chine  sur  la  table  vernie  du 
piano  à  queue,  s'éclairèrent  du  feu  des  flambeaux 
tremblants  en  lueurs  de  prismes  aux  pende- 
loques du  grand  lustre  de  Venise.  La  solennité 
du  mobilier  massif  sculpté  dans  l'Inde,  indé- 
rangé depuis  des  ans,  une  odeur  de  vieux  bois 
de  santal  et  d'antiquités,  imposait  à  ce  salon  la 
tristesse  d'un  musée  ancestral  qui,  en  concen- 
trant les  soins  pieux  des  vivants,  devait  se  con- 
server intact  sous  leurs  yeux  pour  demeurer 
après  leur  trépas  tel  qu'il  avait  été  avant  leur 
naissance.  Un  énorme  tableau,  dressé  en  face  de 
la  glace,  y  reflétait  une  dizaine  de  grands-parents 
à  visage  d'albâtre,  engoncés  dans  des  costumes 
de  deuil.  Par  leur  présence  muette  le  salon  appa- 
raissait, au  centre  de  la  maison,  comme  le  tom- 
beau de  la  famille  :  on  ne  l'illuminait  qu'aux 
jours  de  cérémonie.  Et  les  chaises,  dans  le  silence 
chauffé  seulement  par  la  flamme  des  chandelles, 
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avaient  l'air  de  veiller,  comme  un  mort  étendu 
au  milieu  d'elles,  le  canapé  voilé  de  dentelle 
blanche  sur  lequel  avait  été  exposé  le  corps  de 
tous  les  Balzamet. 

Les  deux  demoiselles  Zoé  et  Zélie,  ayant  allumé 
chacune  un  candélabre,  s'assirent  en  même 
temps  l'une  en  face  de  l'autre.  Et,  tranquillement, 
en  attendant  la  visite,  leurs  longues  mains  blêmes 
pareillement  croisées  sur  leur  casaquin  noir,  elles 
se  regardèrent  l'une  dans  l'autre  comme  dans  un 
miroir... 

Zoé  avait  quarante-cinq  ans  révolus  et  Zélie 
avançait  vers  la  quarantaine,  mais  personne  ne 
pouvait  deviner  quelle  était  l'aînée,  car  le  temps, 
pas  plus  que  la  nature,  n'avait  réussi  à  distinguer 
ces  deux  fausses  jumelles,  que  l'espace  non  plus 
n'avait  jamais  séparées.  Sous  la  coiffure  à  rou- 
leaux, tombant  en  breloques  de  vieux  cheveux 
derrière  les  oreilles  à  dormeuses,  le  même 
visage  aux  joues  exti aordinairement  allongées, 
les  pareils  yeux  noirs,  hagards,  ensevelis  dans  un 
teint  de  cire,  l'identique  voix  figée  et  une  égale 
marche  de  somnambules.  Non  seulement  la  cons- 
titution physique  de  ces  deux  créatures  tardi- 
grades  donnait  aux  gens  de  la  ville,  friands  de 
se  moquer,  l'impression  d'une  nature  dont  le 
mécanisme  radotait  de  vieillesse,  non  seulement 
leur  figure  présentait  à  la  vue  des  yeux  dessinés 
à  l'arrière-mode,  un  nez  à  grains  de  beauté,  toute 
une  harmonie  d'humanité  rococo  qu'on  croyait 
à  jamais  reléguée  au  fond  des  caveaux  comme 
les  robes  malakoff  et  les  palanquins  le  sont  au 
fond  des  caves  :  mais  les  deux  Balzamet  ne 
s'affublaient  que  de  défroques  soigneusement 
surannées.  Pour  se  rendre  le  dimanche  à  l'église, 
où  elles  allaient  séparément  entendre  la  messe 
afin  de  n'avoir  à  payer  que  l'abonnement  d'une 
place,  elles  exposaient  à  la  clarté  des  trottoirs  des 
jupes  courtes  à  volants  de  guipure,  des  casa- 
quins  de  jaconas  noirs  brodés,  sur  les  deux  pans 
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de  la  basquine,  d'une  paire  de  bouquets  de  fleurs 
verts  et  rouges,  des  éc harpes  de  moire  jaune 
nouées  en  papillons  sur  la  taille,  et,  tenues  très 
haut,  bien  au-dessus  des  capotes  à  colibris,  de 
toutes  petites  ombrelles  gorge-pigeon  à  manche 
d'ivoire.  Le  grand  air  de  dignité  distraite  avec 
lequel  elles  portaient,  comme  deux  mannequins, 
les  vieux  costumes  défunts  de  la  colonie,  exci- 
tait dans  l'église  le  rire  de  la  .paroisse.  Aux  sor- 
ties d'ofiiees  les  négrillons  de  l'école  des  Frères 
couraient  au-devant  d'elles,  leur  ménageant  d'un 
coin  de  rue  à  l'autre,  en  trépignant,  un  succès 
de  «  mardi  gras  ». 

Par  miracle,  pour  elles,  le  temps  de  leur  ado- 
lescence durait  toujours!  N'ayant  jamais  été 
mises  en  pension  où  elles  auraient  pu  frayer  avec 
des  compagnes  de  leur  âge,  elles  avaient  été 
élevées  dans  la  maison  par  leur  mère  qui  les 
tenait  assises  à  droite  et  à  gauche  de  son  fau- 
teuil, car  elle  faisait  trop  souvent  le  mauvais  rêve 
qu'on  lui  rapportait  le  cadavre  d'une  de  ses  filles 
noyée  dans  le  grand  bassin  de  la  cour.  Quand,  à 
sa  mort,  elles  furent  obligées  de  quitter  cet 
immeuble  dont  elles  ne  s'étaient  jamais  absen- 
tées un  jour  ni  une  nuit,  ce  fut  peur  elles  une 
émotion  d'anéantissement  aussi  effarante  qu'à  la 
disparition  de  leur  mère.  Dans  la  nouvelle  case, 
avec  une  activité  maniaque,  ces  deux  bigotes  du 
culte  de  la  famille  s'appliquèrent  à  reconstituer 
un  intérieur  en  tous  points  semblable;  il  y  eut, 
au  premier,  «  la  chambre  de  maman  »,  «  la 
chambre  de  papa  »  avec  lits,  armoire,  table  à 
toilette  aux  mêmes  places,  et  elles  s'habituèrent 
à  l'idée  de  vivre  orphelines  quand  elles  purent 
circuler  en  s'y  orientant  absoîume  t  comme  dans 
le  sanctuaire  de  leur  berceau.  Seulement,  par 
une  horreur  pour  la  maladie  de  peau  qui  les 
empêchait  de  communier  avec  tout  le  monde  à 
la  sainte  table,  les  deux  «  ladres  »  n'ouvraient 
les  portes  qu'en  y  piquant  des  fourchettes  d'une 
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argenterie  devenue  beaucoup  trop  nombreuse 
pour  elles  deux.  x\fin  de  ne  point  fréquenter  chez 
des  modistes,  de  ne  pas  sortir,  de  dissimuler 
aussi  qu'elles  étaient  riches,  elles  trouvaient  un 
charme  dévotieux  à  ne  revêtir  que  les  robes  dans 
lesquelles  leur  mère  les  avait  vues  et  plus  tard 
celles  dans  lesquelles  elles  avaient  vu  leur  mère. 
Elles  en  étaient  ainsi  arrivées,  aussi  scrupuleu- 
sement que  les  froides  chenilles  se  tissent  un 
cocon  de  soie  protectrice,  à  s'envelopper  dans 
l'illusion  d'une  continuelle  jeunesse.  Très  riches, 
mais  ignorant  les  affaires,  elles  songeaient  à  leur 
avenir  avec  une  ferveur  inquiète  de  vierges. 
Brouillées  avec  leur  frère  Médéric  parce  qu'il 
était  «  tombé  à  la  négraille  »,  comme  avec  leur 
belle-sœur,  la  mère  d'Alexis,  parce  que  cette 
femme  avait  entraîné  leur  autre  frère  dans  un 
«  mariage  d'amour  »,  chacune  des  célibataires 
assuma  Ta  responsabilité  de  songer  à  la  protec- 
tion de  l'autre.  Elles  ne  vivaient  plus  que  pour 
se  «  gâter  »,  comme  deux  petites  sœurs  bien 
unies  et  qui  sentaient  au-dessus  de  leurs  têtes  à 
boucles  la  bénédiction  de  leur  maman. 

—  Tantines,  tantinesî  —  cria  en  entrant 
Alexis.  —  Voilà  Mme  Cébert!  » 

C'était  le  premier  élan  qu'il  avait  vers  les 
vieilles  filles  depuis  avant-hier  qu'il  habitait  chez 
elles,  tournant  vainement  autour  de  leur  silence 
pour  savoir  ce  qu'on  allait  décider  de  lui. 

—  Eh  bien!  laissez-la  venir!  —  dit  Zoé  en 
exprimant  leur  contrariété  de  recevoir  une  étran- 
gère. 

En  voisine,  Mme  Cébert  arrivait  nu-tête.  Pris 
de  sa  fièvre  studieuse  à  revoir  sa  maîtresse  après 
plusieurs  jours  d'oisiveté  inquiète,  Alexis  s'assit 
à  côté  d'elle,  et  il  écoutait  sa  voix  prononcer  avec 
une  étrange  douceur  les  compliments  de  condo- 
léances sur  la  mort  de  son  oncle...  quand  tante 
Zoé  l'interrompit  : 
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—  Madame    Cébert,    nous  ls    heureuses 
prendre  ce  que  vous  pensez  du  fils  de  notre 

. 

—  Oui,  nous  serions  heureuses,  —  reprit  en 
écho  tante  Zélie. 

rt  regarda    Zélie,  Zoé,  et,  la  gorge 
étranglée,  repondit  avec  quelque  vivacité  : 

—  Mon  Dieu,  Mesdemoiselles,  si  vous  avez 
consulté  les  carnets  de  notes  d'Alexis,  vous  devez 
être  au  courant  de  son  travail.  Il  est  on  ne  peut 
plus  satisfaisant!  Je  ne  le  dis  pas  pour  l'inviter 
a  se  reposer  sur  ses  lauriers,  bien  au  contraire, 
mais  pour  qu'il  s'eiïorce  de  faire  de  plus  en  plus 
honneur  à  mon  pensionnat  :  Alexis  est  jusqu'ici 
de  beaucoup  le  meilleur  élève  de  la  Division  A. 

—  Parce  que  le  conseil  de  famille,  —  continua 
tante  Zoé  en  gardant  les  yeux  baissés,  —  après 
la  mort  de  M.  Médérîc  Balzamet,  nous  a  laissé 
sur  les  bras  l'éducation  de  cet  enfant...  C'est 
pour  nous  quelque  chose  d'aussi  inattendu 
qu'embarrassant.  Voilà  pourquoi  nous  avons 
pensé  d'abord  à  vous  interroger.  Si  notre  neveu 
n'a  pas  tiré  de  votre  école  tout  le  bienfait  qu'on 
peut  attendre... 

—  Il  a  déjà  douze  ans,  —  ajouta  tante  Zélie. 

Mme  Cébert,  toujours  impatiente  et  mal  pré- 
parée par  une  journée  de  lutte  à  pénétrer  ce 
qu'on  voulait  exactement  d'elle,  regarda  Alexis 
pour  deviner  au  visage  de  l'enfant,  qu'elle  con- 
naissait, les  intentions  des  tantes  réputées  «  phé- 
noménales »,  qu'elle  n'avait  jamais  approchées. 
Ses  yeux,  sans  lassitude,  fixaient  les  yeux  de  sa 
directrice  d'école  :  sa  figure  seulement  plus  pâle 
avait,  de  ses  paupières  aux  joues,  ce  secret  trem- 
blement que  donne  à  l'enfant  la  mélancolie  des 
proches  départs...  Vite,  Mme  Cébert  comprit  que, 
pour  ne  point  avoir  l'ennui  de  le  prendre  chez 
elles  comme  externe,  les  deux  vieilles  filles 
avaient  décidé  de  l'expédier  comme  pensionnaire 
au  Lycée  : 
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—  Je  vous  demande  pardon,  Mesdemoiselles, 
—  dit-elle,  —  mais  vous  ne  vous  rappelez  peut- 
être  pas  qu'Alexis  n'a  pas  encore  atteint  chez 
moi  sa  dernière  année  et  qu'il  doit,  l'année  pro- 
chaine seulement,  entrer  dans  ma  classe  de 
Latin?  Alexis  est  une  nature  d'enfant  spéciale  : 
il  est  certains  grands  pas  sur  le  chemin  de  l'ins- 
truction que,  tel  que  je  le  connais,  impression- 
nable à  l'extrême,  il  ne  pourra  faire  que  guidé 
par  des  personnes  à  qui  il  se  sera  attaché  dès 
l'enfance...  L'étude  du  latin  en  est  un.  Ah!  il  y 
aura  encore  pour  nous,  acheva-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  Alexis,  bien  des  grosses  crises  de 
larmes!  Mais  on  fera  un  jour  de  bonnes  versions 
et  de  bons  thèmes  latins,  comme  on  présente 
aujourd'hui  des  devoirs  français  sans  faute!    » 

Alexis  s'était  levé,  incapable  de  sourire  ainsi 
qu'il  aurait  voulu  à  sa  maîtresse,  et  il  alla 
s'asseoir  loin,  comme  si  ce  qui  se  disait  se  débat- 
tait trop  près  de  son  cœur.  A  ce  moment  le 
crieur  de  nuit,  arrêté  au  coin  de  la  rue,  pour 
effrayer  les  voleurs,  clama  l'heure  d'une  voix 
qui  se  prolongeait...  Interdit,  Alexis  s'adossa  à 
la  porte,  et  vit,  les  yeux  grands  ouverts,  comme 
au  passage  d'un  courant  d'air,  la  lumière  de 
toutes  les  bougies  trembler  dans  le  miroir. 

—  Madame  Cébert,  —  formula  Zoé,  —  nous 
ne  saurions  assez  vous  remercier  des  soins  que 
vous  avez  donnés  à  notre  neveu.  Mais  aujour- 
d'hui que  cette  mort  nous  laisse  seules  à  nous 
occuper  des  intérêts  de  la  famille,  nous  nous 
voyons  obligées  de  songer  très  sérieusement  à 
l'avenir.  L'une  et  l'autre  nous  avons  longuement 
réfléchi  et,  malgré  tous  nos  regrets,  nous  avons 
trouvé  que  le  plus  raisonnable  était  de  vous 
reprendre  Alexis. 

—  Bien,  —  coupa  Mme  Cébert.  —  Mais  où  le 
mettrez-vous?  —  ajouta-t-elle  les  yeux  troubles 
d'humiliation. 

—  Nous   ne   nous    sommes   pas   encore    déei- 


LE   MIRACLE   DE   LA   RACE  31 

dées  :  à  l'Ecole  laïque  ou  à  l'Ecole  des  Frères. 

—  A  l'école...  des  Frères!  —  cria  Mme  Cébert. 
Elle    s'était    dressée,     toute    écarlate,     comme 

quand  elle  jaillissait  de  son  bureau  pour  se  préci- 
piter sur  un  élève.  Elle  chercha  ou  était  Alexis 
et,  l'ayant  découvert  appuyé  à  une  porte,  les  yeux 
égarés  dans  le  visage  Diane  d'angoisse  : 

—  Alexis,  —  fit-elle  avec  autorité,  —  sortez  du 
salon  :  allez  m'attendre  dans  la  cour! 

—  Mesdemoiselles,  —  reprit-elle,  —  la  par- 
faite confiance  que  j'ai  dans  l'avenir  me  fait  un 
devoir  d'insister  de  toutes  mes  forces  auprès  de 
vous,  pour  que  vous  ne  brisiez  pas  la  vie  d'un 
petit  être  de  cœur  et  d'intelligence  comme  Alexis. 
Vous  ne  connaissez  pas  les  enfants,  mais  moi  qui 
en  ai  élevé  pendant  dix  ans,  je  vous  garantis,  je 
vous  fais  le  serment  qu'Alexis  méritera  au  delà 
de  toutes  espérances  les  sacrifices  qu'on  aura 
faits  pour  lui...  » 

Sa  gorge  s'éraillait. 

—  C'est  une  question  bien  délicate  poar  des 
personnes  dénuées  comme  nous  de  tout  con- 
seil, —  marmotta  Zoé. 

—  Justement,  je  vous  en  supplie,  —  dit 
Mme  Cébert,  —  cherchons  alors  ensemble  la  meil- 
leure façon  de  préserver  l'avenir  d'Alexis.  Au 
fond,  nous  n'avons  besoin  de  prendre  une  déci- 
sion que  pour  une  année... 

—  Comment,  une  année?  —  reprit  Zoé. 

—  Mais,  —  déclara  Mme  Cébert,  —  mon  inten- 
tion a  toujours  été  de  préparer  Alexis  pour  les 
examens  qui  donnent  droit  à  une  bourse  au 
Lycée!  Je  mets  ma  main  au  feu  que  ce  sera  un 
succès  pour  lui  et  pour  mon  école. 

—  Vous  croyez...  —  fit  Zoé,  —  mais  nous, 
nous  n'avons  pas  le  droit  que  vous  prenez  d'es- 
compter  ainsi  l'incertain.  Et  si  Alexis,  impres- 
sionnable comme  vous  dites,  n'était  pas  reçu?  Il 
faudrait  payer  ses  classes  pendant  six  ans  au 

,  car  on  serait  entraîné  ensuite  à  ne  pas 
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arrêter  ses  études,  et  l'état    de  nos    affaires  se 
trouverait  en  danger!... 

—  Mais  en  quoi?  mais  comment?...  —  demanda 
Mme  Cébert. 

Elle  était  aiîolée  :  son  cerveau  de  plus  en  plus 
congestionné  ne  pouvait  comprendre  pareilles 
inquiétudes  chez  des  vieilles  qu'elle  savait  ri- 
chardes. Brusquement,  à  un  de  ces  réflexes 
prompts  par  lesquels  elle  réagissait  contre  la 
poussée  de  sang  que  toute  discussion  provoquait 
en  elle,  elle  changea  de  voix,  et,  devenue  calme  : 

—  Permettez,  Mesdemoiselles  :  il  n'est  plus 
question  de  rien  de  tout  cela.  C'est  maintenant 
moi  qui  vous  demande  comme  un  service  de  me 
laisser  l'éducation  d'Alexis  :  vous  n'auriez  rien  à 
payer.  Je  fais  de  sa  carrière  une  question  de 
volonté  et  de  bonheur  personnels.  —  Alexis! 
cria-t-elle. 

—  Laissez,  —  fit  Zélie  avec  grimace,  et  pour 
couvrir  sa  voix  elle  conclut  :  —  Nous  réfléchi- 
rons, Madame.  » 

Zoé  regarda  sa  cadette  et,  comme  si  elle  la 
soupçonnait  d'être  prête  à  céder  par  manque 
d'usage  du  monde  en  face  de  l'étrangère  : 

—  Ma  sœur  Zélie,  —  pi  ononça-t-elle,  —  est 
plus  jeune  que  moi,  et  ma  mère  en  mourant  m'a 
laissé  le  soin  de  veiller  sur  elle  et  de  la  défendre 
au  besoin  contre  elle-même  !  —  Elle  s'arrêta,  puis 
d'une  voix  pincée  :  —  Quant  à  accepter  votre 
proposition  de  prendre  Alexis  pour  rien,  tl  n'y 
faut  pas  penser.  On  n'a  jamais  fait  de  charité  ki 
notre  famille,  je  ne  désire  pas  qu'on  nous  en 
fasse,  à  nous.  Précisément,  nous  ne  voulons  pas 
qu'on  nous  la  fasse  aujourd'hui,  si  petite  soit- 
elle,  pour  cju'on  n'ait  pas  à  nous  la  faire  plus 
grande  un  jour. 

—  Cette  charité  que  vous  ne  voulez  pas  accep- 
ter de  moi,  vous  irez  cependant  avec  complai- 
sance la  demander  aux  Frères,  qui  sont  là  pouii 
recueillir  les  enfants  de  noirs  et...  les  enfants! 
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donnés?  Ecoutez  :  je  ne  puis  pas  vous  dire 
qu  en  le  mettant  riiez  les  Frères,  vous  tuerez  cet 
l  délicat,  mais  il  est  certain  que  vous  le  liiez 
en  ce  moment  dans  son  avenir,  en  lui  enlevant 
le  droit  d'arriver  un  jour  aux  postes  de  considé- 
ration qui  sont  destinés  aux  enfants  blancs!...  » 
Elle  \oulait  leur  énumérer  les  différentes  situa- 
tions qu'il  pourrait  occuper,  ayant  obtenu  au 
Lycée  le  diplôme  de  bachelier;  mais  elle  se  rendit 
compte  que  les  deux  vieilles  séquestrées  igno- 
raient plus  encore  que  des  écoliers  de  dix  ans 
l'organisation  sociale  d'une  ville.  Démontée  par 
cette  ignorance  encore  plus  que  révoltée,  elle  leur 
dit  dune  voix  de  justice  qui  s'efforçait  d'être 
sereine  : 

—  Un  jour,  en  face  de  vous-même  et  en  face 
de  l'opinion,  vous  comprendrez  que  votre  neveu 
sera  devenu  un  déclassé  par  votre  faute,  petit 
comptable  chez  un  boutiquier  arabe  ou  commis 
de  quincaillerie!...  En  tout  cas,  je  ne  laisserai  pas 
ia  voie  croire  que  c'est  moi  qui,  par  avarice,  ai 
mis  Alexis  à  ia  porte  de  ma  pension!   » 

Les  deux  sœurs  demeurèrent  muettes  d'irrita- 
tion. Que  cette  étrangère,  pour  les  pousser  à 
engager  leur  destinée,  fût  venue  les  menacer 
chez  elles  de  l'opinion  de  la  ville,  à  qui  elles  gar- 
daient secrètement  rancune  de  tous  les  scan- 
dales soulevés  par  leurs  toilettes!...  Zoé,  la  pre- 
mière, dressa  la  tête  : 

—  Pour  mettre  fin  à  cette  discussion  qui  a 
duré  beaucoup  trop  tard,  permettez-moi  de  vous 
dire,  madame  Cébert,  que  nous  trouvons  votre 
insistance  déplacée.  Vous  semblez  attacher  une 
importance  vraiment  très  grande  à  ce  que  notre 
neveu  n'apprenne  pas  le  latin  et  n'aille  pas  au 
Lycée;  vous  y  attachez  même  un  point  d'hon- 
neur, mais  M.  Edouard  Cébert,  votre  fils,  est-il 
un  déclassé  parce  qu'on  le  voit  faire  claquer  son 
fouet  sur  sa  charrette  dans  les  rues  de  la  ville,  et 


o 


34  LE   MIRACLE   DE   LA   RACE 

transporter  lui-même  ses  cannes  aux  Sucreries? 

Nous  ne  le  pensons  pas... 

— -  C'est  ça;  c'est  ça!  —  gronda  rageusement 
Mme  Cébert.  —  J'aurais  dû  me  douter  que  vous 
étiez  des  sorcières  aussi  sordides  que  ridicules  !  », 

De  ses  mains  tremblantes  elle  ramassa  sa  fri- 
leuse tombée  sur  le  parquet.  Elle  la  noua  autour 
de  son  cou  à  s'étrangler. 

Elle  était  sur  le  seuil  de  la  cour  auand  elle 
rencontra  Alexis.  Pour  ne  pas  voir  sa  ngure,  elle 
lui  prit  la  tête  et,  l'inclinant,  la  baisa  aux  che- 
veux 

—  Mon  enfant,  —  souffla-t-elie,  —  j'ai  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu;  je  suis  en  nage,  et  je  n'ai 
pas  réussi!  » 

Debout,  Alexis  la  regarda  s'en  aller. 

Il  était  trop  bouleversé,  comme  par  un  cauche- 
mar, pour  avoir  la  force  de  croire  à  rien  de  réel  : 
et  machinalement,  il  regardait  vers  les  étoiles 
ainsi  qu'ont  coutume  de  faire  les  enfants  en  y 
cherchant  toujours  celle  sous  laquelle  ils  sont 
nés... 

Derrière  les  vitres,  les  deux  tantes,  éteignant 
une  à  une  les  bougies  qui  avaient  trop  brûlé,  avec 
satisfaction  rendaient  à  l'ombre  le  grand  salon 
de  famille. 


iy 


LES  CHERS  FRÈRES 


La  récréation  du  lundi  matin,  qui  durait  de 
sept  heures  à  huit,  était  de  toutes,  à  l'Ecole  des 
Frères,  la  plus  difficile  à  surveiller,  car  les  petits 
noirs,  descendus  des  divers  remparts  de  la  ville, 
s'y  jetaient  mordus  d'une  rage  de  plaisir  et  de 
cris  à  se  retrouver  après  le  dimanche.  Les 
enfants  des  laveuses  de  Casa-Bona,  qui  avaient 
passé  l'après-midi  dans  les  champs  a  sabouler 
fruits,  oiseaux  et  gardiens,  l'engeance  des 
pêcheurs  de  la  Ravine-Blanche  et  de  Terre- 
Sainte  qui  avaient  filé  en  radeaux  décrocher  sur 
les  récifs  les  moules  et  les  poulpes,  la  marmaille 
des  servantes  qui,  après  vêpres,  avait  boucané 
les  nids  de  guêpes  dans  les  emplacements,  excité 
des  batailles  entre  les  coqs,  ravagé  sur  les  quais 
du  Port  dans  les  bateaux  de  tabac,  couru  boire 
le  sang  de  bœuf  à  l'Abattoir,  déchaînaient  un 
tapage  de  bazar  sous  les  manguiers  et  les  caout- 
choucs. La  longue  façade  de  l'Ecole,  ancien 
palais  de  la  Compagnie  des  Indes  bâti  par  La 
Bourdonnais,  brillait  au  soleil  du  matin  de  cette 
blancheur,   sur   le    ciel   outremer,    propre   aux 
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églises  coloniales.  Au  fond  de  la  cour,  la  cha- 
pelle éclairait  du  reflet  de  ses  vitraux  jaunes  une 
haie  de  bonnets-de-prêtre  très  verts.  Avec  des 
hurlements  de  guerre  qui  déchiraient  les  feuil- 
lages, comme  s'ils  venaient  de  s'échapper  de  pri- 
son, des  escouades  de  négrillons  en  percale  bleue 
se  précipitaient,  formés  aussitôt  en  masse  par 
l'instinct  frondeur  des  noirs,  «  mettaient  à  la 
presse  »  quelques-uns  des  leurs  contre  un  tronc 
rugueux,  s'écrasaient  contre  un  mur.  La  blan- 
cheur des  rabats  claquait  sur  les  soutanes  des 
Frères  :  ils  gesticulaient  puis  disparaissaient, 
emportés  dans  les  tournoiements  des  bandes  qui, 
battant  la  terre  de  leurs  pieds  nus,  les  étour- 
dissaient dans  des  rondes  braillardes. 

Alexis  Balzamet  était  quelque  part  dans  ces 
bagarres.  Il  venait  de  sortir  de  chez  le  Directeur  : 
frère  Hyacinthe  avait  lu  la  «  demande  d'entrée  » 
écrite  par. Zoé;  et  il  l'avait  désigné  pour  la  pre- 
mière division,  celle  de  frère  Jérémie...  Des  yeux 
Alexis  cherchait  ce  maître,  mais  le  brouhaha  des 
jeux  l'empêchait  de  rien  voir.  Il  restait  aba- 
sourdi, ahuri!...  Pour  les  jeunes  blancs,  les  jeux 
sont  des  récréations  agréables,  rappels  innocents 
des  combats  chevaleresques  réglés  par  des  lois 
de  courtoisie;  pour  les  petits  noirs,  ce  ne  sont 
plus  des  exercices  de  souvenirs,  mais  des  prépa- 
rations à  la  bataille!...  le  plaisir  tient  dans  les 
péripéties  imprévues  des  corps-à-corps  désordon- 
nés où  ils  n'essaient  jamais  de  discuter  pour 
faire  prévaloir  une  cause,  aussitôt  impuissants  à 

Earler  et  se  choquant  le  front  comme  des 
œufs...  En  passant  d'arbre  en  arbre,  s'arrêtant 
à  chaque  tronc,  Alexis  avança  jusqu'à  la  fon- 
taine, où  deux  petits  diables  à  gros  yeux  blancs 
qui  avaient  bu  de  l'encre  se  rinçaient  la  bouche... 
Qu'il  était  impatient  d'entrer  en  classe,  de 
posséder  des  livres  sur  lesquels  baisser  les 
yeux!...  Il  se  trouvait  faible,  dompté,  comme  si 
les  jours  de  pleurs  qui  avaient  suivi  la  visite  de 
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Mme  Cébert,  et  les  crises  d'angoisse,  le  soir, 
dans  l'oreiller,  avaient  amorti  toute  sensibilité. 
Appuyé  contre  la  bosse  d'un  manguier  qui,  mar- 
tyrisé de  coups  de  canif,  saignait  une  résine 
rouge,  il  sentait  son  cœur  refoulé  comme  si 
désormais  il  ne  pouvait  plus  aller  au-devant  ni 
des  êtres  ni  des  choses,  mais  qu'il  dût  laisser 
tout  venir  se  heurter  à  lui.  Tellement  étonné  de 
ne  pas  souffrir  maintenant  davantage  <ju'ii 
croyait  à  une  épreuve,  il  se  répétait  qu'il  était 
sûr  de  ne  pas  demeurer  là,  qu'il  n'y  reviendrait 
plus  l'après-midi  même  ou  le  lendemain!  L'enfant 
a  le  sentiment  fondamental  de  la  justice.  Puni 
par  un  malheur  qu'il  sait  immérité,  il  se  révolte. 
Mais  ayant  conscience  de  sa  faiblesse,  il  ne  con- 
çoit pas  l'idée  du  suicide  :  seulement  il  rêve  la 
mort  causée  par  quelque  violente  maladie.  Au 
sortir  de  chez  les  Frères,  à  midi,  Alexis  espérait 
qu'il  serait  frappé  d'  «  un  bon  coup  de  soleil  » 
et,  immobile,  au  milieu  des  jeux  et  des  cris, 
voyait  son  enterrement  suivi  par  la  pension 
Cébert,  salué  à  chaque  pas,  s'avancer  dans  la 
rue  Nationale... 

—  Il  faut  jouer,  cher-i enfant,  il  faut  vous 
fair-re  de  petits  camar-rades.   » 

Frère  Jérémie  Je  prenait  par  le  bras  et,  face 
rubiconde  sur  le  rabat,  les  yeux  roulant  de  bien- 
veillance, lui  souriait.  Frère  Jérémie  parlait 
encore  en  tournant  la  langue,  bien  qu'il  eût  dû 
perdre  tout  accent  d'Europe  depuis  le  temps  qu'il 
apprenait  à  prononcer  aux  petits  noirs.  Quoiqu'il 
eût  dû  aussi  se  faire  de  la  bile  à  les  mener,  il 
gardait  sur  son  visage,  toujours  émeriilonné  du 
bonheur  de  vivre,  un  teint  rosé  de  nouveau 
débarqué. 

Dès  qu'ils  virent  frère  Jérémie  s'adresser  au 
dernier  venu,  les  bandes  d'écoliers  accoururent 
se  grouper  autour  de  lui,  les  uns  sautant  aux 
épaules  des  autres,  s'attrapant  au  gosier,  se 
gillaat  à  coups  de  chapeau,  se  cognant  du  iront. 
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—  Cher  Frère?...  Mon  cher  Frère?...  Mon  très 
cher  Frère?...  A  cause  qu'il  ne  vient  qu'à  cette 
heure  à  l'Ecole  des  Frères?  A  cause  sa  famille 
est  tombée  d'un  coup  dans  la  baptiste-cafre  *?  — 
A  cause  il  ressemble  à  un  cacatoès  enrhumé?  — 
A  cause  les  deux  tantines  mardi-gras  n'ont  pas 
osé  traverser  la  cour  pour  le  conduire? 

—  Voulez-vous  vous  tair-re?  —  glapissait 
frère  Jérémie  de  ses  grosses  lèvres  pourpres.  — 
Apprenez  donc  à  ne  vous  occuper  que  de  ce  qui 
vous  regarde  et  à  aimer  votre  prochain  comme 
vous-mêmes  ! 

—  Ob'  oh!  oh!  — crièrent  ensemble  les  petits 
noirs. 

—  Dis  à  lui  que  tout  nouveau  venu  passe  ici 
domestique  des  plus  grands!... 

—  Dis  à  lui  qu'il  n'a  pas  besoin  de  souliers 
pour  entrer  à  l'Ecole  des  Frères!...  » 

Ils  s'apprêtaient  à  courir  les  uns  après  les 
autres  en  se  «  maillant  »  les  pieds  pour  s'allon- 
ger dans  la  poussière  :  la  cloche  sonna  avec  le 
bruit  de  fer  des  cloches  pour  engagés. 


La  salle  s'étendait  en  contre-bas.  Au-dessus 
de  la  tête  chauve  de  frère  Jérémie,  un  autel 
supportait  une  Vierge  Marie  en  biscuit.  Sur  les 
murs  blanchis  à  la  chaux  pendaient  des  cartes 
de  géographie  jaunies,  et  des  bonshommes 
obscènes  en  papier,  collés  au  plafond,  bougeaient 
au  vent  qui  glissait  des  fenêtres.  A  genoux  sur 
les  bancs,  les  élèves  dirent  Y  Ave  Maria  et  le 
Pater.  Puis  toute  la  classe,  dans  un  élan  de  voix 
ferbîantines  où  tintait  la  reconnaissance  mys- 
tique à  l'Emancipation  d'une  race  qui  se  sou- 
vient encore  de  l'esclavage,  lança  le  cantique  en 


i  Signifie  :  dernier  degré  de  la  misèje. 
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l'honneur  du  bienheureux  La  Salle,  fondateur  de 
l'Ordre  : 

La  Salle,  La  Salle  a  triomphé! 

A  un  frappement  des  larges  mains  de  frère 
Jérémie,  tout  le  monde  s'assit.  Et  ce  fut  aussitôt 
le  bruit  enfiévré  des  couvercles  de  pupitres  sou- 
levés, des  plumes,  règles,  crayons  jetés  sur  la 
table,  des  coudes  appuyés  et  des  doigts  qui  cla- 
quaient en  castagnettes,  de  ceux  qui,  par  peur 
d'oublier,  imploraient  de  réciter  les  premiers. 
Les  tètes  luisaient,  huilées  de  sueur;  cahiers  et 
livres  s'étalaient,  couverts  de  papier  rose  et  bleu 
tendre.  L'odeur  rance  des  pommades,  dont  ils 
adorent  s'oindre  les  frisons  crépus,  montait  par- 
dessus l'odeur  acre  de  terre  mouillée  qui  s'exha- 
lait de  la  cour. 

Frère  Jérémie  vint  placer  Alexis  près  d'un 
garçonnet  blanc  au  visage  gris  de  taches  coq- 
d'Inde,  puis  lui  apporta  ces  «  fournitures  »  dont 
l'odeur  claire,  odeur  de  France,  parfum  matinal 
d'école,  flatte  la  coquetterie  de  l'élève  studieux... 

Debout,  un  à  un,  les  petits  noirs  débitaient  par 
cœur  leur  grammaire  en  regardant  le  plafond, 
de  crainte  de  rire  aux  singeries  des  voisins  :  on 
était  aux  accords  des  participes.  Ils  s'élançaient 
à  toute  vitesse,  défilant  les  règles,  les  mains  der- 
rière le  dos  comme  les  petits  domestiques  en 
commission.  C'était  une  vraie  course,  et  les  cama- 
rades, en  leur  soufflant  des  plaisanteries, 
essayaient  de  donner  des  crocs-en-jambe. 

Ensuite,  la  lecture  fit  la  chaîne  d'élève  à  élève  : 
chacun,  se  prenant  la  tête  à  deux  mains,  s'effor- 
çait d'articuler  distinctement  la  page  de  Mme  de 
Maintenon  sur  l'éducation,  sans  zézayer,  d'une 
voix  lente,  attentive,  pénible  comme  leur  marche 
du  dimanche  dans  les  souliers  qui  «  mordent  le 
pied   ».  Aux  tournants    des  liaisons    trop  cra- 
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quantes,  avant  même  que  frère  Jérémie  n'eût  le 
temps  de  les  relever,  toute  la  classe  se  récriait 
par  un  brouhaha  de  scandale.  Frère  Jérémie 
imposait  silence,  répétait  les  mots,  leur  restituait 
par  son  gosier  méridional  toute  leur  sonorité 
d'Europe  :  les  langues  africaines,  à  l'envi,  recom- 
mençaient les  exercices  d'assouplissement. 

Puis  frère  Jérémie  descendit  au  tableau  noir. 
Il  écrivit  un  proverbe  sur  trois  lignes  :  la  pre- 
mière à  la  ronde,  la  seconde  à  la  penchée,  la  troi- 
sième en  caractères  «  bâtards  ».  La  classe  res- 
tait une  minute  ébahie  de  découragement  devant 
la  perfection  de  l'écriture  fine  imprimée  à  la 
craie  par  les  doigts  rougeauds  du  maître  : 
«  Ah!  ah!  »  Comme  un  professeur  de  gymnas- 
tique, il  se  retournait  :  «  Maintenant  il  ne  dépend 
que  de  vous  d'en  faire  autant!  »  Les  petits  noirs, 
avec  un  coup  de  tête,  attrapaient  les  plumes,  se 
les  enfonçaient  dans  la  bouche  pour  en  sucer  le 
bec  et,  après  s'être  écartés  un  peu,  manches 
retroussées,  en  manière  de  prendre  l'élan  et 
comme  s'ils  allaient  parier  à  la  nage,  se  cou- 
chaient sur  l'épaule  —  et  pendant  une  heure 
léchaient  de  l'œil  ces  pages  dont  la  calligraphie 
a  fait  la  réputation  séculaire  de  l'Ecole  des 
Frères  aux  colonies. 

Mors  frère  Jérémie,  remonté  en  chaire,  bais- 

uelques  minutes  les  yeux  sur  un  hréviaiie 

couvert  de  drap  noir,  comme  pour  expier  dans 

la  contrition    de  la  prière  l'orgueil    qu'il  tirait 

visiblement   de  son  écriture.  Puis,   relevant  les 

Eimpières,  et    passant    du  regard  la    revue  des 
es,  il  faisait  classe  de  p;opieté  : 
—     énéric,  —  criait-il   en   marquant   sur  un 
1,  —  ne  vous  grattez  pas  la  tête!  —  Abé- 
ia  d,  quand  est  ce  que  vous  laisserez  vos  oreilles 
tranquilles?   —    Ronflot,    boutonnez     votre    che- 
.  Si  elle  n'a  plus  de  boutons,  il  faut  dire  à 
votre   mère    qu'elle   vous    en   mette!   —   Crésol, 
prière  de  vous  moucher  le  nez  et  d'étendre  natu- 
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Tellement  les  jambes  sous  le  banc!  Comment 
deviendrez-vous  un  jour  des  employés  si  vous 
ne  savez  pas  vous  tenir  convenablement  à  une 
table?  » 

A  inculquer  depuis  vingt  ans,  avec  la  vertu 
d'un  fonctionnaire  ecclésiastique,  des  qualités  de 
tenue  et  de  savoir-vivre  aux  générations  de 
négrillons  parmi  lesquels  quincailliers,  mar- 
chands de  riz  en  gros,  pharmaciens,  débitants  de 
tabac  de  la  ville  trouvaient  des  commis  tout 
dressés,  frère  Jérémie  avait  acquis  une  patience 
qu'on  sentait  aussi  imposante  en  lui  que  le  poids 
de  ses  bras  musclés,  de  sa  nuque  d'athlète. 

Dès  la  première  récréation,  le  petit  voisin 
d'étude  d'Alexis  lui  saisit  la  main  : 

—  Marche  près  de  moi  puisque  nous  sommes 
les  deux  seuls  blancs  de  la  classe,  dit-il. 

Avec  une  timidité  doucereuse  il  ajouta  : 

—  Mon  nom  c'est  Ange  Zéline,  mais  je  suis 
le  garçon  unique  de  M.  Eugène  Kédat,  directeur 
des  Eaux  et  Forêts.  » 

Et,  après  avoir  donné  à  Alexis  le  temps  de 
concevoir  de  la  considération  pour  sa  parenté,  il 
ajouta  avec  une  satisfaction  louche  : 

—  Moi-même  son  bâtard!   » 

Les  joues  chaudes  comme  d'un  soufflet,  n'osant 
regarder  à  droite  ni  à  gauche,  et  incapable  d'ôter 
sa  main  de  celle  de  Zéline,  Alexis  se  laissait  gui- 
der. Il  sentait  que  tous  les  endiablés  de  la  cour 
cancanaient,  l'oeil  sur  lui.  Il  ne  voulait  point 
paraître  dans  sa  tristesse  «  avoir  honte  »,  lui, 
blanc,  devant  des  petits  noirs!  Avec  la  méfiance 
envers  eux  que  les  enfants  des  colonies  héritent 
de  l'expérience  des  ancêtres,  il  percevait  que  s'il 
semblait  trop  modeste,  tous,  croyant  à  un  aveu 
de  faiblesse,  «  en  profiteraient  ».  Ils  essaient 
toujours,  quand  ils  peuvent,  de  prendre  sur  les 
enfants  blancs  dont  ils  ne  sont  pas  encore  les 
serviteurs,  en  insolence  et  en  coups,  la  revanche 
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de  l'obéissance  puérile  que  sont  obligés  de  témoi- 
gner à  ceux-ci  leurs  papas  et  leurs  mamans. 

Partout,  le  cernant  de  plus  en  plus,  les  bandes 
tournaient  en  rafales,  jouant  à  se  jeter  à  la  face 
des  poignées  de  gravats. 

— ■  En  bien  !  quoi,  tu  n'es  pas  content,  espèce  de 
rat -blanc?  —  demanda  un  voltigeur  qui,  feignant 
de  trébucher,  s'était  jeté  de  travers  sur  Balzamet. 

—  Je  ne  vous    ai  pas    adressé    la  parole! 
répliqua  Alexis  tandis  que,  la  figure  brûlante,  il 
retirait  sa  main  de  celle  de  Zéline. 

Les  narines  sifflantes,  le  butor  cafre  vint  pré- 
senter son  museau  devant  le  visage  d'Alexis,  gri- 
maçant de  plaisir  à  mettre  sous  les  yeux  d'un 
petit  blanc  «délicat  sa  lippe  rosâtre  et  ses  yeux 
mousseux  comme  un  crachat  : 

—  Ah!  tu  ne  me  parles  pas!  —  cria-t-il.  — 
Avec  ça  que  tu  as  de  quoi  être  fier!  ton  papa  a 
bourre  le  feu  dans  le  temps  à  son  magasin  pour 
toucher  l'assurance!  Il  a  été  obligé  de  virer  à 
Madagascar  sans  payer  ma  maman  qui  lavait  son 
linge  sale!  Ta  maman  a  crevé  de  misère!  » 

Avant  qu'Alexis  n'eût  le  temps  de  répondre,  un 
de  ces  chefs  de  file  qui  dominent  les  cours  bondit 
et,  détendant  le  bras  en  manière  de  poussée, 
enfonça  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine  de 
l'agresseur. 

—  Tu  vas  boucher  au  moins  ton  bec,  crabe- 
d'ordure!  —  fit-il  en  dandinant,  tandis  que  les 
bandes,  se  jetant  sur  celui  qui  avait  chaviré  dans 
la  poussière,  voulaient  à  toute  force  lui  faire 
manger  de  la  terre. 

— 'Eh  bien!  tu  l'as  vu  comme  j'ai  pris  ta 
défense!  —  dit  le  grand  en  passant  son  bras  sur 
l'épaule  d'Alexis  et  l'entraînant,  —  qu'est-ce  que 
tu  vas  me  donner  pour  ma  peine?  » 

Alexis  avait  la  gorge  nouée.  «  Je  ne  reviendrai 
plus,  je  ne  reviendrai  plus,  je  ne  reviendrai  plus, 
se  jurait-il.  Je  chercherai  plutôt  une  place  en 
ville...  pour  rien!  » 
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Le  lendemain,  les  autres  jours,  Alexis  descendit 
à  l'école  comme  l'eau  du  canal,  suivant  sa  pente 
à  travers  les  détritus,  descend  à  la  mer. 

Les  négrillons  couraient  de  très  loin  à  qui  se 
présenterait  en  tête  à  l'école.  Mais  Alexis,  le  matin 
et  après  déjeuner,  fut  le  premier  arrivé  dans  la 
grande  cour  vide. 

Ils  apportaient  des  fleurs.  Alexis  alla  en  deman- 
der à  Ramin,  le  malabare,  et  il  ornait  lui-même 
l'autel  de  la  classe. 

Les  matinées  encore  n'étaient  pas  trop  dures. 
Frère  Jérémie  ayant  trouvé  «  très  en  retard  » 
l'écriture  d'Alexis,  l'enfant  s'engourdissait  dans 
un  demi-sommeil  à  mouler  des  lettres  bien  nettes 
et  résignées  à  ne  pas  sortir  du  rang.  Mais  les 
après-midi  interminables  ne  passaient  pas, 
lourdes  sur  le  cœur  comme  du  plomb.  Plus  il 
bâillait,  plus  il  sentait  la  paresseuse  tristesse 
emplir  son  âme.  Sous  les  manguiers  opaques  de 
la  cour,  étouffés  par  les  nuages  bas,  de  grands 
papillons,  cherchant  par  où  s'échapper,  battaient 
leurs  ailes  d'un  bleu  sombre.  Parfois  une  cétoine 
argentée  venait,  telle  qu'une  boulette,  cogner  sur 
la  carte  de  géographie.  Comme  si  la  chaleur,  après 
déjeuner,  pesait  plus  fort  sur  les  rejetons  des 
nègres  de  Guinée,  du  Congo  et  de  Mozambique,  la 
classe  s'absorbait  dans  un  sommeil  plus  dur 
qu'eux. 

Alexis  profitait  de  cette  heure  pour  apprendre 
à  distinguer  ses  «  camarades  ».  De  n'avoir  jamais 
été  enfermé  seul  avec  tant  de  petits  noirs,  il  res- 
tait aussi  vivement  surpris  que  s'il  n'en  avait 
jamais  vu!  Serrés  l'un  contre  l'autre,  en  cargai- 
son, et  en  proie  à  la  torpeur  qui  les  écrasait,  ils 
ressemblaient  tous  étrangement  à  des  animaux. 
Sous  les  chevelures  crépues  qui  bosselaient  leurs 
fronts  fuyants,  certains  louchaient  pour  veiller  de 
côté  avec  des  sclérotiques  irisées  de  bœufs. 
Quelques-uns,  pour  chasser  les  moustiques,  frot- 
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taient  plusieurs  fois,  d'un  tic  de  macaques,  leur 
visage  avec  leurs  longues  mains  de  quadru- 
manes. Beaucoup,  étirés  par  la  sieste  en  marge  du 
livre  ouvert,  reposaient  sur  une  patte  allongée  des 
têtes  grognonnes  de  petits  cochons,  dents  dehors. 
D'autres,  qui  avaient  des  mines  de  lézards  et  de 
caméléons,  langue  pendante,  d'un  revers  de  main 
attrapaient  les  mouches  au  bord  de  l'encre... 
Frère  Jérémie  interrompait  : 

—  Leçon  de  géographie!  » 

Avec  une  grande  gaule  de  pêcheur,  il  appelait 
sur  la  carte  tous  les  yeux.  De  point  en  point,  en 
partant  de  la  France,  il  faisait  parcourir  l'hémi- 
sphère nord  aux  fils  de  Cafres  et  de  Malabares, 
réclamant  le  nom  des  villes,  des  fleuves  et  des 
montagnes.  Les  hommes  de  couleur,  à  vingt  ans, 
aiment  beaucoup  s'embarquer  au  long  cours 
pour  voir  du  pays;  mais  eux,  les  petits,  restaient 
comme  frappés  d'immobilité  quand  il  s'agissait 
de  voyager  en  esprit  trop  loin  de  l'île  où  ils 
étaient  nés.  Ils  traversaient  bien  la  France,  se 
hissaient  aux  Pays-Bas,  se  traînaient  en  Autriche- 
Hongrie,  en  Allemagne;  parvenus  à  la  Suède  et  à 
la  Norvège,  à  la  Russie,  au  seuil  des  contrées  gla- 
ciales, leur  mémoire  n'avançait  plus.  Alors  la 
baguette  de  frère  Jérémie  redescendait  dans 
l'hémisphère  sud;  les  consonances  bizarres  de 
certains  mots  comme  Calcutta,  Chandernagor, 
Yanaon,  Karikal  les  chatouillaient  de  plaisir; 
Tanganyika,  Oukéroué,  Tifikaka,  qu'ils  criaient 
à  pleine"  bouche,  les  faisaient  pouffer  de  rire,  et, 
en  dessous,  tandis  que  l'un  d'eux,  trépignant  de 
joie,  battait  de  ses  genoux  la  table  comme  un 
tambour  cafre,  ils  se  relançaient  ces  mots  ainsi 
que  des  surnoms. 

—  Histoire  de  France!  —  coupait  frère  Jéré- 
mie. —  Azénor,  l'état  de  la  Taule? 

—  Les  Gaulois,  nos  ancêtres,  — -  récitait  Azé- 
nor en  se  dressant  sur  une  jambe  et  -passant  la 
langue  sur  ses  lèvres  en  gouttière,  —  étaient  des 
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hommes  blonds  :  ils  avaient  les  yeux  bleus...  » 
Toute  la  classe  aimait  beaucoup  1  histoire  des 
Gaulois  parce  qu'on  y  maniait  la  hache,  qu'on 
bravait  le  ciel  à  eoups  de  galets,  qu'on  grimpait 
sur  les  arbres  et  qu'on  brisait  le  vase  de  Sois- 
sons... 

—  Table  des  rois  de  France!  —  posait  frère 
Jérémie. 

Il  désignait  au  hasard  un  élève.  C'était  de 
celui-là  que  devait  partir  à  la  file  la  liste  des  rois 
de  France.  Chacun  se  levait  vite  pour  nommer 
son  roi.  Mais  parfois  l'un,  debout,  restait  muet, 
en  l'air...  On  entendait  mugir  les  vaches  bre- 
tonnes dans  la  cour  d'une  veuve  qui,  énergique 
comme  Mme  Cébert,  s'était  mise  a  la  tête  d'un 
commerce  de  lait. 

—  Voyons...  voyons...  —  aidait  frère  Jérémie 
qui  déplorait  qu'on  coupât  les  dynasties.  — 
Voyons,  le  fils  de  Blanche  de  Castille? 

—  Garçon  de  Blance  de  Castille?...  —  cher- 
chait le  petit  noir  en  se  grattant  la  laine  sur  le 
crâne.  —  Garçon  de  Blance  de  Castille?...  » 

A  la  lueur  des  menus  bouts  de  chandelle  chi- 
pés à  ses  tantes,  le  soir  Alexis  comptait  et  serrait 
ses  bons  points,  les  yeux  brûlants  dans  le  visage 
émacié. 


SOUS  UN  TOIT 


On  lui  avait  donné  une  mansarde  au  grenier. 
Il  n'en  sortait  que  pour  les  repas.  11  la  chérissait 
déjà.  La  fenêtre  à  grillage  de  rotin  s'ouvrait  en 
face  d'un  palmier-colonne  qui,  comme  un  geyser 
vert  de  palmes  retombantes,  fusait  juste  où  la 
crête  de  la  montagne,  au  loin,  se  creusait  en 
gouffre  azuré;  et  l'intérieur  de  cette  petite  pièce 
lui  appartenait  à  lui  seul.  Là  il  avait  pleuré  les 
premiers  jours,  puis  il  avait  enfoui  son  chagrin. 
La  solitude,  là,  devenait  sa  propriété.  Le  cœur  à 
sec,  il  considérait  les  encoignures,  les  madriers 
piqués  de  carias.  On  y  avait  laissé  un  vieux  gué- 
ridon en  bois  de  rose  où  ses  livres  étaient  dres- 
sés; il  s'immobilisait  longuement  devant  eux. 
Pour  se  sentir  bien  chez  lui,  il  était  allé  chercher 
au  bord  de  la  mer  des  cailloux  violets  qu'il  met- 
tait comme  presse-papiers  sur  ses  cahiers.  Et  il 
posait  dans  son  pot  à  eau  un  large  lis  rouge 
d'hibiscus.  Il  s'arrêtait  devant  lui  en  énumérant 
les  départements  :  du  fond  de  la  corolle  gluante 
et  cramoisie,  qui  fleurait  le  sucre,  toujours,  une 
fourmi  de  l'île,  comme  un  grain  de  pollen  noir, 
se  détachait... 
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Quand  il  descendait,  dans  le  vestibule  de 
l'escalier,  il  admirait  la  bibliothèque  :  très 
grande...  Dans  la  vitrine,  comme  des  écrins,  lui- 
saient les  ors  et  les  cuirs  grenat  des  reliures...  de 
hauts  livres,  sans  doute  la  plupart  illustrés.  Elle 
était  fermée  à  clef!  Il  se  sentait  prisonnier...  îl 
eût  si  bien  su  en  ravir  un,  chaque  fois,  sans  qu'on 
le  remarquât!  Il  se  coulait  sans  tapage,  regar- 
dait les  titres  :  Voyage  du  Jeune  Anacharsis,  les 
Merveilles  de  l'Univers,  les  Fastes  de  Versailles, 
Un  million  de  faits,  les  Messéniennes,  Don  Qui- 
chotte. Il  remontait,  mains  pendantes,  le  cœur 
navré,  avide.  Et,  muni  d'un  prétexte,  il  redescen- 
dait dans  la  cour  pour  passer  devant  eux,  chaque 
fois  ému  dans  la  pénombre  par  la  présence  des 
volumes  derrière  les  vitres...  Dehors  il  était  exas- 
péré! 

Ah  !  si  Nénaine  1  était  là,  avec  qui  au  moins  on 
pourrait  causer!... 

La  seule  personne  qui  le  choyât  de  caresses, 
avec  qui  il  bavardât  en  camarade,  quoiqu'elle  eût 
le  double  de  son  âge,  et  il  l'aimait  presque  comme 
une  grande  sœur,  quoiqu'elle  fût  de  couleur.  Elle 
devait  arriver  bientôt  :  à  la  suite  d'interminables 
débats  pour  se  faire  employer  par  les  tantes,  elle 
avait  obtenu  d'être  engagée,  parce  qu'elles  la 
savaient  prête  «  à  tuer  son  corps  au  travail  »  en 
acceptant  comme  salaire  10  francs  par  mois  au 
lieu  de  15... 

A  table,  les  sœurs  parlaient  très  peu,  seulement 

Eour  se  servir  entre  elles  ou  s'enquérir  s'il  avait 
ien  éteint  la  bougie  sitôt  après  s'être  déshabillé, 
pour  l'inviter  à  ne  pas  jouer  avec  le  couteau. 
Elles  ne  le  regardaient  pas  en  face.  Elles  trahis- 
saient de  l'impatience,  sans  oser  rien  lui  dire, 
quand  il  les  observait.  Il  se  demandait  si  elles 


i  Femme  de  couleur  chargée  de  s'occuper  d'un  enfant  en 
bns  tige. 
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n'avaient  pas  de  remords  :  peut-être  allaient-elles 
soudain  se  rétracter  et  le  renvoyer  chez  Mme  Cé- 
bert?...  D'en  dessous  elles  le  surveillaient,  sans 
doute  pour  surprendre  ce  qu'il  pensait  d'elles; 
parfois,  tandis  qu'il  longeait  la  bibliothèque,  il 
les  voyait  apparaître,  muettes;  elles  l'épiaient 
dans  l'escalier,  il  était  sûr  qu'elles  montaient  ins- 
pecter sa  chambre  en  son  absence,  et  surtout 
qu'elles  rôdaient  alentour  le  soir,  comme  si  elles 
avaient  peur  qu'il  ne  se  vengeât  autant  qu'un 
homme  par  un  «  mauvais  coup  »...  en  mettant 
le  feu! 

Du  matin  à  la  nuit  il  sentait  peser  sur  lui  un 
soupçon  trop  lourd  pour  son  âge. 


vx 


le  sacrifice  de  la  messe 


Le  dimanche  matin,  les  élèves  arrivant  dans  la 
cour  d  honneur,  demeura  saisi  :   non,  ce 

p   lits,  garçons  de  la  société,  mais 
du  h.  us,  pour  aller  à  la  messe,  se  présen- 

taient en  costumes  soignes!...  Les  mamans,  avant 
de  se  rendre  au  bazar,  avaient  trouvé  le  temps,  à 
trois  heures  du  matin,  de  cirer  les  souliers  mon- 
tants; le  pantalon  blanc,  empesé  la  veille,  tom- 
bait droit  sur  les  chaussettes;  de  belles  cravates 
rouges  s'amarraient  à  grosses  coques  sur  les 
petits  vestons  de  drap  noir.  Les  figures  même 
avaient  été  lavées  et  fleuraient  le  savon.  Par  peur 
de  s'accoster,  ils  marchaient  les  bras  ballants,  à 
pas  comptés,  avec  des  chaussures  qui  criaient  la 
vantardise...  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  point 
sentir  l'amour-propre  de  la  classe  noire,  et  la 
coquetterie  que  la  dernière  des  malheureuses 
mettait  à  «  faire  honneur  »  aux  chers  Frères  qui, 
pour  tous  les  tracas  de  la  semaine,  méritaient 
bien  la  satisfaction  de  conduire  à  l'Eglise  une 
marmaille  habillée  avec  soin!...  Au  fond,  c'est 
pour  plaire  aux  Lianes,  au  blanc  qu'est  le  bon 
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Dieu,  aux  blancs  que  sont  les  prêtres,  les  chers 
Frères,  les  maîtres,  les  maîtresses,  pour  leur 
prouver  qu'ils  s'appliquent  à  copier  leur  image 
et  leur  ressemblance,  que  les  noirs  envoient  leurs 
enfants  à  la  messe  et  à  l'école...  Alexis,  sur  les 
rangs,  dans  la  rue,  restait  comme  iiatté  par  la 
«  bonne  tenue  »  de  l'Institution. 

Dès  le  porche,  la  pension  des  Frères  monta  par 
le  clocher  pour  se  répandre  dans  la  tribune.  Face 
au  maître-autel  rayonnant  comme  un  orgue  de 
cierges,  frère  Jérémie  s'installa,  les  mains  sur 
l'harmonium.  Les  élèves  qui  avaient  du  gosier, 
par  ordre  de  voix,  se  groupèrent  autour  de  lui. 
Alexis  était  au  bout  de  la  galerie  en  corniche 
au-dessus  de  :a  nef. 

Il  entendait  tinter  les  clochettes  des  équipages. 
Les  dames  qui  arrivaient  laissaient  traîner  leurs 
robes  de  soie  sur  le  marbre.  Puis,  langées  par 
couleur  de  ceinture,  deux  à  deux,  les  fines  élèves 
du  couvent  de  Cluny,  enfants  des  familles  riches, 
sous  leurs  bergères  grises  à  velours  noir, défilèrent 
vers  le  chœur,  firent  la  révérence  devant  le  taber- 
nacle. La  pension  Lévéquiot,  la  seconde  école  de 
blanches,  suivit,  avec  toutes  ses  demoiselles  en 
robe  de  mousseline,  ceinture  amarante,  chapeau 
maïs,  collier  de  corail,  puis  la  pension  Bernadet 
vouée  au  blanc  et  au  bleu.  Les  petites  négresses 
des  Sœurs  de  l'Ecole  gratuite  avaient,  sans  qu'on 
entendît  de  bruit,  comblé  le  haut  des  nefs  laté- 
rales. Le  monde  entrait;  on  donnait  un  nom  à 
toutes  les  personnes  qui  paraissaient;  chacun 
venait  occuper  sa  place  à  son  rang  comme  dans 
la  société.  Avec  une  émotion  croissante,  Alexis 
sentait  l'église  se  remplir. 

A  son  heure  réglementaire  entra  la  pension 
Cébert...  les  grands  de  la  division  de  latin  mar- 
chant la  tête  droite.  Le  cœur  attaché  à  leurs 
mouvements,  au  point  qu'il  ne  le  sent  plus  battre, 
toute  l'église,  autour  de  sa  pension,  se  voilant  en 
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masse  tremblante,  Alexis  suit,  compte  un  à  un 
les  élèves,  regarde...  Egaré  dans  le  déchirant  ver- 
tige qu'on  imagine  aux  morts  s'ils  peuvent  cher- 
cher de  l'Au-delà  leur  place  parmi  les  vivants, 
il  sent  dans  son  cœur  fasciné  se  creuser  le  vide 
qu'il  y  a  laissé.  Comme  il  voudrait  deviner  au 
visage  de  Mme  Cébert  si  elle  pense  qu'il  est  là,  à 
guetter!...  A  peine  assis,  des  camarades  tournent 
ta  tôle  et  tâchent  de  l'apercevoir  dans  les  ombres 
de  la  tribune...  Son  cœur  jaillit,  si  douloureuse- 
ment, qu'Alexis  croit  pousser  un  cri  dans  ce 
silence  angoissant  qui  précède  l'office... 

De  la  sacristie  s'avancèrent  les  chasubles  ver- 
meilles. 

Alors  l'orgue  de  frère  Jérémie,  avec  un  tapage 
d'or  où  éclatèrent  les  voix  croisées  des  petits 
noirs,  tout  près  de  lui,  roula  au-dessus  des  nefs 
son  tonnerre  de  nuages  et  de  soleil.  Ce  furent  de 
ces  minutes  où  l'enfant,  naturellement  enclin  à 
voir  grand,  grandi  par  le  malheur,  voit  immense. 
Cette  église  qu'il  croyait  connaître  dans  ses  pro- 
portions, ses  colonnes  éblouissantes,  son  chemin 
de  croix  de  vitraux  pourpres  au  soleil,  ses  voûtes 
bleues  d'où  oscillaient  des  navires  parmi  les 
lustres,  se  dressa  dans  une  exaltation  grandiose 
et  intangible.  Les  candélabres  exhaussaient  leurs 
flammes  !  Comme  en  un  murmure  de  fumée,  vers 
leur  brasier,  s'élevait  la  prière  de  tous  les  fidèles 
massés  depuis  le  confessionnal  jusqu'à  la  sainte 
table!  Caché  derrière  la  balustrade,  présent  et 
comme  effacé,  Alexis  regardait  au-dessous  de  lui 
toutes  les  familles  du  quartier  réunies  là,  ainsi 
que  depuis  longtemps,  et  tel  que  pour  un  Juge- 
ment dernier  :  et  eperdûment,  son  esprit  mon- 
tait... 

Brusquement  l'orgue  se  tut.  Alexis  baissa  les 
yeux  sur  son  missel  :  il  aimait  à  y  considérer 
l'image  qui  montre  Jésus  enfant  debout  et  sou- 
riant parmi  les  docteurs  qu'il  confond  par  sa 
Iciencc...  Mais  iî  le  ferma.  Alor^  les  évolutions 
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des  prêtres  devant  l'autel,  le  susurrement  des 
oremus,  les  intermittences  des  lumières  à  travers 
les  brumes  de  l'encensoir,  la  caresse  du  vent 
dehors  dans  les  fiiaos,  les  mouvements  tranquilles 
de  l'élévation,  peu  à  peu  tout  lui  adoucit  la 
sensation  qu'il  n'était  plus  rien...  Il  serra  en  soi 
l'étrange  délice  de  se  dire  que  personne,  dans 
toute  l'église,  ne  savait  ce  qu'il  avait  soufïerjt 
depuis  qu'il  était  «  tombé  »...  Puis,  pour  oublier, 
il  s'appliqua  à  s'attrister  aux  Evangiles,  attei- 
gnant par  le  malheur  à  comprendre  la  misère  de 
Celui  qui,  tombé  aux  avatars  de  la  vie  terrestre, 
comme  un  déclassé,  à  travers  les  affronts  des 
hommes,  cria  mystérieusement  :  «  O  mon  père, 
pourquoi  m'avez-vous  abandonné?...  » 

Mais  quand  l'orgue  recommença  de  tonner, 
quand  le  prêtre  fit  étinceler  l'Ostensoir  au-dessus 
de  l'assistance,  tandis  que  les  cloches  s'ébran- 
laient de  haut,  à  ce  moment  de  bénédiction  où 
les  hommes  agenouillés,  courbant  la  tête,  con- 
centrent tout  le  fluide  de  leur  âme  pour  attirer 
sur  eux,  comme  des  éclairs,  la  grâ^e  de  Dieu  qui 
gronde  dans  les  airs,  le  front  entre  ses  bras  trem- 
blants, l'enfant  supplia  dans  son  cœur  : 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'ai-je  fait  pour 
devenir  un  déclassé?... 

«  Faites,  ô  mon  Dieu,  que  je  sois  un  jour 
quelque  chose!...  » 


VII 


AU    BAZAR 


Si  les  Blancs  ont  l'air  de  recevoir  les  noirs  à 
l'église  les  dimanches  matin,  c'est  au  Bazar  qu'ils 
semblent,  après  la  messe,  rendre  visite  aux  né- 
gresses. Assises  sur  de  petits  tabourets,  avec  des 
sourires,  des  voix  câlines,  des  invocations  de  la 
main,  elles  leur  présentent  le  travail  de  la  se- 
maine en  légumes  frais,  en  fruits  ruisselants,  en 
camélias  et  en  œillets  mouillés.  Les  ailes  bour- 
donnantes, abeilles  et  canthai  ides  butinent  le  suc 
des  ananas  rouges  et  des  gaufres  de  miel  disposés 
sur  des  palmes  de  bananiers.  Au-dessus  des  cor- 
beilles, de  vieux  ermites  des  vergers  balancent 
vers  les  acheteurs  des  grappes  de  mangues  oran- 
gées, des  éventails  de  figues  malgaches,  des 
thyrses  de  bibasses  vermeilles;  et  des  grands  pa- 
niers adossés  comme  des  bouquets,  dans  l'écrou- 
lement des  feuillages,  roulent  jusque  sur  le 
bitume  les  innombrables  letchys  rosés  dont  éclate 
la  pulpe  bleue. 

M.  Lenin-Fournaise,  président  du  tribunal, 
M.  Eugène  Kédat,  chef  du  service  des  Eaux  et 
Forêts,  M.  Edmond  Vertère,  notaire,  M.  José  Jou- 
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vence  des  Croiselles,  chef  du  service  des  rhums, 
faisaient  ensemble  leur  tour  de  Bazar.  D'un  cha- 
peau large,  ils  saluaient  les  mères  de  famille  en 
noir,  essoufflées  par  leur  sortie,  et  les  jeunes  filles 
qui  se  rattrapaient  entre  commères  du  silence  de 
la  messe.  Toujours  moqueuses,  elles  folâtraient 
par  bandes,  avec  des  rires  cachés  sous  les  grandes 
capelines  de  paille  et  le  bruit  des  bracelets  sous 
la  mousseline  des  manches.  En  se  promenant, 
M.  Lenin-Fournaise  guettait  la  forme  des  jeunes 
marchandes  accroupies  devant  les  carreaux  de 
verdure  et  il  leur  demandait  le  prix  des  auber- 
gines, des  anones,  afin  qu'en  se  dressant  pour  les 
présenter  elles  cambrassent  dans  leurs  pagnes 
leurs  corps  toujours  souples  à  se  mouler. 

Un  long  mijotement  de  voix  chaudes  s'élevait 
sous  le  bazar  couvert,  assaisonné  des  odeurs  de 
gingembre,  de  beignets  de  banane  et  de  café. 

—  Mes  amis!  —  dit  M.  Lenin-Fournaise,  —  ce 
petit  Balzamet-là,  qui  vient  de  vous  honorer  par 
trois  fois  d'un  coup  de  chapeau,  ressemble-t-il 
à  sa  mère! 

—  Un  faux  air...  —  précisa  M.  Vertère.  —  Mon 
vieux,  si  tu  courais  un  peu  moins  derrière  les 
jeunes  négresses  et  t'occupais  un  peu  plus  de  ce 
qui  se  passe  chez  les  gens  de  ta  classe,  tu  saurais 
que  les  deux  guenons  viennent,  par  avarice,  de 
jeter  cet  enfant  chez  les  Frères!   » 

Il  ajouta  en  notaire  : 

—  Cet  empaillé  de  Médéric  est  mort  sans  testa- 
ment, alors  qu'il  m'avait  toujours  juré  devoir 
léguer  la  moitié  de  sa  fortune  à  ses  bâtards  et 
l'autre  à  son  neveu  Alexis,  qui  reste  le  seul  nom 
de  la  famille. 

—  Gros  magot?  —  demanda  M.  Lenin-Four- 
naise, en  le  fixant. 

—  Cent  mille  francs  net  que  viennent  d'em- 
pocher les  vieilles,  on  peut  dire  d'enterrer!...  Car, 
comme  presque  toutes  les  familles  créoles,  elles 
n'ont  pas  le  courage  de  placer  leurs  fonds.  Il  dort 
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plus  d'argent  ici  en  dépôt  que  dans  la  plupart  des 
provinces  de  France,  mais  on  a  peurf...  Aussi  le 

Î>ays  se  meurt;  on  ne  fait  ni  le  chemin  de  fer  des 
îauts,  ni  les  usines  centrales,  ni  les  exploitations 
industr\elles  les  plus  sûres;  les  jeunes  gens  qui 
débutent  ne  trouvent  à  emprunter  qu'à  neuf  pour 
cent,  taux  légal,  quand  ce  n'est  pas... 

—  Mais  alors,  crête-de-coq!  —  s'écria  M.  de 
Jouvence  des  Croiselles,  battant  ses  bottes  de  sa 
canne  en  croe-de-chien,  —  ce  petit  Balzamet  doit 
avoir  au  moins  un  tiers,  la  part  de  son  père?... 

—  Ouate!...  —  dit  M.  Vertere.  —  Son  père,  qui 
détenait  vraiment  le  génie  des  mauvaises  affaires, 
avait  emprunté  à  \a  grand'maman  Balzamet,  lors 
de  son  mariage  et  au  moment  de  son  départ  pour 
Tamatave,  des  sommes  —  on  ne  sait  au  juste 
combien!  —  contre  lesquelles  il  a  signé  une  re- 
connaissance globale  àe  cinquante  mille  francs. 
Pour  qui  a  connu  la  vieille  pingre,  sûrement  il 
n'en  a  pas  touché  plus  de  trente!  J'espérais  que 
Iôs  deux  antiquités,  en  venant  régler  chez  moi 
l'autre  jour,  auraient  annulé  la  reconnaissance, 
et  j'avais  tout  préparé  comme  si  elles  me  l'avaient 
fait  entendre  a  leur  visite  précédente  :  elles  ont 
reculé  comme  devant  un  voleuï  !  Le  pauvre  gamin 
attrape  juste  treize  mille  et  quelques  francs  avec 
lesquels  déjà  elles  pouvaient  le  mettre  interne  au 
Lycée  jusqu'à  dix-huit  ans,  mais,  à  ce  qu'elles  ont 
déclaré,  elles  veulent  qu'il  lui  reste  a  ses  vingt 
et  un  ans  une  petite  somme...  pour  être  sûres  de 
n'avoir  rien  à  lui  prêter  alors.  »  —  Et  il  conclut 
de  l'injustice  du  sort  échu  à  l'enfant  :  «  —  C'est 
une  affaire  de  première  instance  qui  devrait  rele- 
ver de  ton  Tribunal,  Lenin!... 

—  Pas  possible?  —  fit  M.  Lenin-Fournaise, 
caressant  d'une  bouffée  de  fumée  son  visage  gras. 
—  Tu  trouves  que  nous  n'avons  pas  assex,  dans 
un  pays  où  les  Malabares,  les  Carres  et  le*  Mal- 
gaches sont  empilés  les  uns  sur  les  autres,  de 
les  empêcher  de  s'assassiner?...  Dans  les  affaires 
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des  Blancs  entre  eux,  le  rôle  de  la  justice  c'est  de 
leur  répéter  ce  qu'ils  ne  savent  pas  assez  dans 
ce  pays  :  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera.  Et,  au  reste, 
pourquoi  moi  plutôt  que  toi,  Vertère? 

« —  Tu  sais  bien  que  j'ai  à  entretenir  au  Lycée 
mes  cinq  neveux  qui  portent  mon  nom. 

—  Et  toi,  Jouvence?  le  sort  d  un  fils  de  famille 
sans  tuteur  ne  tente  pas  ton  rfoble  cœur?  » 

Tous,  comme  Ponce  Pilate,  s'en  lavaient  les 
mains.  Cependant  M.  Vertère,  sans  sourire,  regar- 
dait longuement  l'enfant. 

—  Crête-de-coq!  j'en  fais  mon  affaire!  — 
lança  soudain  M.  Jouvence  des  Croiselles.  Et, 
relevant  le  chef,  après  avoir  médité,  il  se  reprit 
à  dandiner  sous  l'oeil  des  jeunes  filles  à  qui,  par 
ostentation,  il  faisait  la  cour,  bien  que  s'en 
sachant  raillé. 

M.  Jouvence  des  CroiseHes,  veuf,  était,  en  pen- 
dant des  deux  vieilles  Balzamet,  un  personnage 
du  quartier  insolent  de  ridicule.  L'habitude  de 
commander  aux  noirs  et  de  s'en  laisser  admirer 
a  formé  aux  colonies  une  lignée  de  «  Vantards  » 
qui  le  «  font  à  la  pose  »,  même  devant  leurs 
égaux.  Leur  infatuation  s'exalte  d'abord  géné- 
ralement à  la  prétention  de  tout  savoir,  quasi  en 
naissant,  comme  par  un  privilège  inné  de  la  race 
blanche.  «  Je  n'ignore  de  rien  !  »  devise  du  blason 
de  Jouvence,  est  le  mot  authentique,  la  profes- 
sion de  foi  qui  vient  naturellement  à  la  bouche 
du  bon  créole  «  créolasse  ».  «  La  science,  disait 
Jouvence,  est  un  article  de  Paris  dont  un  créole 
n'a  pas  besoin  pour  savoir  sa  valeur!  »  Des 
sentences.,  claquantes  comme  des  oriflammes,  par 
toute  l'île  devenues  célèbres,  pavoisaient  la  car- 
rière de  M.  Jouvence  des  Croiselles.  Entié  au 
Lycée  avec  l'assurance  de  ses  parents  qu'il  allait 
de  sa  précocité  émerveiller  ses  maîtres  :  «  Pardi! 
—  expliquait-il,  —  mes  professeurs  me  collent  en 
queue  parce  qu'ils  sont  jaloux  de  ma  mémoire!...» 
Retoqué  des  examens  :  «  Flagrant  déni  de  jus- 
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tice!...  J'ai  remis  des  compositions  si  supérieures1 
qu'on  a  cru  que  je  les  avais  copiées  sur  des  mo- 
»  Le  vrai  était  que,  dans  les  dissertations 
sa;    (  .    sur    Racine,   il   citait   des   mots   et 

des  anecdotes  de  Robespierre  et  de  Marat.  L'his- 
jpire  de  France  lui  avait  tourné  la  tète.  Il  eût 
voulu  jouer  son  rôle  dans  les  «  joutes  oratoires  » 
de  la  Révolution  française.  Il  lui  semblait  que 
d'une  réplique,  beaucoup  plus  cinglante  que  les 
«  de  l'audace,  encore  de  l'audace,  toujours  de 
l'audace  »,  comme  d'une  gifle,  il  eût  pu  faire, 
plus  énergiquement,  changer,  lui,  la  face  de  l'His- 
toire :  «  Oh!  si  j'étais  venu  au  monde  du  temps 
de  la  Convention,  la  postérité  aurait  eu  de  mes 
nouvelles!    » 

Incapable  de  se  contenter  du  grade  d'inspec- 
teur de  Guildives,  il  avait  offert,  «  afin  de  ne  pas 
se  crétiniser  fonctionnaire  »,  des  leçons  pour 
rien  aux  demoiselles  du  pensionnat  Lévéquiot. 
Il  faisait  sa  classe,  d'abondance,  avec  autorité, 
hurlant  :  «  Michelet  prétend  que  la  Révolution 
a  été  un  cyclone!  Michelet  a  menti  :  il  n'y  a  pas 
de  cyclone  en  France!  »  Jusqu'à  que-le  apoplexie 
de  ridicule  peut  aboutir,  dans  l'infatuation  de 
l'ignorance  princièrement  entretenue,  l'outrecui- 
dance des  provinciaux  d'outre-mer...  :  pour  le 
mesurer,  il  suffisait  de  regarder  M.  Jouvence  des 
Croiselles,  le  visage  enflammé,  parader  par  les 
rues,  dans  une  doctorale  jaquette  étirée  en  queue 
de  morue,  toujours  cravaté  de  blanc  comme  pour 
une  conférence. 

La  vantardise,  comme  l'excitation  d'un  sang 
trop  vif,  avait  développé  chez  lui  une  danse  de 
Saint-Guy  de  l'élégance  qui  le  faisait  se  pavaner 
dans  la  vie  avec  des  manières  de  salon  de  l'ancien 
temps.  Il  saluait  à  la  marquis,  et  projetait  en 
gigotant  ses  longues  jambes  de  don  Quichotte,  la 
voix  en  trompette  comme  son  nez.  Si  les  demoi- 
selles Balzamet  étaient  d'une  race  à  sang  gelé  et 
chair  blafarde,  Jouvence  des  Croiselles  descen- 
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dait  d'une  famille  à  teint  de  feu  et  à  sang  de 
volcan  !  D'aïeul  en  petit-fils  on  y  était  né  pourpre, 
la  circulation  brûlant  à  la  peau  comme  après  des 
générations  de  coups  de  soleil,  l'esprit  bouillant 
de  rage  comme  après  des  générations  de  coups 
de  colère  contre  la  chaleur,  les  moustiques  et  les 
nègres...  A  cause  de  sa  tête  écarlate  hérissée  haut 
sur  cou  pelé,  de  son  allure  de  matamore,  de  ses 
attaques  de  fureur  continuelle  et  de  son  juron 
«  Crête-de-coq!  »,  devenu  un  vrai  tic  de  bouche, 
les  gens  de  couleur  l'avaient  surnommé  «  Coq- 
Bataille  ».  Il  ne  pouvait  de  jour  et  de  nuit  sortir 
de  sa  maison  sans  se  l'entendre  proférer  à  tue- 
tête!  Aussi,  sans  cesse  poursuivant  ou  poursuivi, 
marchait-il  en  coup  de  vent,  courant  après  la 
compagnie  d'un  fonctionnaire  plus  respecté  que 
lui  de  la  populace. 

—  Jeune  homme!  Jeune  homme?  —  lança-t-il. 
Mais  Alexis  n'entendit  pas.  Après  le  sacrifice 

de  la  messe,  l'enfant  s'était  raisonné  :  «  Je  n'irai 
plus  dans  le  monde,  j'y  ai  renoncé.  »  Mais  aussi- 
tôt repris  par  la  tentation  de  courir  ïa  chance,  il 
voulait,  avant  de  disparaître  complètement,  se 
montrer  encore  à  ceux  qui  avaient  connu  son 
père  et  sa  mère,  pour  voir  si  personne  n'aurait 
pitié  de  lui.  «  Ah!  lequel  aura  l'idée  d'entrer  dans 
ma  vie  et  de  me  sauver?  »  Descendu  au  Bazar 
avec  sa  croix  d'honneur,  il  ne  regardait  que  M.  de 
Lenin-Fournaise,  espérant  que  le  président  du 
tribunal  l'appellerait  et  lui  proposerait  de  lui 
enseigner  le  latin  comme  il  l'avait  appris  à 
Mme  Cébert. 

—  Voyons,  Balzamet,  petit  fanfaron  !  —  répéta 
Jouvence. 

Alexis  vint  ôter  son  chapeau  noir  devant  ces 
messieurs  arrêtés  en  demi-cercle. 

—  Mon  jeune  ami!  —  clama  Jouvence  en 
s'époussetant  la  barbiche  d'une  main  rapide,  — 
je  file  en  tournée,  mais  dans  un  mois,  jour  pour 
jour,  venez  me  trouver  à  la  maison.  Je  vous  jyvé- 
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parerai  aux  examens  de  bourse,  je  ferai  campa- 
gne, j'ai  le  bras  long,  j'emporterai  le  vote  des 
illers  généraux!  Votre  cause  est  désormais 
mes  mains.  Puisque  le  sort  ne  m'a  pas 
donné  d'héritier,  à  vous  de  savoir  ménager  ma 
protection  !   » 

Alexis  s'élança  hors  du  Bazar. 

Il  erra  sur  la  route  Nationale. 

Il  éprouvait  de  la  reconnaissance  pour  M.  des 
Croiselles  et  en  même  temps  il  avait  peur  de  cet 
homme  ridicule.  Ah!  pourquoi,  à  défaut  de 
M.  Lenin,  n'était-ce  pas  M.  Vertère  qui  s'était 
intéressé  à  lui?... 

M.  Vertère  passait  aussi  bien  en  ville  pour  un 
peu  «  toqué  »  mais,  lui,  parce  qu'il  vivait  tou- 
jours enfermé  avec  ses  livres,  qu'il  achetait  les 
vieux  papiers  de  famille,  et  qu'il  étiquetait  tout 
ce  qu'il  trouvait  dans  ses  promenades.  Il  recevait 
de  France  des  télescopes,  microscopes  et  baro- 
mètres perfectionnés.  Savant,  il  aimait  à  raconter 
et  il  faisait  alors  pour  un  enfant  attentif  des  frais 
de  conversation  dont  il  ne  se  donnait  pas  la  peine 
pour  les  dames.  Son  œil  brûlant  sous  les  pau- 
pières bouffies  exerçait  un  prestige  mystérieux... 
Il  était  grave  toujours.  On  disait  que  jusqu'à 
trente  ans  il  avait  «  cassé  une  noce  de  diable  » 
avec  un  camarade  de  lycée,  complice  de  farces 
cruelles,  faisant  pleurer  les  Malabares,  poursuivi 
à  coup  de  couteau  par  des  Chinois;  puis,  soudain, 
ils  s'étaient  brouillés  à  mort;  un  auel  terrible  : 
quand  il  s'était  vu  devant  son  ami  intime  qui 
voulait  le  tuer,  une  conversion  étrange  l'avait 
ébranlé!  Devenu  très  doux,  il  choyait  sa  femme 
que  ses  frasques  avaient  vieillie,  il  s'occupait  des 
Cafres  pauvres,  il  accourait  le  premier  aux  incen- 
dies et  aux  naufrages.  Son  frère  enlevé  dans  son 
comptoir  à  Tuléar  et  supplicié  par  les  Malgaches, 
il  avait  adopté  ses  cinq  neveux. 

«  Et  ils  ne  sont  pas  intelligents,  pensait  Alexis; 
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au  Lycée  on  les  appelle  «  petits  fronts  »;  tout 
l'argent  qu'il  dépense  ne  servira  à  rien,  il  ne  peut 
pas  ne  pas  le  savoir!  Pourquoi  lui,  qui  est  un 
savant,  ne  m'adopte-t-il  pas,  moi  qui  ai  toujours 
été  le  premier?...  Mais  je  n'aurai  jamais  de 
chance!  » 


nu 


LE   FOND   DE  COUR 


Tous  les  immeubles  créoles,  enfoncés  sous  les 
arbres,  sont  taciturnes.  Aucun  n'était  aussi  mo- 
rose que  celui  des  Balzamet.  A  l'intérieur  de  cette 
vaste  case  dont  chaque  chambre  meublée  était 
quotidiennement  époussetée,  pas  un  bruit.  Zoé 
et  Zélie  s'y  mouvaient  avec  des  gestes  si  assou- 
plis par  les  manies,  qu'on  ne  savait  jamais  dans 
quelle  pièce  elles  rodaient.  Le  matin,  quand 
Alexis  sortait  de  sa  mansarde  pour  aller  en 
classe,  le  peu  de  tapage  qu'il  provoquait  suffisait 
à  les  alarmer  :  blêmes,  les  paupières  battant  sur 
leurs  yeux  hantés,  elles  surgissaient,  chacune  en 
même  temps,  par  des  portes  opposées,  serrant  le 
plumeau  dans  leurs  mains  à  mitaines.  Muettes, 
elles  demeuraient  si  impressionnantes  dans  leurs 
blouses  d'alpaga  verdi  qu'en  passant  l'enfant 
recevait  au  cœur  l'interdiction  de  leur  adresser 
la  parole,  par  la  peur  qu'il  sentait  chez  elles  de 
l'entendre  leur  demander  autre  chose  que  le  gîte 
et  le  couvert! 

Alexis  parti,  elles  entraient  dans  sa  chambre, 
rangeaient  les  chaises,  le  bougeoir,  tiraient  la  lus- 
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trine  sur  le  porte-manteau,  s'empressant  toutes 
deux,  en  silence,  pour  rendre  à  la  pièce  l'aspect 
qu'elles  lui  avaient  toujours  connu;  elles  s'enle- 
vaient des  yeux  toute  trace  de  la  présence  de  cet 
enfant,  ne  pouvant  le  laisser  prendre  une  place 
dans  leur  existence  parce  qu'il  ne  faisait  point 
partie  de  la  maison  au  temps  de  leur  jeune  âge 
où  elles  avaient  établi  dans  leur  tête,  pour  la  vie, 
le  compte  complet  de  la  famille.  Les  narines 
toujours  en  l'air  à  flairer  l'odeur  du  pétrole,  elles 
ne  cessaient  d'appréhender  l'incendie  que  quand 
elles  l'avaient  mis  dehors. 

A  telle  obsession  criez  les  deux  gardiennes  de 
cette  maison,  il  comprit  qu'il  y  avait  été  accepté 
sous  condition  d'y  demeurer  le  moins  possible. 
Les  domestiques,  eux,  n'avaient  le  droit  d'y  péné- 
trer qu'en  alléguant  un  motif  de  nécessité  indis- 
cutable, et  en  marchant  sur  des  patins  de  chiffon. 
Alexis  passa  jeudis  et  dimanches  dans  la  cour. 

Elle  était  très  vaste,  comme  celles  dont  s'en- 
tourèrent les  demeures  créoles  bâties  à  l'âge  d'or 
des  caféeries.  Les  fortunes  permettaient  alors 
qu'on  habitât  en  ville  des  maisons  à  proportions 
de  châteaux  au  milieu  de  vergers.  De  la  salle  à 
manger,  deux  perrons  à  jardinières  de  bégonias 
descendaient  sur  une  terrasse  de  bitume  où  de 
sveltes  papayers  étendaient  leurs  feuilles  en 
éventail  au-dessus  de  canapés  maçonnés.  Deux 
escaliers  en  bois,  s'incurvant  autour  des  touffes 
de  lauriers  rouges,  conduisaient  au  bas  de  l'em- 
placement. Dans  un  bassin  ovale,  un  jet  d'eau, 
obéissant  à  la  force  mystérieuse  d'une  vieille 
canalisation  enfouie  dans  les  soubassements, 
radotait  en  cachette  sur  les  safi  ans  marrons.  Des 
sentiers  bordés  d'orangines  s'obscurcissaient  à 
travers  les  sapotiers  et  les  frangipaniers,  con- 
tournaient des  bustes  en  marbre  de  Diane  et  de 
Cérès  montés  sur  socles  de  lave,  et,  après  les 
manguiers  dont  les  fruits  pendaient  en  grappes, 
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s  les  hauts  ouatiers  piqués  de  gousses  de 
coton  blanches  comme  des  oiseaux,  se  perdaient 
sous  des  tonnelles  de  liane  aurore.  Comme  la 
succession  des  escaliers,  suivant  la  pente  de  la 
ville,  établissait  les  différences  de  niveau  entre 

maîtres  et  les  domestiques  logés  dans  les 
cabanons,  le  feuillage  des  arbres  fruitiers  déro- 
bait la  vie  du  blanc  à  la  vue  des  noirs.  A  la 
disposition  architecturale  des  terrasses  qui  per- 
mettait la  répartition  musicale  des  eaux  en  cas- 
cades, à  la  conformation  bocagère  des  masses 
d'arbres,  à  l'aménagement  des  kiosques  et  des 
statues,  on  distinguait  l'amoureux  souci  du 
xvnr  siècle  colonial  de  recomposer  autour  de  la 
case,  dans  la  luxuriance  de  la  ilore  tropicale,  des 
illusions  nostalgiques  de  jardins  de  France... 


*# 

De  tonnelle  en  tonnelle,  Alexis  lisait  les  livres 
dans  lesquels  il  apprenait  à  la  pension  Cébert. 

Il  aimait  beaucoup  la  Géographie.  En  faisant 
rêver  les  enfants  sur  les  pays  «  qu'ils  sont  appe- 
lés à  voir  un  jour  »,  elle  leur  tient  à  l'âme  et  à 
l'imagination;  développant  aux  fraîches  teintes 
des  cartes  l'univers  sous  leurs  yeux,  elle  déve- 
loppe aussi  leur  avenir  en  belles  couleurs.  Des 
feetits  Français  nés  dans  une  île  perdue  au  sud 
du  i^lobe,  nulle  science  n'est  plus  chérie!  Seule, 
par  les  noms  chantants  des  villes,  des  fleuves,  des 
montagnes,  elle  leur  fait  apprendre  la  France 
«par  cœur  »  comme  une  poésie  formée  de  la 
réunion  des  mots  les  plus  fins  du  monde.  Les  his- 
toires, à  part  les  Croisades,  ne  le  touchaient 
guère,  à  cause  des  siècles  de  bataille  intermina- 
bles dont  ne  se  conçoit  pas  très  bien  la  raison  et 
du  nombre  de  dates  à  se  rappeler.  De  toutes  il 
préférait  celle  qui,  sans  tenir  compte  de  la  chro- 
nologie ni  de  la  distinction  des  continents), 
recueillait  en   une  ^orte  de  musée  universel  — 
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qu'Alexis  en  esprit  plaçait  dans  une  île  —  les 
Hommes  illustres  de  l'Europe  et  de  l'Amérique. 
Il  se  passionnait  surtout  pour  les  plus  jeunes 
années  de  ces  grands  hommes!  Par  le  besoin  de 
se  composer  une  société  d'enfants  modèles 
qu'avait  aggravé  sa  condition  d'orphelin,  il  avait 
groupé  dans  son  esprit  tous  les  «  enfants  célè- 
bres »  qui,  pour  lui,  représentaient  chacun  l'his- 
toire des  peuples.  Il  y  avait  Abel  tué  par  Caïn, 
Joseph  vendu  par  ses  frères,  Isaac  qu'Abraham 
allait  immoler,  David  qui  de  la  fronde  lapida  le 
géant  Goliath,  Cyrus  enfant,  le  petit  Spartiate  au 
renard,  Romulus  et  Rémus,  les  Gracques  et  leur 
mère,  saint  Louis  enfant  et  le  fils  de  Jean  le  Bon. 
Mais  celui  qu'il  préférait  à  tous,  «  qu'il  aimait 
d'amour  tendre  »  de  même  qu'une  petite  fille 
pourrait  aimer  Jeanne  d'Arc,  c'était  Télémaque! 
Il  l'admirait  comme  un  ami  idéal,  séduit  jusqu'à 
le  voir,  jusqu'à  l'imiter,  par  les  gestes,  les  bonnes 
manières  que  laissent  deviner  la  douceur,  la  séré- 
nité, la  souplesse  de  son  langage.  Il  était  heureux, 
comme  d'une  victoire  personnelle,  jusqu'à  sou- 
rire d'aise,  de  la  grâce  que  ce  pur  enfant  de  notre 
xviie  siècle  promène  intacte,  inaltérable,  d'île  en 
île,  de  cités  en  peuples  barbares,  de  naufrages 
en  captivités... 

Pour  son  plaisir  il  lisait  et  relisait  les  Choix 
d'auteurs.    Passionné    d'orthographe,    d'analyse 
grammaticale,  feuilletant  le  dictionnaire  comme 
un  album,  il  aimait  le  mot  pour  lui-même,  au 
point  qu'il  se  parlait  à  lui  tout  seul  pour  parler 
français,  plus  curieux  de  s'expliquer  en  la  reli- 
sant le  charme  d'une  phrase  que  de  connaître  la 
fin   d'une   histoire.   Certaines   alliances    de   mot 
qu'il  n'entendait  jamais  autour  de  lui  le  ravi: 
saient   dans  sa   solitude  comme  dans   un  émer- 
veillement de  clarté  :  par  une  belle  matinée  c?< 
printemps,  à  mi-côte  le  château  flanqué  de  so, 
donjon,  le  serpentement  du  cours  d'eau  sous  1 
saulaie  et  dans  la  prairie  émailléc  de  fleurs;  il 


LE    MIRACLE   DE   LA   RACE  67 

sentait  grisé  confusément  par  la  musique  de  ces 
mots  lointains  unis  depuis  des  âges  par  ceux  qui 
vivaient  avant  lui  dans  la  France  qu'il  ne  con-, 
naissait  pas...  Son  âme  frémissait  alors  d'éblouis- 
sement  comme  s'il  y  était  entré  d'un  coup  trop 
de  lumière;  il  laissait  le  livre  ouvert  sur  le  banc, 
s'en  allait  marcher  sous  les  manguiers,  cher- 
chant le  ciel  entre  les  feuillages  bosselés  de 
grappes,  revenait  au  livre  prendre  comme  un 
bain  dans  les  saisons  :  certain  coucher  de  soleil 
où  l'on  sonnait  du  cor  lui  montrait  l'automne; 
le  Petit  Savoyard,  l'hiver  et  les  frimas;  les 
Alouettes  et  le  maître  d'un  champ,  l'été  dans  les 
fiés...  André  Theuriet  le  printemps  dans  les  clai- 
rières. 

Cependant  les  visions  les  plus  précises  qu'illu- 
minait au  fond  de  lui  le  terme  :  France,  n'étaient 
Eas  des  images  apprises  dans  des  livres,  mais 
ien  comme  des  paysages  de  souvenir  irisés  au 
mystère  d'une  enfance  rêveuse.  L'Hiver...  :  tout 
brille  blanc;  les  chaumières  sont  closes,  les  arbres 
noirs;  on  ne  sait  pas  où  nichent  les  oiseaux  et 
les  fleurs;  le  soleil  reste  endormi  comme  on  dit 
que  les  marmottes  tombent  en  léthargie.  Le  Prin- 
temps... :  fauvettes,  rouges-gorges  et  rossignols 
qui  volent  partout  dans  les  bocages,  les  ramilles 
et  l'azur,  et  des  fleurs  dans  les  champs;  tout  le 
monde  sait  que  c'est  le  printemps;  il  y  a  beau- 
coup plus  d'enfants  que  de  grandes  personnes 
sous  les  charmilles...  Mais  comme  c'est  loin!... 
trop  loin  môme  pour  qu'on  puisse  y  rêver  long- 
temps sans  perdre  conscience!... 

* 
** 

Là,  dans  le  fond  de  cour,  Alexis  lisait  et  réci- 
tait l'après-midi  entière.  Il  aimait  mieux  ne  plus 
revoir  ses  anciens  camarades  de  pension,  pour  ne 
pas  les  envier  et  ne  point  perdre  courage.  Sous 
les  arbres  il  se  sentait  couvert,  caché  dans  une 
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pénombre  acre,  qui,  pesant  sur  son  cœur,  l'em- 
pêchait au  moins  de  se  soulever  en  tristesses  in- 
consolables... Mais  il  avait  envie  de  parler  de  son 
sort  avec  quelqu'un... 

Sur  une  feuille  de  papier,  au  dos  de  son  atlas, 
il  écrivit  : 


Bien  chère  madame  Cébert, 

Vous  devez  croire  que  je  ne  pense  plus  à  vous  : 
vous  m'avez  souvent  puni  pour  distraction,  mais 
vous  n'auriez  pas  raison  de  penser  que  je  suis  de 
ceux  qui  oublient.  Toute  cette  semaine,  j'ai  voulu 
vous  écrire,  mais  chaque  fois  que  je  prenais  la 
plume  j'avais  peur  moi-même  de  devenir  trop 
chagrin.  Le  loisir  ne  me  manquait  pas,  je  vous 
assure.  Ce  n'est  pas  de  la  faute  des  Chers  Frères, 
mais  je  perds  mon  temps  chez  eux,  et  comme  on 
dit,  je  bêtifie  sur  place.  Frère  Jérémie  me  fait 
réciter  le  matin  huit  lignes  et,  quand  c'est  fini 
il  ne  me  reste  plus,  en  classe,  qu'à  apprendre 
huit  autres  lignes  bien  comptées  que  je  récite 
l'après-midi.  Je  suis  donc  forcé  d'être  paresseux 
ce  qui  fait  que  je  trouve  la  semaine  trop  longue 

Cependant  j'aime  cent  fois  mieux  la  classe  qiu\ 
les  récréations  et  je  vous  dirai  pourquoi:  lorsque] 
dans  l'étude,  j'entends  les  élèves  autour  de  mol 
réciter  leurs   leçons  de  façon  à  remporter  de.\  \ 
bons  points,  je  puis,  en  essayant  de  ne  pas  le  À  I 
voir,  oublier  qu'ils  sont  tous  de  méchants  petit] 
noirs  et  des  enfants  de  domestiques;  je  ne  put   i 
même  qu'approuver  le  sentiment  d'amour-propr 
qui  les  pousse  à   vouloir  s'élever  au-dessus  d 
leur  condition,  et  j'oublie  que  la  misère  m'a  faï\ 
tomber  au  dernier  rang  de  la  société.  Mais  quan 
la  cloche  a  sonné,  rien  ne  les  retient  plus,  il 
disent  de  gros  mots  sur  eux  et  sur  leur  maman    l 
ils  se  font  cracher  le  sang  pour  un  oui  ou  un  non 
on  n'est  jamais  sûr  de  ne  pas  recevoir  un  mauvail 
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coz//j  </m  défigure.    Ils    aiment  beaucoup  jouen 
les   vieux  boutons   d'habits   qu'ils   mettent 
dans  leur  bouche  et  se  vendent  les  uns  aux  autres 
pour  s'acheter  crayon,  plumes,  papier,  et  c'est  là 
qu'on  s'aperçoit  à  quel  point  les  petits  noirs  sont 
vraiment  nés  voleurs!  Quelquefois  j'en  vois,  qui 
arrivent,  en  classe,  ayant  réussi  à  enlever  sur 
leurs  parcours,  dans  les  boutiques  de  Chinois,  des 
bonbons  de  coco,  de  petites  glaces,  des  boîtes  de 
e  et  des  paquets  de  cordons  de  souliers... 
Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait,  chère  madame 
7,  si  au  lieu  d'obéir    à    mes  tantes  j'étais 
au  chez  vous  en  laissant  croire  que  j'allais 
chez  les  Frères?...  Vous  apprenez  bien  aux  en- 
fants, chère  madame  Cébert:  on  sent  de  jour  en 
jour,  quand  on  vous  obéit,  qu'on  profite!  Vous 
pouvez  dire  de  ma  part  à  mes  camarades  qui  ne 
profitent  pas  de  leur  école  qu'ils  ont  grandement 
tort  et  que  je  voudrais  bien  échanger  avec  eux: 
ils  ne  savent  pas,  comme  moi,  apprécier  ce  qu'ils 
ont,  parce  que  leurs  père  et  mère  sont  encore 
vivants. 

Je  n'aime  pas  le  contact  des  petits  noirs;  Us 
puent  Vhuile  de  pistache  et  de  coco  mais  je  ne 
les  méprise  pas  parce  que  ce  sont  des  enfants 
comme  moi,  après  tout,  et  j'ai  bien  réfléchi:  je 
n'ai  pas  honte  d'aller  à  l'école  des  Frères,  mais 
je  suis  chagrin  parce  qu'en  me  donnant  seule- 
ment une  instruction  élémentaire,  on  me  force 
à  me  rabaisser.  Eux,  en  venant  à  l'école,  mon- 
tent, tandis  que  moi  je  redescends!  Et  à  mesure 
que  je  grandirai,  cela  ne  fera  qu'empirer.  Mais 
je  relirai  tous  les  livres  de  votre  école.  Je  vais 
vendre  chez  les  Chinois  toutes  les  vieilles  bou- 
teilles du  godon  et  avec  l'argent  j'achèterai  les 
livres  des  cours  supérieurs.  Si  je  m'aide,  quel- 
qu'un peut-être  un  jour  me  tendra  la  main.  Oh! 
madame  Cébert,  pardon  de  vous  envoyer  à  lire 
ma  confession  d'enfant  :  pour  me  rassurer  je  me 
dis  que  vous  n'avez  plus  à  corriger  mes  narra- 
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tions.  Cela  me  fait  beaucoup  de  bien  de  lier  cor- 
respondance  avec  vous,  parce  qu'en  vous  écri- 
vant j'entends  ce  que  vous  répondez  et  j'ai  la 
bonne  impression  que  vous  vous  occupez  encore 
de  moi. 

Celui  qui  n'est  plus  votre  petit  élève,  mais  qui 
vous  sera  toujours  reconnaissant  : 

Alexis    Balzamet, 
élève  des  Frères. 

—  Holà,  petit  monstre!  vous  travaillez  en 
cachette  de  moi! 

—  Ah!  nénaine  1  Aglaé!  —  dit  Alexis  en  fer- 
mant son  atlas. 

—  Oui,  c'est  Nénaine!  —  cria  la  jeune  mulâ- 
tresse en  venant,  devant  lui,  sourire  de  ses  gran- 
des prunelles,  noires  de  malice  dans  son  visage 
couleur  d'ananas. 

Elle  savait  que,  quoique  fille  d'une  négresse, 
elle  était  jolie,  et  elle  aimait  à  agiter  devant  les 
gens,  en  bavardant,  sa  figure  ovale  comme  celle 
d'une  blanche. 

—  Regardez-moi  ça!  ajouta-t-elle  de  sa  voix 
qui  chantait  toujours  pour  les  emplacements 
voisins.  —  Ça  n'arrête  pas  d'apprendre!...  Vous 
croyez  que  le  cœur  de  votre  nénaine  sera  au  bal 
quand  vous  aurez  gagné  la  maladie  à  moudre 
votre  tête  sur  les  livres?  N'oubliez  pas  que  j'ai 
juré  au  lit  de  mort  de  votre  maman  de  veiller  sur 
vous  comme  sur  mon  propre  garçon!   » 

Et  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'atlas  d'Alexis  : 

—  Ça  doit  être  bon  tout  de  même,  —  demandâ- 
t-elle, —  de  pouvoir  écrire  à  son  contente- 
ment?...  » 

Le  grand  chagrin  d'Aglaé  était  de  n'avoir  pu 
suivre  l'école  gratuite  des  sœurs.  Recueillie  dès  " 
bas  âge  par   la  mère   d'Alexis,   elle   avait  co 

i  Nénaine  :  Bonne  d'enfant. 
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mencé  dès  dix  ans  à  répondre  par  ses  services  — 
elle  faisait  chambres,  cuisine,  commissions, 
lavage,  repassage,  —  aux  bons  soins,  presque 
maternels,  de  la  «  Petite  madame  Balzamet  ». 
Se  sachant  un  arrière-grand-père  européen,  fière 
d'avoir  partagé  la  misère  d'une  blanche  veuve, 
elle  se  serait  crue,  dans  la  joie  de  ses  vingt  ans, 
presque  une  demoiselle  de  la  société  si  elle  avait 
su  manier  la  plume. 

—  Voilà  ce  que  j'ai  apporté  pour  ma  mar- 
maille! cria-t-elle  encore  plus  haut,  comme  en 
une  pressante  crise  de  tendresse.  —  Voilà  un  peu 
de  manioc  au  sirop!  Mangez  à  cette  heure  devant 
moi!  Votre  nénaine  nage  dans  la  joie  quand  elle 
peut  vous  apporter  une  douceur!  Laissez  vos 
deux  chipèques1  de  tantines  lécher  toutes  seules 
leurs  friandises!... 

—  Nénaine,  —  déclara  Alexis,  —  vous  verrez 
comme  moi  aussi  je  saurai  être  bon  pour  vous!... 
Quand  je  serai  grand,  si  j'arrive  à  quelque  chose 
de  propre,  vous  habiterez  dans  ma  case  et  c'est 
vous  qui  surveillerez  le  train  du  ménage!... 

—  Ah!  s'il  plaît  à  Dieu!  —  lança  Aglaé  de  sa 
voix  argentine  qui,  même  aux  exclamations  de 
mélancolie,  était  toujours  alerte.  Elle  gardait  les 
yeux  tournés  vers  le  ciel  qui  brillait  partout, 
comme  des  papillons  bleus,  à  travers  les  feuilla- 
ges noirs  des  jamalacks;  puis  elle  s'éloigna  vers 
la  salle  à  manger,  chantonnant  : 

Tu  m'as  dit  de  croire  à  ton  amour! 

d'une  voix  plaintive  qu'elle  savait  affaiblir  à 
mesure  qu'elle  approchait  de  la  maison  des  deux 
vieilles  filles... 

«  Tiens,  se  dit  Alexis,  Nénaine  a  l'air  triste  et 
cependant  elle  a  piqué  en  passant  une  fleur  de 
grenade  dans  ses  cheveux!...  » 

l  Sorte  de  mante  religieuse. 


JX 


LA  VENTE 


La  pendule  venait  de  compter  sept  heures 
comme,  une  à  une,  sept  petites  pièces  d'or  sur  le 
marbre  de  la  console.  Zoé  et  Zélie  s'exaspéraient 
qu'Alexis  ne  fût  pas  encore  descendu!...  Comme 
il  s'était  laissé  déchirer  le  canotier  par  un  chena- 
pan de  l'école,  il  avait  osé  leur  en  réclamer  un 
neuf...  Elles  lui  avaient  déniché  un  casque  en 
alpaga  gris  qui  avait  coiffé  Médéric  enfant.  Seu- 
lement, comme  il  était  un  peu  défraîchi,  elles 
avaient  eu  l'attention  de  le  teindre  à  l'encre 
noire.  Le  visage  enflammé,  sans  les  remercier,  il 
l'avait  saisi  et  grimpé  quatre  à  quatre  dans  sa 
chambre!...  Un  quart  d'heure  après  elles  l'y 
entendaient  encore  rager,  donner  des  coups  de 
poing  sur  la  cloison! 

Enfant  mal  élevé  et  colère!  D'ailleurs,  dans  la 
famille  tous  les  hommes  étaient  emportés  !  A  tra- 
vers les  histoires  contées  par  leur  mère,  ils  appa- 
raissaient constamment  furieux  contre  les  noirs, 
prêts  à  les  battre,  les  tuant  parfois  de  coups  de 
pied  au  ventre,  irrités  par  la  chaleur  et  par  les 
versatilités  de  la  nature  tropicale  qui,  coup  sur 


LE    MIRACLE    DE    LA    RACE  73 

coup,  détruit  les  récoltes.  Quand  leur  père  vivait, 
la  maison  retentissait  de  scènes  qui  éclataient 
comme  des  orages;  puis  son  visage  redevenait 
aimable,  il  les  appelait  avec  tendresse,  leur  fai- 
sait manger  devant  lui  des  assiettées  de  confitu- 
res, et  il  regardait  la  campagne  en  sifflant.  Leur 
mère  disait  plus  tard  que  ses  cheveux  en  avaient 
blanchi... 

En  camisole  de  dentelle  crème,  la  tresse  de 
nuit  sur  le  dos  et  deux  cordons  bleus  sur  les  han- 
ches, tante  Zoé  s'avança  par  le  vestibule  et,  pru- 
demment, pour  voir  si  personne  dans  la  rue  ne 
passait,  écarta  les  rideaux...  Eviter  le  regard  des 
curieux  sur  leur  chair  de  vierges  était  une  des 
plus  fixes  préoccupations  des  deux  célibataires  : 
elles  disaient  n'avoir  jamais  voulu  voyager  pour 
ne  pas  coucher  dans  des  draps  qui  auraient  pu 
toucher  le  corps  d'un  homme!  Et  tante  Zoé, 
comme  chaque  matin,  alla  faire  l'inspection  de 
la  façade. 

Sous  les  touffes  violettes  de  vieux-garçons,  le 
long  de  la  grille,  le  soleil  brillait  sur  quelque 
chose  de  blanc.  C'était  un  paquet.  Le  papier  défi- 
celé, Zoé  distingua  deux  verres  à  toilette,  bleu  et 
rose,  une  brosse  à  dents  et  une  botte  de  poudre 
parfumée...  Des  marchandises  recelées,  déposées 
là  par  quelqu'un  qui  n'avait  pu  venir  les  repren- 
dre?... Ou  un  signal  entre  voleurs  qui  s'indi- 
quaient pour  le  soir  suivant  la  maison  Balza- 
met?...  C'était  précisément  une  de  ces  semaines 
où  les  vols,  sautant  par-dessus  les  murs,  se  sui- 
vaient de  cour  en  cour. 

—  Alexis!  —  commanda  froidement  Zoé  en 
l'entendant  descendre,  quatre  à  quatre,  l'escalier, 
au  risque  de  faire  tomber  le  lustre.  —  Rendez- 
moi,  je  vous  prie,  le  service  d'aller  ramasser 
immédiatement  ces  bien  drôles  d'objets  et  de  les 
jeter  ostensiblement  au  milieu  de  la  rue!... 

—  Pas  le  temps!  Ce  matin,  la  Vente!  Gardez 
pour  vous  ces  vieilleries  !   » 
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Interdite,  Zoé  pinça  ses  lèvres;  et,  par  habi- 
tude de  penser  à  voix  basse  l'une  pour  l'autre  : 

—  Cet  enfant,  —  prononça-t-elle,  —  devient 
aussi  insolent  que  la  valetaille.   » 

Elle  vit  un  jeune  mulâtre  rejoindre  Alexis  au 
réverbère  et  l'entraîner  par  le  bras. 

—  Mon  Dieu!  A  force  de  frayer  avec  la  basse- 
cour  des  domestiques,  à  qui  il  doit  raconter  tout 
ce  qui  se  passe  dans  la  maison,  ce  vaurien  sera 
cause  qu'un  jour  les  voleurs  feront  une  descente 
dans  la  case  et  nous  laisseront  sur  la  paille... 
s'ils  ne  commettent  pas  un  crime  sur  nos  per- 
sonnes!... » 

* 

Dès  les  premiers  jours,  Alexis  avait  entendu 
les  élèves  des  Frères  diviser  le  temps  scolaire  en 
«  avant,  après  la  Vente  ».  Frère  Jérémie,  quand 
il  menaçait,  déclarait  :  «  Je  vous  donne  rendez- 
vous  à  la  Vente  !   » 

Le  jeudi,  tout  le  monde  avait  remis  aux  Frères 
ses  bons  points  et  le  samedi  de  la  fête  était  arrivé. 
Pas  de  leçon  ni  de  devoir!  On  était  entré  sans 
bruit  dans  la  classe.  Sur  une  longue  table, 
comme  sur  un  comptoir  de  magasin,  s'alignaient 
des  objets  étiquetés.  Le  crâne  chauve  luisant 
ainsi  qu'un  pamplemousse  rose  sous  la  réverbé- 
ration blanche  du  mur,  le  Frère  Supérieur  prési- 
dait au  silence  qu'imposait  d'un  coup  le  regard 
de  ses  yeux  gris  d'acier.  Frère  Jérémie  debout, 
avec  un  sourire  à  surprise,  appelait  chaque  élève 
et  lui  remettait  ce  que  lui  avait  valu  la  monnaie 
de  ses  «  exemptions  ».  Des  enfants  de  charbon- 
niers à  Casabona  revenaient,  les  yeux  baissés  sur 
la  vitre  bombée  des  médaillons  où  leur  souriait 
de  compassion  la  plus  belle  des  blanches,  le 
visage  de  la  Vierge  modelée  dans  le  plâtre.  Avec 
l'air  de  donner  la  communion  à  la  sainte  table, 
frère  Jérémie  distribuait  à  mesure  des  portraits 
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de  Léon  XTTT  sous  cadre  de  cuivre,  du  bienheu- 
reux La  Salle  sur  tranches  de  peluche,  des  sta- 
tuettes en  biscuit  de  sant  Vincent  de  Paul,  des 
tableaux-bénitiers. 

Cette  propagande  par  l'image  poursuit  dans  le 
logis  et  dans  l'imagination  idolâtre  du  noir  l'ac- 
tion moralisatrice  des  cérémonies  et  des  serinons 
de  l'Eglise.  Elle  meuble  de  saintetés  durables  la 
case  ou  le  garçon  écrit  ses  devoirs  sur  un  coin  de 
la  table  à  repasser,  orne  ces  oratoires  que  la 
maman  drape  de  dentelles  comme  le  lit  et  que.  les 
petites  filles  fleurissent  d'ccillets  éclos  dans  des 
marmites  cassées.  Premier  de  l'An  du  catholi- 
cisme colonial,  la  Vente  enrichit  la  paillote  des 
serviteurs  de  ces  objets  que  les  maisons  de  blancs 
se  lèguent  de  génération  en  génération,  comme 
des  souvenirs  de  famille.  Peut-être  à  cause  de  ces 
étrennes  qui  embellissent  leur  alcôve,  les  Frères 
comptent  parmi  les  négresses  autant  de  bigotes 
que  les  prêtres.  Réservant  à  ceux-ci  les  chagrins 
distingués  de  l'âme,  elles  accourent  confier  aux 
chers  Frères,  comme  à  des  vétérinaires  de  la  vie 
terrestre,  les  embarras  du  ménage. 

Dehors,  à  la  porte  de  l'Institution,  les  mamans 
étaient  venues  attendre  le  résultat  de  la  loterie, 
toutes  bavardant,  excitées  de  leurs  souvenirs 
d'école  et  chacune  prête  par  gaîté  à  se  contenter 
de  «  son  lot  ». 

En  classe  ou  en  cour,  où  les  blancs  de  la  ville 
ne  le  voyaient  pas,  Alexis  se  sentait  tranquille. 
Dans  la  rue,  par  pudeur  devant  la  société,  il 
souffrait,  il  marchait  vite,  il  s'esquivait... 

—  Préférences  et  injustices!  —  sifila-t-on  der- 
rière lui. 

Alexis  se  retourna  :  —  il  avait  remporté  un 
crucifix  et  vit  Ange  Zéline,  le  bâtard,  qui  grima- 

Sait  gris,  n'ayant  gagné  qu'une   image  d'enfant 
ésus.  Alexis  cracha. 
A  peine  s'était-il  avancé,  un  galet  sonna  sur 
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son  casque,  puis  vite  un  autre!  Il  fit  face.  Trois, 
quatre  petits  noirs  se  dressaient  à  côté  de  Zéline, 
ameutés  par  lui,  posant  sur  le  trottoir  leurs  livres 
ficelés  pour  mieux  le  lapider.  D'autres  accou- 
raient, serrant  du  ceinturon  leurs  pantalons  tou- 
jours prêts  à  tomber,  les  feutres  fripés  sur  le 
front.  Se  balaneant\dans  leurs  costumes  rapiécés 
de  carrés  sombres,  u  grands  cris  ils  insultèrent 
son  chapeau. 

— ■  Carapace  de  tortue...  coco  de  Seycheîîes! 
bidon-cabinet!...  » 

Dédaigneusement,  il  leur  tourna  le  dos. 

—  La  cloche!  allons  sonner  la  cloche!   » 
Aussitôt  une  tape  s'abattit  sur  sa  nuque,  deux, 

trois,  sans  qu'il  pût  faire  volte-face  :  ils  vou- 
laient lui  enfoncer  le  casque  jusqu'au  cou  pour 
l'aveugler.  -Son  cœur  claquait  à  rompre.  Des 
coups  de  poing  dans  le  dos,  des  ruades...,  ils 
n'osèrent  pas  le  gifler...  Il  n'eut  que  le  temps  de 
s'appliquer  au  mur  :  les  galets  à  nouveau  reten- 
tirent sur  sa  tête  qu'il  inclina  pour  n'er^  point 
recevoir  sur  les  dents.  Des  mottes  de  terre  s'y 
écrasèrent. 

—  Cacatois  blanc,  cacatois! 

—  Je  porte  mon  nom!  —  commanda-t-il  de 
toute  sa  force,  —  je  ne  veux  pas  de  surnom! 

—  Àh!  ti  tires  ton  français?  A  cause  ti  tires 
pas  aussi  ton  soulier?  Tu  vas  voir  comme  nous 
allons  faire  manger  à  toi  la  boue. 

—  Des  nègres  sales...  des  nègres  saies!  —  je- 
tait sourdement  Alexis. 

Il  bouillonnait,  se  raidissait  pour  se  tenir  droit 
sous  les  projectiles...  Il  n'y  avait  pas  deux  ans, 
le  Collège  et  l'Ecole  des  Frères,  pour  laver  de 
vieilles  querelles  de  classes,  ensanglantaient  les 
coins  des  rues  de  vraies  batailles  où  de  jeunes 
blancs,  afin  d'échapper  aux  morsures,  devaient  se 
cacher  jusque  dans  la  boue,  sous  les  ponceaux!... 
Il  percevait  qu'il  allait  tomber  en  convulsion 
comme  dans  son  enfance,  quand  il  se  sentit  déli- 


LE   MIRACLE   DE   LA   RACE 

vré  par  un  monsieur.  Tl  put  soulever  son  casque  : 
toute  la  racaille  s'enfuyait. 

Alors  les  pleurs  ruisselèrent  sur  ses  joues 
souillées  de  poussière. 

Le  monsieur  s'en  allait,  chassant  devant  lui, 
avec  son  parapluie,  les  dernières  bandes. 

Elles  lançaient  de  loin  :  «  Cacatois!...  »  Plus 
que  tout,  le  sobriquet  l'humiliait  I  II  avait  une 
peur  atroce  du  surnom,  qui  diminue  et  déconsi- 
dère pour  la  vie,  du  ridicule.  L'enfant  ne  veut  pas 
qu'on  rie  de  lui  :  il  a  l'instinct  qu'il  doit  essayer 
d'être  admiré  plutôt  que  bouffonne.  Il  entend 
qu'on  le  respecte,  parce  qu'il  a  besoin  de  n'avoir 
que  confiance  en  lui-même,  pour  s'élever!  Cette 
susceptibilité  attentive,  c'est  déjà  le  point  d'hon- 
neur de  la  race. 

Son  cœur  battait  à  coups  précipités;  mais, 
quand  il  arriva  près  de  la  maison  des  Balzamet, 
il  recouvra  la  force  de  courir! 

Au  galop,  il  franchit  le  barreau,  la  véranda 
et  dans  le  corridor  s'arrêta  devant  ses  tantes  qui 
arrivaient  au  bruit. 

Il  prit  son  casque  cabossé  et  terreux,  de  toute 
sa  violence  le  jeta  contre  la  glace... 

—  Voilà!  —  jura-t-il,  pour  vous  apprendre  à 
ne  pas  me  faire  respecter  par  les  noirs!...  » 

Elles  mordirent  leurs  bouches. 
«  Je  sais  bien,  après  tout,  que  tonton  Médéric 
a  laissé  de  l'argent  pour  moi!... 

—  Qui  vous  a  insinué  cela? 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas! 

—  C'est  votre  Nénaine...?  —  siffla  froidement 
Zélie  :  —  elle  sera  chassée!... 

—  C'est  toute  la  ville!  C'est  les  petits  noirs! 
Et  Mme  Cébert  dit  à  qui  veut  l'entendre  que 
vous  aurez  des  comptes  à  me  rendre  plus 
tard!...  » 


Il  ne  voulut  pas  venir  à  table.  —  Dans  son  lit, 
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il  grelottait  de  fièvre.  Puis  l'envie  de  boire  froid 
le  tortura  jusqu'au  délire  : 

—  Je  vous  demande  pardon!  —  criait-il  à  tra- 
vers la  cloison,  —  mais  donnez-moi  au  moins  un 
iphon  d'eau  de  Seltz  à  sucer!   » 

Il  redemandait,  suppliait!...  Les  tantes  avaient 
expressément  défendu  à  Nénaine  de  bouger  ; 
immobile,  de  ses  yeux  humides,  celle-ci  implo- 
rait Zoé  et  Zélie  qui,  à  plus  lentes  gorgées  que  de 
coutume,  avalaient  leur  café.  A  la  un,  elle  n'y  put 
fenir,  courut  à  la  pharmacie,  et,  entrée  sans 
Tapage  dans  la  chambre  d'Alexis,  posa  le  siphon 
/pntre  ses  mains  brûlantes  :  il  était  tout  embué, 
il  sortait  de  la  glacière  ï 


X 
Ramin  le  Danseur 


Un  trois-màts  russe,  le  Nijni-Novgorod,  en 
route  pour  l'Australie,  s'était  fait  remorquer 
dans  le  port.  Depuis  quelques  jours  les  matelots 
descendaient  à  terre.  La  population  entière  s'éba- 
hissait devant  ces  hommes  du  Nord.  Grands  et 
musclés  tels  que  des  géants,  ils  regardaient  tout, 
en  souriant  comme  des  enfants.  Arrêtés  au  coin 
des  rues,  ils  essayaient  de  causer  avec  les  mulâ- 
tresses en  blouse  qui  bondissaient  des  cours 
pour  les  contempler.  Mais,  ne  comprenant  pas 
la  langue  de  ces  Européens  aussi  baroque  que  du 
chinois,  elles  s'esclaffaient  en  examinant  leurs 
petits  yeux  couleur  de  savon  gris.  Alors  eux,  sou- 
levant leurs  rouges  épaules  décolletées,  le  poi- 
gnard au  ceinturon  par  derrière,  le  béret  blanc 
oscillant  comme  une  bouée,  repartaient  vers  le 
bout  du  quartier.  A  six  heures,  ils  rentraient  à 
bord  :  la  hauteur  des  palmiers-colonnes  dans  les 
parterres  les  faisait  stopper  d'admiration,  et 
leurs  mains,  lourdement,  balançaient  des  can- 
nes à  sucre,  des  grappes  de  letchys  dans  leurs 
feuillages  et  des  cages  rouges  de  bengalis.  Dans 
les  misérables  cantines  du  boulevard  La  Bour- 
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donnais  ils  chantaient,  s'entonnaient,  trépi- 
gnaient à  l'accordéon  jusqu'à  minuit.  Un  soir  ils 
voulurent  craquer  l'allumette  dans  la  chevelure 
des  mulâtresses  qu'ils  avaient  inondées  de 
rhum  :  des  noirs  des  Marines  levèrent  la  matra- 
que; ils  attaquèrent  à  coups  de  poignard!  Le 
navire  dut  prendre  le  large. 


Pour  assister  au  départ  du  voilier,  Alexis 
descendait  au  port. 

—  Oh!  petit  garçon!  vous  passez  hien  fier  à 
cette  heure?  » 

Ramin,  le  Malabare,  qui  lui  faisait  matin  et 
soir  un  salam  gentil  quand  il  allait  en  classe, 
sifflait,  posté  sur  son  perron.  Le  paliacate  pourpre 
autour  de  la  tête,  les  yeux  vifs  comme  l'argent 
dans  son  visage  brun,  il  frottait  au  tripoli  une 
tiare  qui  prenait  au  soleil  l'éclat  du  cuivre. 

Dans  un  pavillon  d'un  vieux  jaune  gingembre, 
juste  en  face  du  Tribunal,  Ramin  tenait  salon  de 
coiffure;  un  grand  tamarinier  saupoudrait  de 
folioles  vertes  son  toit  qu'un  cocotier,  aux  sou- 
bresauts du  vent,  balayait  de  ses  palmes... 

—  Venez!  —  dit  Ramin,  —  que  je  coupe  un 
peu  votre  tignasse  qui  est  grande  comme  des 
cheveux  de  Yang. 

—  Par  économie,  —  répondit  Alexis,  —  elles 
ne  me  donnent  de  l'argent  pour  ça  que  tous  les 
trois  mois!...  Et  elles  ont  essayé  d'abord  de  me 
faire  elles-mêmes  des  chemins  de  rat  dans  la 
tête!...  Je  vais  vous  payer  un  jour,  Ramin! 

—  Ah!  non,  alors!  petit  monsieur  Alexis,  c'est 
pour  mon  plaisir  et  mon  honneur!   » 

Alexis  s'assit  dans  le  fauteuil.  Et  déjà  Ramin, 
agitant  avec  pétulance  ses  ciseaux,  les  faisait 
sonner  pour  la  rue  comme  les  oiseaux  chantent, 
afin  d'exprimer  à  tout  le  monde  sa  joie  fringante 
de  vivre. 
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Fils  d'un  simple  engagé  des  Sucreries,  Ramin 
n'avait  pu  encore  s'habituer  à  l'idée  que  lui- 
même  taillait  les  cheveux  du  curé,  du  président 
du  tribunal,  de  la  plupart  des  fonctionnaires.  Par 
ses  laçons  de  passer  la  main  sur  le  crâne  de  a 

s  blancs  pour  prêter  forme  à  leur  coiffure, 
avec  le  don  d'ensorcellement  des  doigts  indiens, 
il  savait  leur  faire  sentir  en  même  temps,  comme 
un  magique  fluide,  son  attachement  et  sa  vantar- 
dise. La  certitude  qu'il  laissait  les  messieurs 
enchantés  de  lui,  lui  étourdissait  la  tête  de  recon- 
naissance au  point  qu'il  vivait  devant  sa  glace, 
en  chantant,  sifflant,  riant  à  tous,  emporté  du 
désir  de  plaire  toujours  davantage,  comme  ces 
Hindous  qui,  en  dansant  devant  leur  dieu,  ne 
savent  plus  s'arrêter. 

—  Vous  savez,  —  dit  Ramin,  —  à  cause  vos 
tantines  sont  vilaines  pour  vous?...  Parce  qu'elles 
ne  peuvent  pas  croire  que,  joli  comme  ça,  vous 
êtes  de  leur  famille...  Depuis  tout  à  l'heure,  je 
ne  cause  pas,  je  regarde  votre  figure.  » 

Le  visage  d'Alexis  se  reflétait  dans  la  glace 
avec  cette  fixité  mélancolique  que  l'on  met  à 
deviner  son  avenir  d'homme  sur  ses  traits  d'en- 
fant... Ses  grands-parents  étaient  d'Arles;  mais 
la  carnation  européenne  tempère  moeileusement 
sa  richesse  aux  colonies  :  un  sang  moins  pourpré 
que  celui  des  Méridionaux  rosissait  les  joues 
d'Alexis  dont  la  blancheur  chatoyait  de  lueurs 
d'ambre...  Toute  la  chaleur  et  l'enthousiasme 
qui  éclatent  des  prunelles  provençales,  des  lèvres 
vives,  et  s'enivrent  à  fleur  de  chair,  s'étaient 
comme  lentement  résorbées  sous  un  charme  de 
pudeur  qui,  chez  l'enfant,  annonçait  déjà  l'expé- 
rience de  la  sensibilité...  Sur  ces  physionomies 
de  jeunes  Français  d'outre-mer  qui  rappellent 
avec  plus  de  tendresse  languissante  le  type  de  la 
race  telle  qu'elle  se  conserve  dans  la  première 
patrie,  il  s'accomplit  dans  la  distinction  une 
étrange  et  rare  beauté  d'exil. 
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—  Ramin,  —  demanda  Alexis  pour  dissiper 
le  silence,  —  est-il  vrai  que  votre  femme  Çarana 
n'est  pas  à  vous  et  que  vous  l'avez  volée  à  un 
Malabare  des  Casernes?  Vous  n'avez  pas  peur  de 
la  vengeance?-» 

Ramin  suspendit  un  instant  le  bruit  de  ses 
ciseaux.  Il  se  savait  d'une  race  dolente,  mais  que 
la  protection  de  la  Justice  française  rend  fanfa- 
ronne. 

—  Bah  !  Ramin  bécote  la  veine  !  —  déclara-t-il. 
Il  serra  de  plaisir  son  éeharpe  écarlate  autour 

de  sa  taille,  et,  regardant  Alexis  de  ses  prunelles 
aimantées  :  —  Sans  manquer  !  c'est  votre  gentille 
Nénaine  qui  vous  a  raconté  ça...  Est-ce  qu'elle 
parle  souvent  de  moi? 

—  Oh!  Nénaine  est  un  moulin  :  elle  parle  de 
tout  le  monde!   » 

Il  sourit  comme  s'il  comprenait  qu'Alexis  se 
refusait  à  servir  ses  amours.  Puis,  pour  s'expli- 
quer : 

—  A  vrai  dire,  —  reprit-il,  —  Çarana  n'a 
jamais  rempli  mon  cœur.  J'étais  faible  :  cette 
grosse  femme-là  me  chatouillait  tout  le  temps  de 
compliments  :  je  l'ai  laissée  descendre  dans  ma 
case;  son  mari  là-haut  la  rinçait  de  coups!... 
Mais  Çarana  commence  à  prendre  trop  de  place 
dans  le  lit,  et  elle  boit  comme  une  dame-jeanneî... 
Qui  sait,  bientôt  peut-être  elle  retournera  à  son 
premier  mari  et  alors,  oh!  là,  seigneur^,  Ramin 
passe  libre  comme  un  cabri!...  » 

Il  venait  de  pomponner  de  poudre  à  la  rose  le 
visage  d'Alexis. 

C'était  fini. 

Cependant  Ramin  reprit  vite,  avec  sa  façon 
mielleuse  d'improviser  des  litanies  sur  ce  qu'il 
aimait  : 

—  Elle  est  jolie,  cette  Nénaine-là! 
«  Elle  cause  avec  les  yeux!... 

«  Il  aura  de  la  chance  celui  qui  va  la  mener 
dans  sa  case! 
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«  J'ai  parie  dans  mon  cœur  d'épouser  Nénaine. 
Sinon,  moi,  Kamin,  je  coupe  mon  cou  avec  un 
rasoir!...   » 

Mais,  leste,  il  avait  sauté  dans  la  chambre  voi- 
sine. 11  revint.  Il  avait  endossé  une  de  ces  lourdes 
armures  de  parade  sous  lesquelles  les  Indiens 
figurent  aux  cérémonies  du  Temple. 

—  Oh!  là!  mon  z'enfant!  préviens  votre 
Nénaine  que  c'est  Ramin  qui  cette  année  danse 
devant  le  Bon  Dieu!  —  Et  il  commença  de 
tourner. 

Du  diadème  incrusté  d'or  qui  pétillait  sur  sa 
tête,  de  grandes  tresses  de  laque  rouge  bétel 
retombaient  avec  un  bruit  de  chapelet  en  bois 
sur  ses  reins  glissants.  Il  s'était  mis  à  chanton- 
ner. Ses  mains,  palpitant  à  travers  les  pendelo- 
ques, les  {faisaient  sonner  comme  des  crotales. 
Brusquement,  battant  le  parquet  de  ses  pieds 
nus,  il  s'arrêta.  Tout  son  vêtement  de  mica 
autour  de  lui  s'arrondit  en  cloche.  Il  plia  en  l'air 
un  genou,  ouvrit  comme  un  livre  sa  main  gauche 
au-dessus  de  son  diadème,  et,  le  coude  aigu, 
debout  dans  la  pose  d'une  statue  de  pagode;  il 
rit  de  son  collier  de  dents  claires,  dans  la  glace, 
au  petit  blanc  qui  souriait  à  son  bonheur  d'In- 
dien. 


XI 


LE  FRÈRE  DIRECTEUR 


Huit  jours  après  la  Vente,  en  pleine  classe  de 
calcul,  le  vieux  balayeur  de  la  cour  entra  et,  de 
sa  langue  râpeuse  de  perroquet,  dit  : 

—  Directeur  i'appelle  Balzamet.  » 
Interloqué,  Alexis  se  dressa  :  une  de  ses  tantes 

venait  peut-être  de  mourir  subitement... 

—  Entrez!   » 

La  cellule  du  Directeur,  pareille  à  une  sacris- 
tie, était  blanchie  au  lait  de  chaux.  Au-dessus  du 
bureau,  dans  un  tableau,  saint  François-Xavier 
imposait  la  main  sur  une  t&te  crépue...  Frère  Hya- 
cinthe leva  le  visage  et,  d'une  voix  ferme  de 
confesseur  : 

—  Prenez  place  là,  mon  enfant.  » 

Habitué  aux  faces  renfrognées  des  petits 
Cafres,  où  les  yeux  glissent  toujours  sous  le 
regard,  il  demeura  frappé  par  la  fixité  et  la 
pâleur  d'Alexis,  dont  les  lèvres  tremblaient. 

—  Mon  cher  enfant,  —  reprit-il  en  chargeant 
sa  voix  de  douceur,  —  il  ne  faut  pas  que  vous 
croyiez  d'abord  que  je  vous  ai  mandé  ici  pour 
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point  mérité  par  votre  travail  et  votre  conduite 
excellente...  Seulement  le  hasard  a  fait  que  j'ai 
eu  entre  les  mains  cette  lettre  à  votre  ancienne 
institutrice;  le  camarade  qui  l'a  dérobée  sera 
d'abord  sévèrement  puni  pour  vol  et  délation... 

—  Je  n'ai  pas  envoyé  de  lettre!  —  dit  Alexis. 
Ne  niez  pas,  mon  enfant  —  fit  frère  Hya- 
cinthe. 

—  Parole  d'honneur,  frère  Directeur,  je  n'ai 
jamais  eu  l'intention  de  renvoyer!  Mes  tantes  ne 
me  questionnent  jamais  sur  mes  études  :  j'avais 
besoin,  parce  que  je  m'ennuyais,  d'en  parler  à 
quelqu'un  pour  faire  semblant...  » 

Il  regardait  en  face  frère  Hyacinthe,  mais 
l'idée  qu'on  pouvait  le  juger  menteur  et  qu'il 
allait  maintenant  être  renvoyé  de  l'école  trou- 
blait ses  yeux. 

—  Hé  !  ne  vous  alarmez  point  !  cher  enfant,  — 
répéta  frère  Hyacinthe.  —  Je  vous  ai  fait  appeler 
dans  l'intention  de  vous  entretenir  doucement  et 
dans  l'espoir  qu'un  jour  viendrait  peut-être  où 
vous  auriez,  à  me  confier  tout  ce  que  vous  pen- 
sez, le  plaisir  que  vous  preniez  à  vous  adresser  — 
en  esprit  —  à  votre  institutrice... 

—  Cher  Frère,  j'écrivais  aussi  parce  que 
j'avais  envie  de  faire  un  devoir  français! 

—  Laissons  cela,  mon  cher  enfant  ;  et,  si  vous 
le  voulez  bien,  nous  commencerons  dès  aujour- 
d'hui à  nous  ouvrir  l'un  à  l'autre...  J'ai  cru  dis- 
cerner que  ce  qui  vous  désespère  le-  plus'  dan^ 
l'épreuve  qui  vous  a  frappé,  c'était  que  vous  vous 
sentiez  ici  borné  dans  vos  désirs  et  je  puis  dire 
dans  vos  droits  de  vous  instruire  et  de  vous 
développer...  Sans  doute  d'autres  institutions 
étaient  mieux  appelées  que  la  nôtre  à  faire  fleurir 
votre  intelligence,  mais  je  ne  saurais  assez  vous 
mettre  en  garde,  mon  enfant,  contre  cette  erreur 
de  croire  qu'on  n'apprend  qu'à  l'école  et  que 
dans  certaines  écoles  :  on  apprend  partout,  tou- 
jours, à  tout  âge  :  le  tout  est  de  le  vouloir,  c'est- 


86  LE    MIRACLE    DE    LA    RACE 

à-dire  de  ne  point  désespérer.  N'écoutez  point 
ceux  qui,  avec  l'air  de  vous  plaindre,  ne  feront 
que  vous  décourager.  L'espérance  est  une  des 
trois  grandes  vertus!  Ne  cessez  point  d'avoir 
confiance  en  nous  comme  nous  avons  confiance 
en  vous  :  vous  êtes  moins  perdu  au  milieu  de 
nous  que  vous  ou  d'autres  pouvez  le  craindre!... 
N'avez-vous  pas  le  droit  de  penser  qu'un  moment 
viendra  où  je  serai  trop  heureux  de  consacrer  à 
vous  diriger  selon  vos  aptitudes  spéciales  les 
heures  de  loisir  que  me  laisse  la  conduite  de 
notre  établissement?...  » 

Dans  l'impatience  de  la  reconnaissance,  Alexis 
s'était  levé! 

—  Nous  avons  encore  à  nous  parler,  —  pour- 
suivit frère  Hyacinthe  en  souriant.  —  Je  ne  suis 
pas  seulement  le  directeur  des  élèves  qui,  en  ce 
moment,  sont  sur  nos  bancs  :  je  reste  l'ami  et  le 
conseiller  de  tous  ceux  que  j'ai  pu  aider  à  s'éta- 
blir. Grande  serait  la  liste  des  hommes  qui,  occu- 
pant des  situations  plus  qu'honorables  en  Indo- 
Chine,  à  Madagascar,  en  Nouvelle-Calédonie,  en 
France  même,  veulent  bien  demeurer  en  rela- 
tions avec  moi.  Et  ici...  je  ne  finirais  pas  de  vous 
nommer  tous  les  fonctionnaires  formés  par  notre 
école!  Croyez  que  nous  ne  ferions  que  la  moitié 
de  notre  devoir  si  nous  abandonnions  à  quinze 
ans  ceux  que  nous  avons  émancipés  par  l'ins- 
truction. Les  sujets  qui  sortent  de  nos  classes  ne 
sont  jamais  des  déclassés,  car  nous  avons  à  cœur 
de  les  placer  nous-mêmes  dans  la  vie  sociale...  » 

Le  cœur  d'Alexis  s'était  calmé  à  mesure  que 
son  esprit  suivait  comme  un  sermon  le  raisonne-  I 
ment  du  Directeur.  Il  lui  sembla  que  l'Ecole  des  | 
Frères,  sous  ses  manguiers  et  ses  cocotiers,  au 
bord  de  la  mer  coloniale,  était  belle  comme  un 
monastère  où  les  maîtres,  avec  un  cœur  simple, 
instruisaient  en  pensant  à  la  France.  Dans  le 
silence  tiède  de  l'établissement,  blanc  au  soleil, 
s'entendait,   tel   qu'un   vagissement   lointain,   le 
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marmonnement  de  la  dernière  classe  qui  épelait 
l'alphabet. 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air,  mon  cher  enfant, 
—  reprit  le  frère  Directeur,  —  de  ne  pas  m'être 
avisé  de  la  cause  la  plus  vive  de  votre  chagrin  : 
vous  souffrez  du  contact  de  ces  enfants  de  cou- 
leur! Vous  souffrez,  non  point  tant  dans  le  pré- 
sent, que  par  l'appréhension  de  vous  laisser  peu 
à  peu  dégrader  pour  l'avenir...  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  j'ai  peur...  —  dit  Alexis,  souriant  avec 
confusion. 

—  Ayez  plus  de  confiance  en  votre  race,  —  dit 
frère  Hyacinthe  :  —  elle  est  plus  résistante  que 
vous  ne  croyez.  Ah!  si  vous  étiez  un  petit  Fran- 
çais qui,  récemment  débarqué  d'Europe,  venait 
s'égarer  au  milieu  de  nos  élèves,  peut-être  risque- 
riez-vous  de  compromettre  à  leur  contact  vos 
qualités  natives!...  Mais  vous  êtes  d'une  souche 
d'émigrés  qui,  établie  depuis  deux  siècles  sous  ce 
climat,  a  déjà  déployé  une  force  considérable 
pour  se  conserver  sans  altération  au  milieu  d'une 
population  arriérée  —  qu'elle  était  obligée  d'ap- 
procher et  d'éduquer  grossement  dans  son  pro- 
pre intérêt.  Loin  de  moi  la  pensée  de  médire  en 
quelque  manière  des  institutions  qui  ne  s'ou- 
vrent rigoureusement  qu'aux  rejetons  de  la 
classe  supérieure  :  mais  ne  pourrait-on  craindre 
qu'en  laissant  de  bonne  heure  les  petits  blancs 
croire  que  la  seule  couleur  de  la  peau  leur  cons- 
titue des  titres  à  une  instruction  privilégiée,  on 
ne  transmette  à  l'avenir  les  préjugés  regrettables 
du  passé?  Sachez,  Balzamet,  que  j'ai  vu  dans 
ma  carrière  des  enfants  de  toutes  conditions  : 
ma  conclusion  est  que  les  noirs  soint  loin  d'être 
ceux  à  qui  Dieu  a  départi  le  moins  d'intelligence. 
Je  vous  dirai  même  que  bien  des  petits  garçons 
de  nos  campagnes,  en  France,  ne  sont  pas  plus 
doués  qu'eux  :  ils  sont  en  tout  cas  beaucoup 
moins  désireux  de  s'élever  par  l'enseignement!... 
Mais  dans  vos  pays,  quoi  qu'on  fasse   et  quoi 
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qu'on  dise,  on  a  conservé  sur  la  classe  noire, 
même  après  l'émancipation,  les  sentiments  avec 
lesquels  on  la  rabaissait  au  temps  de  l'esclavage. 
Ce  déplorable  aveuglement  rend  plus  difficile 
notre  œuvre  qui  est  de  la  préparer  à  prendre  une 
conscience  chrétienne,  sans  violence,  humble- 
ment, de  son  égalité  naturelle  avec  les  blancs... 
Et  cette  œuvre,  c'est  l'esprit  de  la  religion  et  l'es- 
prit de  la  France  la  plus  pure,  la  plus  généreuse 
qui  nous  la  dictent... 

«  Pour  en  revenir  à  vous,  mon  cher  enfant, 
vous  souffrez  parce  que  vous  croyez  être  le  pre- 
mier fils  de  bonne  famille  que  le  sort  contraint 
trop  tôt  à  se  confondre  parmi  les  noirs...  » 

Frère  Directeur  se  déplaça  parce  que  le  soleil 
à  travers  les  -vitres  lui  brûlait  le  front  : 

—  Hélas  non!  —  reprit-il,  —  vous  n'êtes  pas 
le  premier ,  ni  hélas  !  ne  serez  le  dernier.  La 
misère,  qui  dans  cette  île  est  seule  à  avoir  raison 
des  prétentions  des  anciens  temps,  ne  fait  que 
croître,  et  nombre  d'enfants  blancs  se  verront 
comme  vous  obligés  de  grandir  au  milieu  des 
noirs!...  C'est  alors,  mon  ami,  que  l'école  des 
Frères  deviendra  vraiment  l'école  où  les  descen- 
dants d'Européens,  d'Asiatiques  et  d'Africains 
seront  frères.  Alors  aussi,  si  Dieu  le  permet,  il 
se  formera  dans  le  pays  une  race  des  blancs  les 
meilleurs,  puisqu'ils  auront  été  obligés  de  bonne 
heure  d'être  des  exemples  aux  autres!...  Sachez 
représenter,  vous,  Balzamet,  un  des  premiers  de 
ceux-là  !   » 

Et  frère  Hyacinthe,  selon  le  geste  de  confirma- 
tion qui  apprend  l'humilité  chrétienne,  congédia 
Alexis  d'une  légère  tape  à  la  joue. 

Porté  aux  enthousiasmes  de  la  joie  la  plus 
pure  pourvu  qu'on  lui  parlât  d'avenir,  tel  était  le 
caractère  d'Alexis  qu'il  ne  songea  plus  à  ses  cha- 
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grins  récents...  ni  à  se  demander  lequel  de  ses 
camarades  avait  dérobé  dans  son  atlas  la  lettre 
qu'il  y  avait  laissée!  Une  force  de  sa  race 
ne  ne  point  entretenir  l'esprit  de  vengeance;  chez 
lui  c'était  mémo  la  plus  paresseuse  négligence  à 
rechercher  de  qui  à  l'entour  venaient  ses  contra- 
riétés et  ses  peines.  Le  rêve  de  l'avenir,  ce  génie 
de  l'enfance,  dilate  dans  l'âme  tant  de  poésie 
brillante  et  nébuleuse,  qu'un  peu  de  cette  brume 
de  lumière  déborde  sur  le  présent  et  le  voile.  Il 
semble  vraiment  que  la  nature  s'ingénie  ainsi  à 
ne  pas  laisser  de  place  à  la  rancune,  qui  ferait 
stagner  la  mémoire  dans  le  révolu,  et  causerait 
des  regrets  à  l'âge  où  tout  s'organise  vers  l'ave- 
nir. Plus  que  l'enfant  des  vieilles  races  esclaves 
endormies  dans  le  passé,  Chinois,  Arabes  ou 
noirs,  l'enfant  blanc  est  doué  de  cette  générosité 
de  la  croissance! 

Après  l'entretien  de  frère  Hyacinthe,  il  parut 
à  Alexis  que  maintenant  seulement  il  entrait 
effectivement  chez  les  Frères.  Il  mit  de  l'applica- 
tion à  tous  les  devoirs,  de  l'accent  dans  sa  voix, 
marcha  dans  la  cour,  au  lieu  de  s'isoler,  et  voulut 
sentir,  présente  à  ses  côtés  ainsi  qu'un  ange  gar- 
dien, sa  volonté. 

Mais,  plus  il  tendait  de  la  sorte  à  s'adapter, 
plus  se  développait  en  lui  un  merveilleux  don  de 
distraction.  Dans  les  récréations,  en  classe,  à  la 
chapelle,  Alexis  passait  son  temps  à  imaginer  :  il 
ne  croyait  pas  que  ce  qu'il  se  plaisait  à  conjec- 
turer se  réaliserait,  mais  il  sentait  que  ces  fic- 
tions inventées  par  sa  propre  bonté  pour  lui- 
même,  ces  romans  d'aventures  heureuses,  pro- 
duisaient en  lui  une  atmosphère  de  justice  et 
d'espoir  où  il  prenait  la  force  d'accomplir  à  l'abri 
sa  croissance  intellectuelle  et  physique,  qu'elles 
le  maintenaient  dans  un  état  de  grâce  moral  salu- 
taire à  sa  vie.  Chez  tout  enfant  déchu  comme 
Hamlet,  égaré  dans  une  grossière  humanité,  et 
qui  se  pose  le  être  ou  ne  pas  être  de  sa  race, 
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s'épanouit  un  vrai  génie  d'évocation  préserva- 
trice. 

Alexis  est  à  regarder  au  mur  la  carte  de  la 
France  coloriée  en  vert  et  dessinée  comme  une 
grande  feuille  de  vigne  avec  les  nervures  rouges 
des  fleuves  :  Quelqu'un  entre  :  M.  le  Maire,  qui 
vient,  à  V improviste,  visiter  l'école.  Frère  Jéré- 
mie,  affolé,  cherche  qui  pourra  lui  faire  le  dis- 
cours. Il  n'y  a  qu'Alexis.  Alexis  est  devant  le 
Maire,  il  parle  :  le  Maire  sourit,  un  peu  inquiet 
du  succès  de  ce  discours  improvisé  par  un  si 
jeune  garçon.  Mais,  à  mesure,  son  visage,  moins 
moqueur,  se  montre  plus  attentif  :  c'est  qu'Alexis 
s'exprime  comme  dans  Télémaque,  en  phrases 
d'un  français  limpide  où  coule  toute  sa  pensée. 
Au  moment  où  il  doit  parler  de  l'Ecole  des  Frè- 
res, la  voix  d'Alexis  tremble;  mais  il  l'affermit 
pour  prononcer  l'éloge  de  frère  Hyacinthe,  pour 
adresser  le  compliment  à  la  Mairesse.  M.  le  Maire 
l'embrasse;  frère  Jérémie  avec  ses  gros  yeux  n'a 
pas  l'air  de  comprendre.  Puis  Alexis  accompagne 
le  Maire  jusqu'au  barreau  et  là,  loin  des  petits 
noirs,  le  Maire  lui  promet  de  faire  voter  pour  lui 
une  bourse  au  Lycée  par  son  Conseil  municipal... 

Mais  à  de  tels  dénouements  en  triomphe  de  ces 
pièces  intérieures  où  Alexis  se  donnait  le  beau 
rôle,  aucune  palpitation  d'espoir  fiévreux!  Cette 
faculté  de  rêve  chez  lui  se  régularisait  en  une 
force  vitale  qui  prenait  la  pulsation  calme  de  la 
santé.  De  ces  rêveries  Alexis  jouissait,  quiète- 
ment,  purement,  comme  le  matin,  quand  il  venait 
à  l'école,  de  la  profondeur  du  ciel  au  soleil,  de  la 
mer  dorée  derrière  les  filaos,  du  chuchotement 
des  jets  d'eau  dans  les  parterres  de  roses.  C'était, 
en  accord  absolu  avec  la  beauté  transparente  du 
monde,  l'art  naïf  de  se  rendre  heureux  à  l'unis- 
son de  la  nature,  par  cette  conscience,  lucide  et 
active,  de  l'enfant,  que  l'enfance  doit,  en  dépit 
de  tout,  monter  se  baigner  dans  de  la  félicité 
comme  les  palmiers  dans  le  ciel  bleu... 


DEUXIÈME   PARTIE 


NENAINE 


L'office  était  une  petite  pièce  sombre  où,  sur 
du  gravier  et  des  coquilles  de  plage  sentant 
encore  le  limon,  reposaient  de  vieux  buffets  cirés. 
Le  déjeuner  fini,  Nénaine,  avant  d'aller  manger, 
y  essuyait  toute  la  vaisselle.  Tante  Zoé,  sur  une 
chaise,  soupirant  des  yeux,  crispant  la  bouche, 
martyrisée  d'émotion  comme  si  son  cœur,  à  cha- 
que heurt  d'assiettes,  allait  se  fêler,  surveillait 
ses  mouvements  brusques.  La  dernière  soucoupe 
ramassée,  elle  respirait  de  soulagement  et  mon- 
tait à  l'étage  rejoindre  Zélie. 

Nénaine  prenait  son  assiettée  de  riz  jauni  de 
sauce,  sans  viande;  elle  descendait,  les  yeux  en 
l'air,  les  marches  des  perrons  et  allait  dire  son 
bénédicité  sur  le  banc,  près  du  bassin.  Quand  elle 
travaillait  dans  la  maison,  elle  était  «  espion- 
née »    au   point    de    ne    goûter    l'existence    que 
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dehors,  et  elle  s'y  donnait  l'illusion,  avec  allé- 
gresse, que  la  cour  lui  appartenait.  Là  elle  pou- 
vait penser  à  sa  guise,  c'est-à-dire  parler  ! 

Pour  Nénaine,  le  bavardage  était  la  prière  per- 
pétuelle par  laquelle  elle  exprimait  à  l'univers  sa 
reconnaissance  d'exister.  Elle  causait,  causait, 
pour  se  sentir  vivre,  et  on  la  trouvait  si  heureuse 
de  poser  des  questions  auxquelles  elle  ne  deman- 
dait pas  de  réponse,  si  ravie  de  lancer  sa  voix 
faite  pour  le  ciel  bleu,  qu'on  finissait  par  com- 
prendre sa  joie  et  la  rechercher  comme  du 
bonheur!...  L'amour  de  la  société,  cette  force, 
cette  coquetterie  de  sa  race,  charmait  continuel- 
lement son  cœur.  Elle  criait  soudain  comme  l'on 
chante  :  «  Ce  soir  grand  bal  des  pères  de 
famille!  C'est  moi  qui  cours  après-dîner  peigner 
jolie  mademoiselle  Gélot.  Sa  chevelure  traîne 
comme  la  comète!  »  Quand  elle  cessait  de  parler, 
elle  baissait  la  tête  comme  à  écouter  couler  un 
robinet;  ses  yeux  grenat  sous  les  paupières 
paresseuses  scintillaient  d'une  malice  de  commé- 
rage, puis  elle  poussait  un  soupir  :  «  Monsieur 
Alexis,  arrive  donc,  viens  blaguer!...  Travail  sans 
langage,  c'est  cari  sans  piment!  Dans  cette  case 
on  ne  peut  pas  plus  causer  que  dans  un  tom- 
beau! »  Elle  prenait  l'air  de  songer  et  brusque- 
ment, d'une  voix  fanfaronne  :  «  Ah!  mon  gar- 
çon, on  peut  dire  que  votre  maman  et  moi  nous 
avons  tâté  ensemble  de  la  misère  et  de  la  morue 
du  Chinois!  » 

Le  jeudi  après-midi  elle  repassait.  Il  fallait 
que,  cle  deux  à  cinq  heures,  Alexis  apprît  ses 
leçons  assis  en  face  d'elle.  Pour  qu'elle  ne  le  trou- 
blât point,  il  faisait  exprès  de  ne  pas  la  regarder, 
de  l'oublier.  Brusquement  Nénaine  criait  comme 
à  un  sourd  :  «  Dégourdis  vos  jambes!...  C'est 
bon  pour  les  vieux  de  vivre  les  pieds  repliés 
comme  un  crabe!  Cours  un  peu  au  barreau  voir 
quel  est  le  jeune  homme  qui  siffle  au  poteau-fa- 
nal, et,  en  revenant,  ramasse  le  linge  qui  sèche  au 
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soleil  sur  la  corde!  »  Alexis  le  lui  rapportait, 
ployant  sur  son  bras.  «  A  la  bonne  heure!  voilà 
■a  enfant  qui  donne  de  la  satisfaction  à  sa 
Nénaine...  An!  elle  ne  regrette  pas  d'avoir  veillé 
sur  vous  de  toutes  ses  forces  quand  vous  aviez 
la  coqueluche!  Seigneur!  où  est-elle,  à  cette 
heure,  pauvre  Mme  Alexis,  pour  voir  comme  son 
fils  a  grandi?...  » 

Malgache  par  sa  grand'mère,  selon  le  génie 
funèbre  de  cette  race,  Nénaine  savait,  en  rappe- 
lant des  morts,  en  les  invoquant  à  tout  instant, 
prolonger  l'illusion  de  leur  présence  dans  la  vie 
quotidienne. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Nénaine,  de  grandir  :  il 
faut  être  sûr  de  devenir  quelque  chose  de  propre 
et  je  ne  sais  pas  du  tout  comment  je  tournerai... 
Dites-moi  un  peu  quel  métier,  d'après  vous, 
j'exercerai  quand  je  serai  grand?...  » 

Nénaine  appliqua  contre  sa  joue,  comme  pour 
écouter,  le  carreau  brûlant  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  une  somnambule 
tireuse  de  cartes,  mon  enfant  Et  il  ne  faut  pas 
être  plus  pressé  que  le  violon  pour  la  contre- 
danse!... Quand  on  aime  bien  sa  Nénaine,  on  a 
l'avenir  tout  vert  devant  soi!...  » 

De  Nénaine  Alexis  faisait  les  quatre  volontés  : 
à  la  maison  elle  était  seule  à  lui  parler  de  son 
avenir  comme  elle  était  seule  à  caresser  son  cœur 
en  l'entretenant  de  la  beauté  de  sa  mère. 

—  Nénaine,  vous  avez  connu  maman  quand 
Mme  Olivette  vous  envoyait  vendre  en  ville  des 
paires  de  pantoufles...  Je  sais.  A  ce  moment-là, 
malgré  la  misère  et  les  privations,  maman  était- 
elle  encore  jolie? 

—  Si  l'était  jolie!  —  entonna  Nénaine,  les 
yeux  étincelants  d'une  fierté  de  sœur.  —  Votre 
maman-là  avait  une  figure  qui  reste  comme  une 
fleur  jusque  dans  le  cercueil.  Après  la  mort  de 
votre  pauvre  papa,  combien  de  blancs  ont  essayé 
de  l'attraper  en  mariage!  Mais  ça  glissait  sur  eîle 
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comme  la  rosée  sur  les  feuilles  :  elle  avait  donné 
son  cœur  une  bonne  fois  pour  toutes...  Il  n'y 
avait  pas  comme  votre  maman  pour  chanter  au 
piano  :  eh  bien!  du  jour  où  votre  papa  a  quitté 
la  terre  de  Bourbon  pour  aller  à  Madagascar,  le 
piano  a  été  vissé  à  clef.  Ah  !  pauvre  Mme  Alexis... 
elle  peut  dire  qu'elle  a  avalé  du  chagrin!...  mais 
aussi  elle  était  trop  jalouse  :  Seigneur!  quand 
Monsieur  essayait  à  table,  rien  que  pour  la  cha- 
touiller, de  parler  de  femmes,  la  contrariété  fen- 
dait sa  figure.  Votre  papa  aussi,  avec  sa  belle 
barbe,  était  terrible  pour  les  affaires  d'amour!... 
N'allez  pas  tenir  de  lui  au  moins,  il  y  aurait  trop 
d'yeux  qui  couleraient!...  » 

Alexis,  interdit,  ne  comprenait  pas  que  son 
père  eût  pu  faire  souffrir  sa  mère  qui  était  belle... 
et  bonne...  même  quand  il  la  savait  malade... 

—  Ecoutez-moi,  Alexis  :  votre  papa  n'était  pas 
méchant,  mais  il  n'avait  vraiment  pas  de 
réflexion  :  il  trompait  votre  maman  avec  des 
négresses!...  Quelquefois,  elle  patientait  jusqu'au 
matin  sans  fermer  l'œil  :  elle  était  faible  à  force 
d'avoir  pleuré;  elle  ne  disait  pas  un  mot  de 
reproche  quand  il  entrait,  mais  elle  maigrissait 
comme  une  braise  en  brûlant  dans  son  orgueil. 
Votre  papa  alors  faisait  semblant  de  plaisanter 
et  puis  il  boudait  pendant  quatre  repas  :  votre 
maman  avait  encore  plus  de  tourment!...  » 

Alexis ,  durant  deux  jours,  se  mit  à  fuir 
Nénaine.  Il  cherchait  à  ne  rien  s'expliquer,  pré- 
servé par  son  ignorance  entière  des  réalités  de 
l'amour,  mais  il  demeurait  humilié,  dans  une 
révolution  de  toute  son  âme,  de  devoir  mépriser 
son  père,  —  qu'il  n'avait  même  pas  connu,  qu'il 
ne  lui  avait  jamais  été  donné  d'aimer...  Et  il 
reportait,  avec  volonté,  sa  pensée  sur  frère  Hya- 
cinthe. 

Ses  yeux  montaient  le  long  d'un  vieux  pied  de 
jamalack,  qui  répandait  à  la  hauteur  des  lucar- 
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ncs  des  grappes  de  fruits  pourpres  tout  crépus 
de  poils  noirs.  Et  son  cœur  serre  se  rouvrait  bleu 
au  firmament...  caïessé,  au-dessus  de  la  vie,  de 
nuées  blanches  pareilles  à  des  anges... 


** 

Depuis  un  mois,  Nénaine  avait  perdu  l'appétit 
et  comme,  élevée  chez  des  blancs,  son  estomac 
était  aussi  délicat  que  celui  d'une  demoiselle,  ni 
achards,  ni  rotigailles  ne  parvenaient  à  l'exciter. 

Ce  jour-là,  ayant  dépêché  son  repas,  elle  s'était 
retirée  dans  sa  chambre  de  cabanon.  Lèvres 
amères,  mais  les  yeux  fixes  et  rieurs  : 

—  Mon  estomac  est  blasé,  déclara-t-elle...  — 
mais  pas  mon  cœur!   » 

Elle  s'essuya  la  bouche. 

—  Mon  enfant,  Nénaine  a  quelque  chose  sur  la 
conscience  qu'elle  veut  vous  raconter  parce 
qu'elle  vous  aime  sur  la  terre  plus  que  père  et 
mère  !   » 

Elle  baissa  les  paupières  et  alla  fermer  la 
porte.  Mais,  comme  si  elle  ne  s'entendait  plus, 
elle  parla  d'une  voix  aussi  haute  : 

—  Le  cœur  de  Nénaine  est  content  parce 
qu'elle  a  trouvé  depuis  quelque  temps  un  amou- 
reux qui  veut  se  marier  avec  elle  :  Vous  ne 
demandez  pas  qui?...  C'est  Charlie,  qui  tourne  le 
meuble  à  l'atelier  de  M.  Liessaint!  Depuis  quatre 
semaines,  tous  les  lundis,  je  dénichais  derrière 
le  barreau  ou  bien  un  peigne  en  corail,  ou  un  fla- 
con d'essence  de  patchouli.  Ma  tête  faisait  tic-tac 
pour  deviner  de  qui  ça  venait...  Il  y  a  un  tas  de 
jeunes  gens  en  ville,  à  commencer  par  ce  petit 
tortillard  de  Ramin,  qui  estiment  que  votre 
Nénaine  est  taillée  pour  eux  sur  mesure!...  Mais 
Ramin  n'est  pas  assez  civilisé.  Il  suit  la  religion 
des  Malabares.  Il  vient  bien  à  la  messe  de  quatre 
heures  pour  me  faire  accroire,  il  veut  m'offrir 
des  bijoux  de  son  pays,  mais  tout  ça  ne  becque 
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pas  sur  mon  cœur...  L'autre  jour,  en  allant  au 
Bazar  grand  matin,  Charlie,  lui,  à  un  coin  de  rue, 
m'a  servi  sa  déclaration  d'amour  à  brûle-pour- 
point. Mon  cœur  s'est  serré,  j'ai  ri  parce  que 
j'étais  contente  de  savoir  à  la  fin  qui  était  mon 
intrigant...  et  depuis  ce  jour  nous  sommes  qua- 
siment fiancés!   » 

Elle  se  tut,  son  cœur  se  souleva,  puis  elle  cria  : 

—  Ah!  madame  Alexis,  on  peut  dire  que  la 
vie  arrange  de  drôles  de  choses  ici-bas  !  Voilà  pas 
votre  petite  Aglaé  qui  va  entrer  en  ménage  tout 
comme  les  autres! 

—  Mais,  Nénaine,  je  ne  pense  pas  que  vous 
allez  vous  marier  du  jour  au  lendemain? 

—  Oh!  non  alors!  —  dit-elle,  adoucissant  sa 
voix  comme  pour  consoler.  —  Nous  avons  encore 
d'heureux  mois  à  passer  ensemble!  Et  puis,  qui 
sait?  Ce  temps  des  fiançailles  est  peut-être  tel- 
lement le  meilleur  que  je  ne  crains  pas  de  le  traî- 
ner! Le  proverbe  dit  :  «  L'amour  des  bengalis, 
Massillon,  passe  aussi  vite  que  la  rosée  !   » 

Elle  s'était  rapprochée  de  sa  commode  d'acajou 
à  poignées  de  verre  bleu,  elle  en  tira  un  encrier. 

—  Voilà,  —  fit-elle,  d'une  bouche  flatteuse,  — 
c'est  pour  que  l'enfant  de  sa  Nénaine  écrive  en 
son  lieu  et  place  une  lettre  à  Charlie  ! 

—  Pourquoi  une  lettre  puisque  vous  pouvez  le 
voir  matin  et  soir? 

—  Ça  ne  fait  rien...  Il  n'y  a  pas  de  fiançailles 
sans  correspondance  d'amour. 

—  Ah!  mon  Dieu,  Nénaine,  vous  voulez  jouer 
à  la  blanche... 

—  Allons,  fais  pas  le  méchant,  écris  :  ça  por- 
tera bonheur  à  mon  mariage.  Et  vous-même 
serez  parrain  de  notre  premier  enfant!   » 

Alexis  était  au  bout  de  la  console,  elle  plaça 
sous  sa  main  une  feuille  de  papier  ornée  de  myo- 
sotis et,  debout  en  face  d'un  petit  miroir,  se  mit 
à  dévisager  son  image  comme  pour  mieux  retrou- 
ver les  idées  et  les  formules  qu'elle  avait  prépa- 
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rées  intérieurement.  Elle  dictait  :  «  Dis  à  lui 
comme  ça  »  au  début  de  chaque  phrase  et  bais- 
sait son  menton...  Puis  elle  s'arrêta  net  : 

—  Lis  un  peu  pour  voir! 

—  Mais,  enfant  Jésus,  —  cria-t-elle,  —  ça 
n'est  pas  du  tout  ce  que  je  vous  avais  prié  de 
mettre  par  la  plume!  —  Elle  demeurait  navrée 
et  comme  apeurée,  ne  reconnaissant  plus  la 
gaieté  zézayante  de  son  âme  dans  le  calme  du 
fiançais.  —  Monsieur  Alexis,  en  amour  il  n'y  a 
pas  besoin  de  parler  comme  au  Tribunal!  Cause 
en  créole,  je  vous  en  supplie!... 

—  Non,  quand  on  prend  la  peine  d'écrire,  on 
ne  doit  parler  que  comme  en  France.  Le  curé  et 
le  maire  ne  vous  marieront  pas  en  créole,  mais 
en  bel  et  bon  français. 

—  Peut-être.  Mais  si  Charlie  allait  croire  que 
j'ai  copié  dans  un  livre  parce  que  mon  cœur 
était  vide!  » 

Alexis  ne    disait  rien  :  il  ne  lui    semblait  pas 

?[ue  les  noirs  pussent  se  chérir  avec  délicatesse... 
ntrigué,  il  souriait  à  Nénaine  qui,  perplexe,  le 
regardait. 

Nénaine  était  de  l'espèce  des  mulâtresses 
dorées  :  sur  son  front  bombé,  des  accroche-cœur 
d'ébène  bouclaient  comme  les  anneaux  qui  dan- 
saient toujours  à  ses  oreilles.  Elle  fixait  des  yeux 
noirs  exaltés  qui,  sur  ses  pommettes  orangées, 
mettaient  la  chaleur  des  bals.  Et  à  tout  instant, 
de  ses  mains  mates,  elle  touchait  la  petite 
broche  en  vermeil  qui  brillait  à  son  cou... 


II 
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Les  dimanches,  après  vêpres,  il  fallait  courir 
avec  Nénaine  à  Casabona! 

C'était,  derrière  le  lavoir,  le  camp  où  le  cheva- 
lier de  Heaulme,  au  xvine  siècle,  avait  groupé 
autour  de  son  château,  à  l'écart  de  la  ville,  les 
familles  de  ses  bons  noirs.  Comme  les  blanchis- 
seuses y  résidaient,  les  vavanguiers,  les  touffes 
d'aloès  bleus,  les  treilles  de  cotonniers,  les  grosses 
roches,  même  le  dimanche,  étaient  habillés  de 
pièces  de  linge  qui  séchaient  au  soleil.  Nénaine 
entrait  partout  jeter  le  bonjour  :  moustiquaires 
et  lits  vernis,  parquet  ciré,  toutes  les  cases 
avaient  par  leur  propreté  l'air  d'être  la  cousine 
Tune  de  l'autre.  Partout  Nénaine  proclamait  son 
mariage  et  faisait  cueillette  des  compliments. 
Pour  se  rendre  plus  chère  la  joie  de  ses  fian- 
çailles, elle  écoutait  avec  compassion  les  con- 
seils doux-amers  que  donnent  aux  amoureuses  les 
vieilles  zélatrices  de  confréries,  puis,  sur  de 
grands  éclats  de  rire  qui  l'annonçaient  au  voisi- 
nage, prenait  congé. 

Arrivée    chez    sa    tante    Javotte,    une    grosse 
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Mozambique,  toujours  à  coudre  des  tapis-meri- 
dianls,  elle  saisissait  la  main  d'Alexis  : 

—  J'amène  avec  moi  mon  petit  garçon  pour 
qu'il  soit  reçu  ici  comme  le  fils  de  la  maison.  Un 
enfant  de  bîanc  dans  la  case  de  la  misère,  c'est 
soleil  après  la  pluie!  » 

Dès  lors  elle  ne  trouvait  plaisir  à  parler  d'elle 
qu'en  mêlant  Alexis  à  son  bonheur.  Pour  qu'il 
lui  sourît  devant  ses  parents  et  ses  amies,  elle 
s'ingéniait  à  le  flatter  de  félicitations  sur  ses 
places  de  premier  à  l'Ecole  des  Frères  et,  pour 
être  sûre  qu'il  ne  s'ennuyât  pas  trop  dans  son 
milieu  à  elle,  elle  mendiait  aux  siens  des  dou- 
ceurs :  grains  de  jack  rôtis  sous  la  cendre,  pa- 
tates en  caramel,  manioc  au  sirop.  Puis,  par- 
dessus le  mur  de  l'enclos,  elle  appelait  ses  cou- 
sins! 

Ils  arrivaient  de  partout,  les  genoux  grillés  de 
poussière,  dans  des  pantalons  de  percale  déchirés 
par  les  ronces,  tirant  de  basses  charrettes  faites 
de  caisses  de  vermouth,  Autant  dans  des  calumets 
de  papaye,  portant  en  bandoulière,  ainsi  que  des 
tambours,  de  vieux  bassins  en  fer-blanc  sur  les- 
quels ils  battaient  la  retraite.  Nénaine  les  embras- 
sait un  à  un  sur  le  front,  puis  les  poussait  vers 
Alexis. 

—  Allons,  il  faut  être  polis  et  tendre  gentiment 
la  main  au  petit  prince  qui  est  venu  jouer  avec 
vous!...  » 

Le  chapeau  enfoncé  sur  sa  tête,  Alexis  ne  bou- 
geait!... Comment  Nénaine  qui  maintenant,  afin 
de  ne  pas  compromettre  son  mariage  avec  Char- 
lie,  ne  regardait  plus  dans  la  rue,  ni  à  droite  ni 
à  gauche,  de  peur  d'être  interpellée,  ne  voyait-elle 
pas  qu'elle  faisait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  com- 
promettre son  avenir  à  lui  en  le  traînant  dans 
la  basse  classe?  Il  la  prenait  à  part  : 

—  Vous  oubliez  trop,  Nénaine,  que  je  n'aime 
pas  à  jouer  et  qu'ils  sont  malpropres  :  je  suis  un 
enfant  de  blancs... 
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—  Non!  Vous  êtes  l'enfant  de  votre  Né- 
naine!  —  criait-elle,  riant  de  sa  résistance.  — 
Et  puis  après,  est-ce  que  les  maîtres  ne  doivent 
pas,  les  premiers,  donner  au  prochain  le  bon 
exemple?  —  Et,  comme  une  folle,  elle  chantait  : 
«  Vive  Sarda  Garriga  1,  le  Père  des  Noirs  !  » 

Il  fallait  jouer.  On  jouait  en  bande  à  qui  char- 
rierait l'autre  le  plus  loin  dans  les  gaines  des 
feuilles  de  palmier  :  à  racler  les  galets  sur  la 
route,  elles  devenaient  brûlantes;  des  chiens  sales 
comme  des  gonis  couraient  après  les  enfants  dont 
ils  lacéraient  la  chemise;  quand  on  était  rendu 
de  chaleur,  on  s'asseyait  sur  les  roches,  dans  les 
champs;  le  silence  du  ciel  bas  pesait  sur  le  trille 
triste  des  bengalis;  on  épluchait  avec  ses  dents 
des  nœuds  de  cannes  :  toutes  les  bouches  en 
sifflant  suçaient  l'eau  de  sucre.  Mais  Nénaine 
réapparaissait  :  elle  saisissait  le  mouchoir 
d'Alexis,  essuyait  sa  figure  «  chaude  comme  un 
fer  à  repasser  »  et  l'entraînait  : 

—  Pour  aller  où  encore? 

—  Ne  ravagez  donc  pas  votre  Nénaine  le  seul 
jour  de  repos  que  Dieu  donne!  Nous  ne  jetterons 
qu'un  coup  d'œil  au  bal!  » 

Ils  pénétraient  dans  une  petite  cour  où  toutes 
les  pierres,  sous  des  hibiscus  à  calices  incarnats, 
avaient  été  bleuies  par  l'eau  de  savon.  A  la  porte 
de  la  case,  de  jeunes  tégors  fignolaient  la  ciga- 
rette, montrant  les  bagues  d'or  de  leurs  mains 
aux  demoiselles  qui,  assises  à  l'intérieur,  agitaient 
des  mouchoirs  roses  devant  leur  joues  transpi- 
rantes. Toutes,  frisant  son  nom  sur  leurs  lèvres 
comme  un  bruit  de  baisers,  appelèrent  Alexis. 
Alexis,  les  yeux  baissés,  restait  dehors.  Elles 
riaient  de  sa  honte  :  «  Viens  un  peu  faire  à  moi 
la  cour,  donc!  » 

Alors  Nénaine  alla  le  reprendre  par  le  bras  et 

1  Commissaire  général  de  la  République  envoyé  en  1848 
pour  appliquer  la  loi  d'émancipation. 
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le  conduisit  devant  un  jeune  mulâtre  :  coiffé  à  la 
capoule,  il  avait  les  yeux  tannés  comme  ceux 
des  chiens  et  des  épaules  brutales...  Pas  de  sou- 
liers, mais  une  lourde  chaîne  de  montre  en  argent 
reliait  les  pans  de  son  gilet  déboutonné  : 

—  Voilà  Charlie  :  regardez  celui  qui  a  souqué 
le  cœur  de  votre  Nénaine!  » 

Sa  tête  tourna  de  bonheur  quand  elle  vit  son 
fiancé,  ouvrant  son  porte-monnaie,  offrir  une 
pièce  à  l'enfant  blanc  qu'elle  chérissait.  Mais 
Alexis  refusa,  refusa  aussi  une  cigarette.  Elle 
cherchait  tout  autour  d'elle,  et  de  sa  voix  pla- 
çante : 

—  Fanchetteî  —  cria-t-elle. 

Une  petite  fille  de  l'école  gratuite  qui,  à  treize 
ans,  portait  déjà  des  dormeuses  d'or  et  des  pan- 
talons hauts  brodés,  sauta  d'une  chaise  et  se 
cambra,  refaisant  de  ses  doigts  les  plis  de  sa  robe 
empesée. 

—  Vous  êtes  du  même  âge  et  de  la  même 
grandeur!  —  lança  Nénaine.  —  Il  faudra  dan- 
ser l'un  avec  l'autre!  Quand  la  marmaille  danse, 
les  parents  sont  à  la  noce!  Maman  Génie, 
envoyez-nous  un  peu  sur  l'accordéon  la  Polka 
des  Bébés!  » 

Echappant,  rouge  de  colère,  des  mains  de 
Charlie,  Alexis  s'était  précipité  sur  la  route  et, 
mordant  sa  lèvre,  regardait  obstinément  du  côté 
de  la  Montagne... 

A  l'angélus,  par  des  chemins  dérobes  sous  les 
cactus  et  les  tamariniers  du  Fond  Condé,  comme 
si  elle  avait  conscience  d'avoir  mal  fait,  Nénaine 
rentrait  avec  Alexis.  Ils  passaient  en  silence  dans 
des  ruelles  à  voûtes  d'arbres  où  se  plaignaient 
les  moustiques  du  crépuscule;  de  toutes  petites 
maisons  lépreuses  à  rideaux  propres  vivotaient, 
leurs  lucarnes  cachées  dans  le  feuillage  fongueux 
des  manguiers  :  par  les  barreaux  que  les  chiens 
errants    avaient    entr'ouverts,     on    vovait    des 
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grand'mères  mulâtresses  qui,  en  camisole  blanche, 
somnolaient,  assises  sous  la  varangue.  Au-dessus 
de  ce  bout  de  quartier  où  les  comptables  de 
magasins,  les  commis  de  bureaux,  les  clercs 
d'avoués  et  de  notaires,  tous  les  employés  de 
couleur  qui  gagnaient  leur  pain  en  ville,  relé- 
guaient leur  famille,  l'air  du  soir  sentait  la  pous- 
sière et  la  résignation.  A  l'idée  que,  vivant  toute 
la  semaine  avec  les  petits  noirs  des  Frères,  il 
n'aurait  pas  dû  encore  passer  le  dimanche  au 
milieu  des  gens  de  Casabona,  Alexis  se  révoltait; 
mais  avec  une  curiosité  avide  et  comme  doulou- 
reuse, il  regardait  au  fond  de  toutes  ces  pauvres 
cours  humiliées  dont  les  fleurs  de  lianes  seules, 
par-dessus  le  mur,  venaient  se  montrer  à  la  rue. 
Derrière  une  haie  une  voix  héla  : 

—  Aglaé,  ma  fille,  arrive  un  peu  dire  au  moins 
bonsoir  au   monde! 

—  Courons  vite,  —  fit  Nénaine  —  donner  un 
salam  à  Mme  Olivette!  » 

Le  visage  blême  comme  l'ivoire  sous  les  ban- 
deaux luisants,  Mme  Olivette  taillait  toujours  une 
étoffe,  assise  entre  ses  trois  filles,  parmi  les  géra- 
niums de  son  parterre.  Comme  dans  certains 
emplacements  des  colonies  toutes  les  demoiselles 
périssent  de  la  fièvre,  tous  les  hommes  dans  cette 
famille  étaient  morts  :  le  père,  maigre  employé 
de  la  commune,  d'un  catarrhe;  les  deux  garçons, 
avant  de  dépasser  vingt  ans,  et  le  seul  gendre 
noyé  aux  îles  Comores.  Afin  de  vivre,  Mme  Oli- 
vette cousait  des  costumes  pour  messieurs  (noirs 
comme  blancs),  dans  les  coupons  que  la  jeune 
veuve  allait,  une  fois  la  semaine,  marchander  à 
crédit  chez  les  Arabes.  Tout  le  monde  en  ville 
admirait  leur  courage.  Mais  l'ennui,  c'était  que 
dans  cette  case  où  il  n'y  avait  pas  d'homme, 
chacune  voulait  vous  embrasser  au  moins  deux 
fois!... 

—  Quelle  pitié!  —  disait  Nénaine  en  sor- 
tant. —  Voila  Mlle  Hortense  qui  ne  peut  plus 
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donner  de  leçons  de  piano  parce  qu'elle  est  deve- 
nue sourde  à  l'éineri  avec  la  quinine!  C'est  la 
misère  plus  bas  que  terre!  Ah!  si  un  jour  Dieu 
m'envoie  la  fortune!...  » 

Comme  les  Olivette,  bien  des  familles  blanches 
s'étaient  retirées  de  la  ville  pour  enterrer  leur 
pauvreté  au  milieu  des  gens  de  couleur,  en  se  rap- 
prochant de  plus  en  plus  du  cimetière.  Et  on  ne 
savait  comment  ni  depuis  quel  temps  tout  ce 
monde  bien  élevé,  qui  vous  souriait  avec  des 
figures  de  salon,  se  ilétrissait  sans  une  plainte 
dans  des  immeubles  qui,  eux  aussi,  tombaient 
en  ruines...  La  nuit,  innocente  et  lilas,  obscur- 
cissait le  sous-bois  des  vergers  où  les  oiseaux  de 
la  Vierge,  avant  de  s'endormir,  sans  bruit,  se 
poursuivaient  comme  des  papillons.  Pâle  de  pous- 
sière, et  toute  droite,  la  route  Nationale  se  per- 
dait au  loin  avec  le  cahotement  d'une  charrette 
à  bœufs  chargée  d'acacia. 

Comme  Alexis  avait  hâte  qu'on  fût  en  ville! 

Dès  les  premiers  emplacements  du  quartier 
distingué,  son  cœur  battait  d'une  mystérieuse 
reconnaissance!  Il  regardait,  il  regardait  :  les 
fanaux  de  cuivre,  les  lanternes  de  Chine,  les 
globes  de  verres  coloriés  sous  les  plafonds  blancs, 
vernissaient  de  rayons  le  marbre  des  longues 
vérandas  à  colonnes;  les  belles  dames  des  mai- 
sons reposaient  en  des  fauteuils  bas;  bras  dessus 
bras  dessous,  les  cheveux  nattés  ainsi  que  pour 
dormir,  les  jeunes  filles  jasaient  comme  les  jets 
d'eau  sur  les  allées  de  gravois  mouillés;  et  sur  les 
perrons  les  enfants  riaient  fort  en  jouant  avec 
les  chiens,  livres  et  cahiers  ouverts  sur  des  tabou- 
rets. A  mesure  que  derrière  les  grilles,  à  droite 
et  à  gauche  de  la  rue,  se  succédaient  les 
immeubles  où  le  président  du  tribunal,  le  notaire, 
le  procureur  de  la  République,  le  syndic  des  émi- 
grants,  le  médecin  maire  attendaient  la  clochette 
du  dîner  en  fumant  le  cigare  dans  leurs  fau- 
teuils, Alexis  frémissait  d'aise.  Il  entendait  les 
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conversations  vives  qu'il  supposait  traiter  de 
choses  élevées,  —  et  comprenait  avec  une  sorte 
d'ivresse  anxieuse  que  le  rêve  de  son  existence 
était  d'atteindre  un  jour  à  une  de  ces  fonctions 
intellectuelles  de  sa  race.  Mais...  une  fois  rentré 
dans  le  grand  emplacement  de  ses  tantes,  il  se 
retrouvait  faible  pour  résister,  lui,  tout  seul,  à 
descendre  de  plus  en  plus  parmi  les  noirs... 

—  Oh!  Nénaine!  Nenaine!  vous,  qui  êtes  seule 
à  m'aimer,  vous  causerez  ma  perdition!...  » 

Ainsi  que  les  grelets  sous  les  roches,  mille 
remords  tremblaient  dans  son  cœur  et  c'était 
dans  le  soir,  jusqu'à  la  détresse  que  donne  l'in- 
tuition de  l'injustice,  le  sentiment  que  de  sa  con- 
duite d'enfant  ^^pendrait  la  dignité  de  sa  vie 
entière. 


ÎIÎ 


LA  LEÇON  DE  LATIN 


Autant  les  parterres  des  maisons  sur  la  rue, 
par  la  variété  aimable  de  leurs  fleurs,  invitaient 
à  entrer,  autant  le  jardin  de  M.  Jouvence  des 
Croiselles,  d'une  verdure  extravagante  et  ombra- 
geuse, écartait  le  passant.  Des  lalaniers  acérés 
qui  servaient  de  bordure,  une  liane  à  larges 
feuilles  noires  déchiquetées  comme  des  chauves- 
souris  se  précipitait  pour  aller  vagabonder  sur 
deux  flamboyants  abracadabrants  qui  s'entre- 
nouaient  devant  les  fenêtres  toujours  closes.  Là- 
dessous,  de  tortueux  sentiers  de  sagoutiers,  oppo- 
sant leurs  lames  aiguës  comme  des  sagaies, 
s'égaraient  sur  des  pelouses  de  mousse  habitées 
de  bégonias-tortue,  de  fougères  arborescentes  et 
d'arbres-à-chandelles.  Toutes  ces  espèces  sau- 
vages qui  ne  croissent  que  dans  la  brume  pour 
les  oiseaux  des  hauts,  M.  Jouvence  s'entêtait 
d'amour-propre  à  les  acclimater  en  ville  autour 
de  lui.  Grand  chasseur  de  plantes  grimpantes  et 
d'épiphytes  secrètes,  il  courait  la  forêt  la  pioche 
au  dos.  De  ces  végétaux  qu'il  arrosait  lui-même 
en  bougonnant,  matin  et  soir,  ce  solitaire  comme 
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Robinson  s'était  fait  un  fouillis  de  feuillages 
hypocondriaques  derrière  lequel  il  aimait  à  vivre 
caché,  tel  qu'au  fond  de  sa  propre  imagination. 
Une  liane  qui  serpentait  autour  des  piliers  de  la 
galerie  formait  hamacs  de  colonne  en  colonne.  Et 
sur  le  marbre  à  carreaux  blanes  et  noirs,  tout 
un  mobilier  de  bois  tors  que  M.  Jouvence  avait 
fabriqué  de  ses  mains  —  chaises,  table,  fau- 
teuils, cache-pots  —  s'élevait  avec  des  pattes 
enchevêtrées  comme  des  racines,  car  cet  agité 
nourrissait  une  folle  passion  pour  tout  ce  qui 
est  liane. 

M.  Jouvence  rebroussa  son  toupet  jaune,  darda 
un  coup  d'œil  sur  le  jeune  Balzamet  assis  à  la 
table  devant  un  dictionnaire,  fit  crisser  de  l'ongle 
sa  barbiche  et  apostrophant  l'air  de  son  bras  : 

—  Jeune  homme,  jeta-t-il  de  sa  voix  solen- 
nelle qu'il  écoutait  tinter  sous  sa  véranda,  — 
jeune  homme,  vous  voici,  si  je  puis  dire,  sous  le 
péristyle  du  Latin!  Le  temple  est  vaste;  dès  le 
seuil  je  vous  préviens  :  Rari  nantes  in  lîttore 
vasto!  Traduction  :  beaucoup  d'appelés,  peu 
d'élus!...  Tout,  mon  ami,  a  dit  Esope,  est  affaire 
de  langue.  C'est  pure  vérité  en  ce  qui  concerne 
l'idiome  de  Cicéron  qui,  seul,  peut  être  considéré 
comme  le  sésame  des  carrières  libérales!...  Car 
le  français,  sachez-le,  n'est  pas  autre  chose  que 
du  latin,  le  français  c'est  le  bâtard  du  Latin! 
Prenez  le  Quicherat,  voyez  Gallia.  C'est  le  nom 
que  la  France  portait  au  temps  des  Gaulois!  Ah! 
les  Gaulois!...  saluez,  Monsieur!...  car  aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  de  Gaulois  en  France!...  Si 
la  France  était  encore  la  patrie  des  Gaulois, 
savez-vous  où  vous  seriez  maintenant?...  Dans  un 
Etablissement  supérieur  où  vous  feriez  vos 
humanités!...  Oui!  Au  lieu  de  dépenser  des  mil- 
lions pour  payer  des  écoles  aux  portées  des  noirs 
ingrats,  la  France  ne  devrait-elle  pas  travailler 
pour  la  France,  en  donnant  le  Lycée  gratuit  à 
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us  les  enfants  des  vaillants  Gaulois  qui  n'ont 

s  eu  peur  de  doubler  le  eap  des  Tempêtes!... 

ant  que  de  commencer  quoi  que  ce  soit,  il  faut 

que  nous  soyons  d'accord  au  sujet  de  la  France. 

Monsieur,  qu'est-ce  que  la  France?  » 

Les  paupières  baissées  dans  la  fierté  d'imposer 

un   enfant,   après   avoir  pincé   entre   le   pouce 

et  l'index  le  bout  de  son  nez  révolté,  il  cracha  de 

côté  comme  un  Malabare,  et,  faisant  voler  d'un 

revers  de  main  son  veston  de  rabane  rouge  : 

—  La  France!  La  France!  —  déclama-t-il.  — 
h!   prenez  garde  jeune  homme!...  A  ceux  qui 

sont,  comme  moi,  amoureux  fous  de  leur  His- 
toire, je  donne  ce  conseil  :  Ne  vous  dérangez  pas 
pour  aller  voir  de  près  la  Seine  et  le  théâtre  de 
nos  rêves!...  Déception  des  déceptions!...  Restez 
chez  vous...  Nous  autres  créoles,  nous  sommes 
des  poètes  en  diable.  Au  seul  mot  de  France, 
nous  voyons,  dès  le  plus  bas  âge,  monts  et  mer- 
veilles! D'abord,  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  monts 
en  France;  j'ai  voyagé  de  Marseille  à  Paris,  ce 
n'était  qu'une  prairie  d'herbes  pour  les  bœufs  où 
des  rivières  coulent  à  plat  comme  nos  canaux 
de  sucreries.  Et  quant  aux  merveilles...  j'ai  mis 
mon  lorgnon,  j'ai  braqué  ma  lunette  d'approche  : 
bernique,  Monsieur!  » 

A  Paris  M.  Jouvence  gardait  une  sauvage  ran- 
cune :  on  racontait  qu'il  s'en  était  sauvé  au  bout 
d'un  mois,  n'y  pouvant  risquer  un  pas  sans  s'y 
perdre,  aimant  mieux  rester  fermé  dans  sa 
chambre  que  de  «  demander  son  chemin  comme 
une  marmaille  ».  Mais  que  ne  lui  prêtait-on  pas? 

—  Cependant,  Paris,  monsieur  Jouvence?...  » 
De  ses  doigts  maigres  M.  Jouvence  gif  fia  l'air  : 

—  Paris!...  Oui,  Lutetia,  Luteiiœ  dans  le  dic- 
tionnaire! Paris,  Monsieur,  n'a  pas  fait  ma  con- 
quête! Tous  ces  messieurs  de  la  Chambre,  gros 
bonnets  de  Ministère,  et  marquises  de  la  bourse 
plate,  c'était  à  qui  m'entreprenait  pour  me  faire 
admirer  tout,  les  yeux  grands  ouverts!  Moi  qui 
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vous  parle,  un  de  mes  amis,  qui  est  questeur,  m'a 
introduit  chez  une  princesse  :  eh  bien  !  c'était  une 
simple  femme,  comme  Mme  Vertère,  habillée  en 
noir  î  On  m'a  mené  aussi  devant  la  colonnade  du 
Louvre.  J'ai  dit  :  «  Je  préfère  mon  allée  de  pal- 
miers-colonnes; on  peut  y  faire  une  salle  verte 
de  douze  cents  couverts!...  »  Ils  perdaient,  un  à 
un,  leur  latin  avec  moi.  Quant  à  la  Seine...  ça  a 
beau  s'être  appelé  Sequana,  première  déclinai- 
son... 

—  Oui,  —  dit  Alexis,  —  sur  rosa,  la  rose, 
mensa,  la  table...  » 

M.  Jouvence  s'arrêta  court.  Il  décrocha  son 
lorgnon  de  son  nez,  et  les  sourcils  froncés  sur 
ses  yeux  fixes,  veinés  de  sang  : 

—  Ah  ça!  Monsieur!  —  détacha-t-il  d'une 
voix  sèche.  —  Venez  donc  prendre  ma  place  et 
faites-moi  la  classe!...  » 

Il  gronda,  puis,  tournant  le  bras  en  moulinet  : 

—  Que  ces  messieurs  les  Européens,  —  cria- 
t-il,  —  se  gardent  bien  de  venir  encore  nous 
prendre  pour  des  sauvages!...  Ici,  au  moins,  les 
cochers,  les  garde-police  et  les  vidangeurs  ont 
tous  des  peaux  de  nègres.  Allez  voir  là-bas  :  tous 
ces  emplois  dégradants  sont  occupés  par  des 
blancs!  Tenez  :  j'ai  vu  un  jour  en  pleine  avenue 
de  l'Opéra,  par  un  froid  de  dix  degrés  au-dessous 
de  zéro,  une  mère  de  famille  comme  il  faut  et 
deux  demoiselles  pareilles  à  nos  meilleures  filles 
de  la  société  attelées  à  une  petite  charrette  char- 
gée de  fer-blanc  et  de  détritus...  «  Mesdames,  leur 
ai-je  dit,  à  l'île  de  Bourbon  un  noir  même  ne 
traîne  pas  une  charrette!  Venez  donc  vous  em- 
ployer comme  servante  dans  ma  demeure,  et 
vous  pourrez  alors  vous  payer  des  négresses  pour 
vous  servir!  »  Et  cela  je  l'aurais  dit  aussi  au 
président  de  la  République  :  Res  publica,  Mon- 
sieur, mot  composé,  génitif  :  Rei  publicœ...  » 

Il  toussa,  racla  sa  gorge  et,  se  penchant  au 
dehors  de  la  véranda  : 
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—  Ichambe!  —  commanda-t-il. 

Un  jeune  Cafre  aux  sourcils  crépus,  serrant 
:  une  écharpe  rouge  à  ses  reins  roulants,  se  pré- 
senta. 

—  Enfant  de  chien  î  —  dit  Jouvence,  —  grimpe 
de  suite  au  pied-de-coco,  casse  cocos  jaunes  et 

;  vide  de  l'eau  !  » 

Et,  par  manière  de  se  sentir  bien  chez  soi,  il 
lui  allongea  un  coup  de  pied. 

Souple,  le  domestique  déroba  sa  taille  et  gri- 
maça d'une  lippe  rosâtre. 

Soudain,  du  bout  de  la  galerie,  M.  Jouvence, 
se  retournant,  bondit  vers  Alexis. 

—  Quoi?...  Quoi?...  Vous  souriez,  —  hurla- 
t-il  à  perche  souffle.  —  C'est  vous,  vous  qui 
apprenez  à  ma  valetaille  à  me  manquer  de  res- 
pect? 

—  Mais...  mais...  —  La  tête  d'Alexis  tournait 
comme  une  toupie.  Il  dit,  de  confusion  :  —  Mais 
vous  êtes  toqué,  monsieur  Jouvence!...  » 

L'index  braqué  vers  la  grille,  la  rage  aux 
mâchoires,  extraordinairement  surélevé  sur  ses 
jarrets  de  gentilhomme,  M.  Jouvence  montrait 
la  rue  : 

—  Sortez,  Monsieur!  Disparaissez  illico  du 
soleil  de  ma  véranda!  J'ai  prétendu  vgus  pro- 
téger, mais  je  ne  veux  plus  vous  revoir!  Rentrez 
dans  la  poussière  avec  les  petits  noirs  des 
Frères  !    » 

Que  le  geste  de  secours  venu  de  la  société  se 
bornât  à  être  le  geste  d'un  fou,  Alexis  en  demeu- 
rait stupéfait!... 

Cependant,  comme  pour  calmer  son  sang, 
l'inspecteur  des  Guildives  ajouta  avec  une  lente 
pompe  : 

L'air  reprend  la  fumée  et  la  terre  la  cendre. 
Le  noir  reprend  le  blanc!... 


IV 


DEVANT  LA  PAGODE 


Tête  haute,  Alexis  s'était  éloigné  en  faisant 
crier  le  gravier  sous  les  acres  feuillages.  Les  pal- 

Êitations  de  son  cœur  étourdissaient  son  esprit, 
depuis,  aussi  obscurément  qu'un  Malgache,  il 
souffrait  de  porter  sur  soi  un  maudit  sort!  De 
sa  malchance  il  avait  honte.  Honte  comme  d'une 
sournoise  et  fatale  maladie  de  famille  :  ainsi  qu'à 
chacune  de  ses  déconvenues,  immédiatement,  il 
rejetait  la  faute  sur  ses  deux  vieilles  maniaques 
de  tantes  que  toute  la  ville,  depuis  trente  ans, 
accusait  d'attirer  la  guigne  et  qui  le  regardaient 
grandir  d'un  mauvais  œil... 

Il  s'ensuivit  des  semaines  de  découragement 
maussade  où  Alexis  ne  parla  pas  même  à 
Nénaine.  Puis,  un  samedi  soir,  ce  fut  pour  lui- 
même,  comme  une  secousse,  la  surprise  d'avoir 
accepté  du  premier  coup,  avec  joie,  la  proposi- 
tion que  lui  fit  Ramin  de  l'amener  au  Temple 
malabare!... 

Le  sonneur  criait  neuf  heures;  Ramin,  sans 
chapeau,  balançait  la  tête  en  regardant  parmi 
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les  étoiles.  Des  chauve-souris,  en  cliquetant,  se 
croisaient  sous  les  poivriers  des  trottoirs.  Par- 
fois une  cantine  indienne  projetait  de  sa  porte 
une  natte  de  lumière  sur  la  rue.  Debout  devant 
son  comptoir,  Sami,  le  boutiquier,  qui  voulait 
que  son  garçon  fût  un  jour  interprète  au  tribu- 
nal, la  règle  en  main,  surveillait  Petit  Sami  :  sur 
un  tabouret  le  jeune  Tamby  qui,  né  dans  le 
pays,  ne  savait  que  le  créole,  nasillait  en  pleurant 
la  leçon  d'hindoustani. 

—  Et  voilà  votre  Nénaine  qui  va  donner 
l'anneau  de  fiançailles?  —  prononça  Ramin. 

—  Oui,  —  dit  Alexis.  —  Espérons  qu'ils  feront 
bon  ménage!...  » 

Ramin  sifflota  entre  ses  dents,  puis,  comme 
s'il  se  lût  parlé  à  lui-même  :  «  Aglaé-là,  oui,  ça 
c'est  une  femme  pour  la  vie!  Jour  et  nuit  le  cœur 
pense  à  elle...  »  Nénaine  avait  l'estime  de  toutes 
les  blanches  du  quartier  comme  lui  de  tous  les 
messieurs!  Puis  —  l'Indien  danse  à  travers  les 
métiers  —  avec  Aglaé,  réputée  si  économe,  il 
eût  abandonné  son  salon  de  coiffure,  installé  un 
grand  magasin  d'épices,  fait  monter  sa  race- 
Alexis  se  taisant,  il  regarda  en  l'air  comme  pour 
aspirer  quelque  souvenir  de  bal. 

Au  bout  de  la  rue,  par-dessus  la  mer  bouillon- 
nante, une  lune  de  cuivre  paraissait  se  fondre  de 
chaleur  en  nuées  rougeâtres  qui  se  figeaient 
ensuite  longuement  comme  de  la  soudure  dans  le 
grand  ciel  vide.  Des  vitres,  ainsi  que  des  miroirs, 
brillaient  aux  lucarnes  des  maisonnettes  endor- 
mies sous  les  manguiers.  Puis,  au  coin,  devant 
une  petite  boutique  close,  il  perla  dans  la  soli- 
tude un  pianotement  de  fines  notes  de  guitare... 
si  pointues  qu'elles  chatouillaient  le  cœur  comme 
du  bout  de  l'ongle.  Ramin  et  Alexis  coururent 
regarder  par  les  trous  de  la  serrure! 

Deux  Chinois,  les  jambes  repliées,  étaient  là, 
assis  sur  le  comptoir.  Le  visage  plus  jaune  et 
plus  maigre  que  le  jour  au  lumignon  de  pétrole, 
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l'un  jouait  d'un  instrument  invisible,  l'autre  des- 
cendait sa  main  sur  sa  tresse  comme  s'il  disait 
le  chapelet;  tous  deux,  les  prunelles  fixes  sous 
les  paupières  gonflées  d'opium,  regardaient  droit 
dans  le  vide,  en  extase... 

—  Ah!  —  dit  Ramin,  avec  un  rire  de  pitié 
drôle,  —  les  compères  y  rêvent,  le  soir,  qu'ils 
retournent  en  Chine!  » 

Ils  continuèrent  de  marcher  dans  le  macadam. 

—  Les  Chinois  et  surtout  les  Arabes,  —  reprit 
Ramin,  —  c'est  tout  de  même  des  voleurs  de 
grand  chemin  :  ça  ne  vise  qu'à  rafler  l'argent 
dans  l'île  pour  le  charrier  dans  leur  patrie!  Les 
Maiabares,  eux,  restent  jardiniers  dans  la  ierre 
de  Bourbon.  Les  Maiabares,  c'est  une  qualité  de 
monde  tendre  que  l'amour  pique  comme  scor- 
pion... 

—  Et  vous,  Ramin,  mettons  qu'on  vous  donne 
à  choisir  entre  un  voyage  en  France  et  un  voyage 
dans  l'Inde?...,   » 

Ramin  prit  plaisir  à  réfléchir. 

—  Moi  d'abord,  je  suis  né  dans  le  pays!... 
quand  j'avais  votre  âge  et  que  je  ne  vivais 
qu'avec  les  Maiabares  de  sucreries  à  ramasser 
la  bagasse,  ça  m'aurait  tenté  le  cœur  de  voir 
Madras;  mais,  maintenant  que  j'ai  passé  coiffeur 
des  blancs,  je  reste  content  dans  mon  jardin; 
mais,  s'il  faut  lever  mon  doigt,  je  dis  :  la 
France!  » 

Il  frétilla  des  reins,  puis  —  comme  s'il  eût 
conscience  d'avoir  flatté  Alexis  : 

—  Holà,  petit  frère!  —  dit-il  soudain,  — 
grand  service  que  Ramin  vous  demande  en 
grâce  :  n'écrivez  plus  de  lettre  à  ce  vilain  Cafre 
de  Charlie  pour  votre  jolie  Nénaine!...  Dites-lui 
de  ne  pas  engager  son  sort!...  Quand  je  pense 
que  c'est  pour  un  flandrin  pareil  que  cette  jeune 
fille-là  prend  la  peine  d'avoir  un  amour  à  la 
fleur  d'oranger  sur  le  cœur!...  Charlie  c'est  une 
espèce  de  mulâtre-chenille  qui,  sans  rien  faire, 
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va  manger  petit  à  petit  l'argent  de  son  travail... 

—  Mais  ce  n'est  pas  avee  vous  que  Néuaine 
pourra  se  marier,  Raniin  :  vous  avez  déjà  une 
femme!...  » 

Tout  gai  d'avoir  été  vite  compris,  Ramin  agita 
les  épaules. 

—  Bah!  Çarana-là  c'est  quasiment  ma  sœur  : 
mariage  de  cette  qualité  ne  compte  pas,  même 
devant  la  loi  malabare...  Ah!  si  Nénaine  consent, 
il  n'y  a  plus  de  Malabare  qui  tienne  :  Ramin 
court  chercher  le  baptême  à  1  église  :  vous-même 
parrain!...  Je  dis  le  Notre-Père  à  genoux  devant 
Aglaé  et  puis  roule  la  calèche-mariage!...  Que 
diable!...  Depuis  quand  un  gentil  Indien  pur 
sang  comme  Ramin  ne  vaut  pas  un  mulâtre  à 
nez  de  patate  comme  Charlie,  un  bâtard  de  Cafre 
et  de  Malgache!...  Qu'est-ce  que  vous  répondez, 
vous,  à  cette  heure?...  » 

Encore  Nénaine!...  A  l'école,  dans  la  rue, 
devant  les  boutiques,  il  y  avait  toujours  quel- 
qu'un pour  lui  parler  de  Nénaine,  quand  ce 
n'était  pas  pour  lui  donner  des  commissions, 
comme  s'il  devenait  de  plus  en  plus  le  frère  de 
sa  servante!...  Mais  à  quoi  cela  servirait-il  de  se 
mettre  en  colère?  Ramin  vous  distrayait  à  ce 
point,  quand  on  sortait  avec  lui,  qu'il  faisait  bon 
ne  plus  penser  à  rien... 

—  J'agirai  en  votre  faveur,  Ramin,  seulement 
ouvrez  l'œil  sur  vous!  C'est  très  bien  de  me  dire 
ça  à  moi,  mais  n'allez  causer  avec  personne  de 
ce  que  vous  m'avez  raconté  sur  Charlie  :  il  a 
juré  de  faire  éclater  votre  nez  d'un  coup  de 
poing... 

—  Il  est  jaloux  de  ma  figure!  —  dit  Ramin.  — 
Mais  la  chance  veille  au-dessus  de  mon  chemin. 
Jusqu'ici  j'ai  récolté  dans  le  quartier  tout  ce  que 
je  pouvais  désirer!...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
passer  l'alliance  à  cette  jolie  jeune  fille  élevée 
dans  la  maison  des  blancs!  Bague  d'argent  dans 
le  doigt,  mouchoir  de  cent  sous  dans  le  cou!  » 
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Alexis  le  sentait  comme  aimanté.  Ramin  mar- 
chait vite;  il  regardait  sa  vie  imaginaire  scin- 
tiller devant  lui  telle  qu'une  grand'route  sur^ 
laquelle  il  avait  envie  de  s'élancer  en  dansant 
ainsi  qu'au-devant  d'un  char  de  Pongol,  et  son 
cœur  chatouillé  d'espoir  bourdonnait  comme  une 
peau  de  tambour.  Soudain,  lorsqu'il  n'y  eut  plus 
de  maisons  sur  le  chemin,  il  fit  volte-face  : 

—  Et  vous  savez,  Alexis!  Votre  Nénaine  n'est 
pas  si  ensorcelée  que  ça  de  son  fiancé!  L'autre 
soir,  à  neuf  heures,  je  l'ai  entendue  qui  causait 
dans  le  fond  de  cour  de  Péché-Mortel  avec 
M.  Fournaise,  le  président  du  tribunal.  Ce 
blanc-là,  par  mic-mac  lui  demandait  de  ne  pas 
se  marier  et  de  s'établir  pour  lui.  Il  a  proposé 
de  lui  payer  un  mobilier  tout  neuf  en  bois  de 
rose  fait  chez  M.  Liessaint  :  le  grand  lit,  la  com- 
mode, une  armoire  à  glace!...  Elle,  elle  écoutait 
de  travers,  elle  éclatait  de  rire. 

—  Mais  qui  vous  a  dit  que  c'était  Nénaine?  — 
s'écria  Alexis. 

—  Hé!  cette  jeune  fille-là,  —  déclara  Ramin 
en  portant  la  main  à  son  cœur,  —  je  la  recon- 
naîtrais partout,  rien  qu'à  sa  voix  de  chanteuse- 
légère!...  » 

Il  s'arrêta,  et  sur  un  ton  de  douce  moquerie  : 

—  Voilà  l'église  des  Malabares!  —  fit-il  en 
faisant  entrer  Alexis. 

Des  cocotiers  à  longues  palmes,  balancées  en 
rang  comme  des  bayadères  par  l'alizé,  balayaient 
en  cadence  la  lumière  de  la  lune  au-devant  du 
temple  pâle  comme  du  marbre.  Aux  branches 
des  frangipaniers  sans  feuilles,  des  paons  blancs, 
endormis,  laissaient  pendre  leurs  queues  ainsi 
que  des  écharpes  de  mousseline.  Et  par  derrière 
le  fronton  où  des  peintures  bleues  de  dragons 
s'entrelaçaient  à  des  reflets  d'arbres,  la  lune 
passait  comme  sur  les  cordes  d'une  harpe  entre 
les  racines  mordorées  d'un  immense  banian. 
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—  Espère  ici,  sans  tapage!  —  Et  Ramin  dis- 
parut. 

Assis  sur  une  pierre  froide,  Alexis  se  trouva 
loin,  dans  un  calme  de  rêve.  Il  se  rappela  que 
son  père  avait  voyagé  dans  l'Inde  avant  son 
mariage,  alin  d'y  apprendre  le  commerce  du 
riz...  Papa  dans  ses  lettres  parlait  des  corps 
d'Indiens  qui  flottaient  sur  le  Gange...  Puis  il 
écouta.  Comme  on  était  près  du  rivage,  le  pétil- 
lement des  lames  sur  le  récif  moussait  en  perles 
de  cristal  et  il  sentait  glisser  aussi  sous  le  clair 
de  lune  un  raz-de-marée  de  brise  qui,  régulière- 
ment, écumait  à  la  cime  des  feuillages  et  soufflait 
vers  les  hauteurs,  où  les  pitons  de  la  terre  créole 
s'élevaient  comme  des  trombes  dans  une  brume 
irisée.  Ses  yeux  montaient  aux  crêtes,  puis 
redescendaient  vers  le  littoral;  la  Mairie,  ancien 
Magasin  de  la  Compagnie  des  Indes,  y  brillait, 
toute  blanche;  à  compter  les  toits  nacrés  des 
maisons  qui  luisaient  à  la  lune  au-dessus  des 
vergers,  son  cœur  se  gonfla  de  mystère  et  quelque 
chose  de  doux  le  forçait  à  se  répéter  en  confi- 
dence :  «  C'est  ici  que  je  suis  né...  je  suis... 
né!  » 

Aussitôt  il  pensa  à  Nénaine.  Ni  M.  Fournaise 
ni  Ramin  ne  pouvaient  se  vanter  de  la  connaître 
mieux  que  lui!...  Nénaine  n'était  pas  si  folle!... 
Si  elle  ramassait  dans  une  tirelire  l'argent  qu'elle 
gagnait  depuis  l'âge  de  douze  ans,  si  elle  taillait 
elle-même  ses  robes  et  ne  mettait  de  souliers  que 
pour  aller  à  la  messe,  c'était  vers  un  but  :  se 
marier!...  devenir  mieux  qu'une  servante,  avoir 
sa  case  à  elle!...  Comme  si  un  blanc,  président 
de  tribunal,  ne  devrait  pas  chercher  beaucoup 
pieux  à  faire,  quand  il  est  instruit,  qu'à  tra- 
casser une  jeune  servante  raisonnable!...  Par 
exemple!  que  pourrait  bien  répondre  Nénaine, 
elle  qui  jurait  l'aimer  plus  que  son  fiancé,  si 
M.  Fournaise,  pour  l'attirer,  allait  lui  proposer 
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de  s'occuper  de  son  instruction  à  lui,  Alexis?... 

Sur  le  pavé  de  la  Pagode,  sonore  soudain 
comme  une  piscine  vide,  des  sandales  claquèrent 
ainsi  que  des  battoirs. 

Frappé  d'étrangeté,  il  se  leva,  immobile  dans 
l'ombre  : 

Douze  Indiens,  sous  de  longues  carapaces  d'or, 
en  psalmodiant  du  nez,  se  mirent  à  tourner  dans 
un  cliquetis  de  bijoux.  Alexis  ne  reconnaissait 
ni  le  visage  ni  la  voix  de  Ramin...  C'étaient  tous 
des  cuisiniers,  boutiquiers,  gardiens  de  cour; 
mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  traversé 
d'admiration,  comme  s'il  était  transporté  ail- 
leurs, pour  ces  domestiques  qui  revêtaient  cer- 
taines nuits  le  costume  des  divinités  de  leur 
pays  afin  de  trouver,  ensemble,  l'illusion  de  dan- 
ser avec  magnificence  dans  l'Inde!... 

Ils  chantèrent.  Le  cantique  à  anneaux  d'ar- 
gent, ainsi  qu'une  chaîne,  serpentait  à  leurs 
Ï>ieds,  s'enroulait  à  leurs  reins.  Ils  précipitèrent 
eurs  jambes,  leurs  bras,  comme  s'ils  tentaient 
de  s'en  délivrer  un  à  un.  Un  à  un,  puis  tous  en 
accord,  ils  bondirent  avec  des  cris  sacrés!  Alors, 
très  vieux,  surgit  de  l'ombre  un  grand  prêtre, 

Eareil  de  visage  à  un  serpent  à  lunettes.  D'une 
aguette  il  rompit  le  sort  :  le  collier  de  leurs 
rondes  se  décrocha;  tous,  ruisselants  de  sueur, 
coururent  dehors  et,  immobiles,  sans  parler,  ils 
laissèrent  la  lumière  couler  sur  le  mica  de  leurs 
tiares  et  de  leurs  cuirasses  d'écaillés,  comme  s'ils 
nrenaient  un  bain  de  clair  de  lune... 


RAVAGEUR 


Pendant  longtemps,  en  pleine  classe,  Alexis 
s'arrêtait  de  travailler  et,  les  yeux  sur  la  carte, 
pensait  : 

«  Comme  un  élève  de  mon  âge  en  France  doit 
être  plus  avancé  que  moi!...  Chez  Mme  Cébert 
maintenant  on  est  arrivé  très  loin  dans  l'Histoire 
des  peuples  de  l'Orient...  » 

Mais  il  n'était  plus  du  tout  affecté  par  de  telles 
préoccupations.  11  ne  souffrait  que  d'un  malaise  : 
il  avait  conscience  qu'il  «  se  dissipait  »...  de  plus 
en  plus!  De  ne  pouvoir  depuis  plusieurs  semaines 
se  tenir  sage  dans  le  fond  de  cour,  dimanche  et 
jeudi  après-midi,  le  tracassait  même  la  nuit... 
Dès  la  veille  il  luttait  contre  lui-même,  souhai- 
tant la  pluie!  Mais  le  ciel  tout  le  jour  demeurait 
bleu  autant  que  la  mer.  Il  essayait  de  se  duper 
en  réapprenant  à  haute  voix  les  leçons  qu'il  savait 
déjà  par  cœur.  Il  explorait  un  à  un  les  cabanons 
de  la  maison  Balzamet  :  il  y  avait  des  palan- 
quins dont  les  souris  avaient  grignoté  les  por- 
traits peints;...  d'énormes  lustres  de  salon  voilés 
♦les  d'araignées î, »*  et,  dans  un  coin,  couvert 
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d'algues  de  suie,  dormait  comme  au  fond  de 
l'Océan,  le  tonneau  dans  lequel  avait  été  rap- 
porté à  prix  d'or,  conservé  dans  l'eau  de  mer,  le 
cadavre  d'un  arrière-grand-oncle  mort  enfant 
devant  le  cap  de  Bonne-Espérance...  Puis  il 
grimpait  dans  les  branches  greffer  les  manguiers. 
Il  se  raisonnait,  parlant  seul  :  «  Fais  absolument 
comme  si  tu  avais  à  apprendre  des  leçons  et  à 
composer  des  devoirs  de  latin,  ne  bouge  pas  de 
ta  case!  »  Mais  une  fièvre  de  vagabonder  au 
grand  soleil,  en  marchant  devant  soi  sans  savoir 
ce  qu'on  va  rencontrer,  le  rongeait  d'impatience. 
Il  s'avançait  jusqu'au  barreau...  Là,  comme  si 
c'était  son  corps  en  croissance  et  non  l'esprit  qui 
rêvait,  il  se  voyait  courant,  dégringolant,  criant, 
sautant  des  murs... 

Alors,  après  être  descendu  dire  à  Nénaine  qu'il 
allait  regarder  Charlie  travailler  au  tour  chez 
M.  Liessaint,  il  s'échappait!  D'un  trait,  tête 
basse,  il  fuyait  jusqu'au  bout  du  quartier.  Là  il 
levait  les  yeux  :  les  oiseaux  à  vendre  qui  voca- 
lisaient ensemble  dans  les  volières  sous  les  bada- 
miers  cuivrés,  les  longues  chaloupes  noires  de 
goudron  échouées  comme  des  baleines  sous  les 
jujubiers,  à  droite  le  froufroutement  des  cannes 
jusqu'à  la  montagne  bleue,  à  gauche  le  bourdon- 
nement de  la  mer...  son  âme  s'envolait  en 
vacances!  Sonnaillaient,  une  derrière  l'autre, 
conduites  par  des  Indiens  endormis,  des  char- 
rettes vides  qui  partaient  au  fourrage  :  Alexis* 
grimpait  dans  la  dernière,  entamait  la  causette 
avec  le  conducteur.  Quand  l'Indien  arrêtait  ses 
mules  pour  couper  les  mimosées  avec  son  sabre, 
il  sautait  de  roche  en  herbes  et  se  perdait  dans 
les  champs.  Il  y  cassait  sur  son  genou  dés  cannes 
à  sucre...  Soudain,  hurlant,  surgissait  le  dolman 
rouge  d'un  vieux  gardien  :  «  Au  voleur!....  Au 
voleur!...  »;  brandissant  une  matraque,  il  la 
lançait  comme  une  flèche.  A  travers  carreaux 
d'embrevades,  de  patates,  de  tabacs,  Alexis  déta- 
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lait;  les  fataques  et  les  pagodes  égratignaient  ses 
mollets,  des  rafales  de  bengalis  et  de  becs-roses 
s'effaraient  sous  ses  pas.  Sans  se  retourner, 
comme  un  petit  Cafre  il  longeait  les  enclos  où, 
épars  dans  le  chiendent  jaune,  ruminaient  les 
noirs  zébus  de  Madagascar.  En  sueur,  il  s'arrê- 
tait, rôdait  dans  des  boucans  abandonnés,  bri- 
sait des  dames-jeannes.  Il  avait  aussi  envie  de 
mettre  le  feu  aux  herbes. 

Enfin  il  découvrait  la  mer!  Riant  d'aise,  il 
respirait  :  la  brise  sentait  le  corail  qui  séchait 
en  meules  blanches  entre  les  radeaux  de  chocas. 
Mais  il  y  avait  encore  du  monde!...  Un  géant, 
cheveux  au  vent,  errait  sur  le  sable  mauve  que 
noircissait  l'empreinte  de  ses  pieds  nus.  Il  cau- 
sait seul  comme  un  fou...  L'enfant  rentrait  sous 
les  filaos  :  «  On  dirait  que  j'ai  déjà  vu  cela 
quelque  part...  Ah!  oui...  dans  Télémaque...  le 
solitaire...  Philoctète!...  » 

C'était  un  vieux  soldat  de  France,  père  Ger- 
bin,  qui,  après  avoir  servi  comme  cuisinier  chez 
les  Frères,  avait  fui  les  blancs  pour  ne  vivre  plus 
qu'au  milieu  des  noirs.  Tout  le  jour  il  péchait  le 
requin  avec  des  chiens  morts  ou  cherchait  dans 
les  cavernes  du  littoral  les  trésors  que  les  Anglais, 
du  temps  de  l'Empire,  ont  enfouis  en  l'île  sans 
être  jamais  revenus  les  déterrer...  De  loin  Alexis 
le  suivait,  guettait  ses  gestes...  comme  si  là,  sous 
ses  yeux,  le  père  Gerbin  allait  dénicher  des 
richesses!  A  intervalles  réguliers,  un  grand  jet 
d'écume,  pareil  à  la  colonne  d'une  baleine,  jail- 
lissait au-dessus  d'un  très  long  promontoire  de 
granit.  Cependant  le  soleil,  plongeant  sur  l'hori- 
zon, comme  la  coque  d'une  galère  rouge,  ainsi 
qu'avec  des  rames  d'or,  battait  une  à  une  les 
vagues  verdissantes,  puis  sombrait  sous  un  vent 
léger...  qui  se  levait  doucement  dans  les  filaos... 

Alors,  à  toutes  jambes,  Alexis  courait  rattra- 
per sur  la  route  Nationale  une  charrette  attardée 
et  rentrait  au  quartier,  couché  en  l'air  dans  le 
fourrage. 


VI 


LE   JARDIN   MALABARE 


Entre  des  bancs  de  nuages  pareils  à  des  récifs 
de  coraux,  le  ciel  chaud  dormait,  pers  comme  la 
mer  l'après-midi.  Sous  le  silence  aigri  du  verger 
des  Balzamet,  des  rats,  venus  dans  l'île  en  la  cale 
des  voiliers,  se  pourchassaient  sur  les  branches 
et,  pendus  aux  grappes,  suçaient  la  joue  des 
mangues  mûres.  Le  long  des  haies  d'orangines 
où  éclosaient  tous  les  papillons  de  la  cour,  des 
ailes  jaunes  et  noires  hantaient  l'air  alourdi  par 
les  exhalaisons  du  débit  de  tabac.  Sous  les  pieds 
de  goyave,  la  grosse  tortue  de  terre,  conservée 
dans  la  famille  depuis  quarante  ans,  —  car  on 
ne  devait  la  tuer  que  pour  le  mariage  de  Zoé  ou 
de  Zélie,  —  s'était  arrêtée  de  cheminer,  et,  tête 
rentrée  sous  carapace,  restait  là,  semblable  à  une 
roche  à  marée  basse. 

«  Sur  les  atlas,  rêve  Alexis  assis  sous  la  varan- 
gue, un  trait  rouge  indique  en  les  soulignant  les 
qui  appartiennent  a  la  France.  L'île  B 
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bon  appartient  à  la  France.  Moi  aussi  j'appar- 
tiens a  la  Franco.  ^>  A  ce  mot  que  le  cœur  entend 
avec  un  frémissement,  la  tête  se  dresse  pour 
•regarder  en  face,  à  l'horizon  marin;  c'est  toutes 
1rs  lois  comme,  quand  au  jour  de  la  première 
communion,  on  s'est  dit  :  «  Je  porte  Dieu  en. 
moi!  »  Mais  pourquoi  l'île  Bourbon  dépend-elle 
de  la  France?  On  lui  avait  fait  des  lectures  sur 
la  découverte  de  l'Amérique  par  les  Espagnols, 
mais  rien  sur  la  prise  de  possession  de  son  île 
par  les  Français!...  Qui  les  premiers  devant 
feourbon  avaient  crié  «  Terre!  Terre!  »?  Il  ima- 
ginait aussi  difficilement  les  premiers  Français 
dans  l'île  où  il  vivait  que  les  premiers  hommes 
dans  le  paradis  terrestre.  Il  ne  savait  rien,  sinon 
que  son  pays,  comme  par  une  parenté  séculaire, 
se  rattachait  à  la  métropole  par-dessus  l'espace. 
Alors  l'esprit  de  la  France,  par  delà  les  mers, 
était  descendu  sur  cette  île,  un  peu  comme  il  faut 
admettre  que  l'esprit  de  Dieu  est  descendu  du 
ciel  en  langue  de  feu  sur  les  apôtres?...  Dans  quel 
dessein  la  Fi  ance,  plutôt  que  l'Angleterre,  avait- 
elle  commencé  un  jour  à  occuper  cette  aiguade 
déserte  aux  antipodes?...  Pourquoi  des  familles 
avaient-elles  quitté  la  Bretagne  et  la  Normandie 
pour  venir  y  vivre  à  jamais?...  Comme  ses  yeux 
sur  les  nuages  de  l'horizon,  la  réflexion  se  heur- 
tait là  à  un  mystère.  Et  lui,  né  dans  cette  île  de 
parents  qui  avaient  anciennement  vécu  en 
France,  avait-il  été  dénommé  Français  comme 
on  l'avait  baptisé  chrétien?  Mais  l*église,  elle, 
apprenait  à  tous,  noirs  comme  blancs,  par  les 
sermons,  à  l'instruction,  pourquoi  et  comment 
on  était  chrétien.  Personne  n'enseigne  aux 
enfants  de  la  colonie  pourquoi  ils  sont  Fran- 
çais ni  comment  ils  doivent  l'être...  C'est  une 
chose  miraculeuse  pour  un  enfant,  mais  il  doit 
venir  un  jour  où  l'on  s'explique  la  force  par 
laquelle,  par  delà  un  espace  de  contrées  et  de 
tfl  race,  détaxé*   d«  »«  pMH*>  ne  pro* 
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longe  et  fructifie  avec  la  plus  vive  conscience 
d'elle-même...  Ainsi,  montre  l'histoire  naturelle, 
un  volcan  en  activité  au  centre  d'un  continent 
projette  par  des  racines  sous-marines  et  fait 
éclater  au  loin  un  cratère  :  celui-ci  déverse,  pour 
en  former  une  île  nouvelle,  tous  les  éléments 
géologiques  du  pays  d'où  il  provient  et  sur  les- 
quels fleuriront,  sous  des  brises  inconnues,  les 
semences  de  la  terre  originelle... 

Alexis  aimait  à  voir  les  fonctionnaires  sortir 
de  leur  bureau  parce  qu'il  réfléchissait  aux  «  rela- 
tions »  que  doivent  entretenir  les  services  mari- 
times avec  l'administration  d'Europe.  Quand  des 
magasins  annonçaient  de  fraîches  cargaisons,  il 
rêvait  aux  correspondances  que,  depuis  1700,  les 
négociants  échangent  avec  les  grandes  maisons  de 
Bordeaux  et  de  Nantes...  Debout,  adossé  à  la 
grille,  il  regardait  tous  les  soirs,  à  la  fin  du  tra- 
vail, la  voie  Nationale  qui,  durement  macada- 
misée par  les  noirs  de  la  Geôle,  s'éclairait,  droite; 
sa  mémoire  prenait  plaisir  à  passer  par  toutes 
les  rues  qui,  se  coupant  en  rectangles  égaux, 
quadrillent  régulièrement  la  ville  sur  le  modèle, 
dit-on,  de  Lorient...  Ce  qu'il  dessinait  pour  son 
agrément  au  revers  des  cahiers,  c'était  le  plan  du 
quartier  avec  la  position  des  principaux  bâti* 
ments  :  l'animation  commerciale  —  magasins, 
dépôts,  comptoirs,  —  développée  le  long  du  port, 
l'organisation  administrative  encadrant  la  mairie 
et  les  pensionnats  rayonnant  autour  de  l'église. 
Toujours,  au  bout  de  ses  méditations  curieuses, 
comme  l'œil  découvre  la  mer  au  fond  des  rues, 
il  croyait  percevoir  une  raison  lointaine,  une 
autorité  prévoyante  qui,  dans  le  passé,  avait  dis- 
posé le  cadre  d'une  grande  cité  là  où  jadis,  comme 
aujourd'hui  encore  à  la  Ravine-Blanche  et  à 
Manapany,  les  navigateurs  devaient  chasser  le 
cabri  sous  des  lataniers  et  des  benjoins... 

Peu  à  peu,  le  vent  de  mer  s'était  levé.  Les  mar- 
tins  s'égosillaient  contre  le  vent  qui  dégrenait 
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leur  nid  de  paille.  On  entendait  chanter  Nénaine 

dans  la  salle  à  repasser  : 

Dimanche  beau  matin,  zène  fille,  nous  virerons  au  bazar. 
Vous  allez  mettre  notre  petite  robe,  zène  fille,  avec  vos  sou- 

[liers! 
Moi,  je  vais  mettre  mon  caleçon,  zène  fille,  avec  mon  cha- 

[peau : 
Vous  allez  passer  par  la  porte,  zène  fille,  moi  je  passerai 

[par  la  fenêtre. 
Nous  irons  dans  la  cariole,  zène  fille,  ou  bien  dans  la  calé- 

[che. 
Patate  avec  manioc,  zène  fille,  nous  irons  manger! 

Pour  ramasser  le  linge  qui  s'envolait,  Nénaine 
sortit  du  cabanon.  Elle  aperçut  Alexis. 

—  Ecoutez  un  peu  ici  !  —  cria-t-elle.  —  Vous 
allez  rendre  à  votre  Nénaine  bien-aimée  un  grand 
service  :  vous  monterez  porter  le  devant  de  che- 
mise en  dentelle  que  j'ai  fini  cette  nuit,  au  jardin 
de  Ramin.  Sans  manquer,  Çarana  qui  aime  faire 
sa  belle  coquette  va  acheter... 

—  Mais  vous  êtes  trop  raide,  vous  là!  —  dit 
Alexis  les  mains  dans  les  poches,  —  vous  savez 
que  Ramin  se  démène  comme  un  diable  pour 
vous  enlever  en  mariage  et  vous  voulez  que  sa 
femme  achète  de  votre  travail...  » 

Le  front  de  Nénaine  se  rida  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
ceci  et  de  cela!  —  pesta-t-elle.  Çarana  achètera 
parce  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  grosses  Mala- 
bares  à  qui  un  petit  blanc  fait  l'honneur  de  pro- 
poser de  la  broderie!...  Et,  adoucissant  la  voix  : 
—  Ne  soyez  pas  mauvais  cœur!  Votre  Nénaine  a 
absolument  besoin  d'argent  :  la  saint  Charlie  sur 
l'almanach  tombe  le  samedi  qui  vient.  Un  mari 
c'est  une  fine  mouche  :  on  ne  le  colle  qu'avec  du 
miel.  Je  veucx  lui  donner  un  cadeau  qui  compte 
parce  qu'on  m'est  fiancé  qu'une  fois  dans  l'exis- 
tence... » 

Sifflant  à  la  brise  pour  dissiper  l'ennui  d'être 
envoyé  en  pareille  commission.  Alexis  monta  la 
rue  des  Moulins. 
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On  criait  : 

—  Bon  bœuf,  bon  bœuf  nouveau! 

Un  taureau  de  Madagascar,  blanc  et  feu,  des- 
cendait en  balançant  dans  la  poussière  un  collier 
de  lauriers  rouges.  Il  s'arrêtait  pour  beugler, 
mais  la  bande  de  noirs  trépignait  dans  un  tapage 
d'accordéon,  le  poussant  vers  l'abattoir. 

Alexis  sauta  le  muret  de  liane-velours,  fut  dans 
le  jardin  de  Ramin. 

11  aimait  à  s'y  rendre  souvent  pour  le  plaisir 
que  goûtent  les  enfants  à  voir  pousser  des  plantes 
soignées.  Mères  de  famille  et  demoiselles  aussi 
venaient  le  visiter,  car  les  Indiens  séduisent 
l'amitié  des  blancs  par  cette  tendre  poésie  du 
jardinage  qui  les  fait  entourer  de  potagers  gais 
comme  des  parterres  la  ville  où  leurs  enfants 
seront  plus  tard  gros  commerçants. 

Sur  le  sol  couleur  de  bétel,  des  bosquets  de 
piments  rouges,  des  allées  d'aubergines  et  de 
tabacs  en  fleurs,  dans  une  odeur  d'épice  humides, 
conduisaient  à  travers  les  planches  de  radis,  de 
tomates  et  de  choux  de  Chine.  Un  dolman 
garance  qui  datait  de  la  descente  des  Anglais 
dans  l'île  en  1810,  tendait  parmi  le  thym  et  les 
petits  oignons  des  bras  d'cpouvantail.  Sous  les 
feuilles  larges  où  éclosaient  des  vastes  corolles 
safran,  les  citrouilles,  entre  les  maïs  et  les  ricins, 
couvaient  leurs  fruits  verts  comme  des  pas- 
tèques. Dans  les  emplacements  voisins,  au-dessus 
de  ce  jardin  en  contre-bas,  la  brise  fracassait  les 
tamariniers,  les  gousses  des  bois  noirs  crépi- 
taient comme  des  castagnettes;  mais  pas  un 
souffle  n'agitait  les  hampes  de  pampas  ni  les 
palmes  de  bananiers  qui  bordaient  la  paillote 
où  Ramin  habitait  avec  Çarana... 

Devant  la  mare,  il  n'y  avait  que  l'arrosoir. 

—  Çarana?  Où  êtes-vous  passée?  —  cria 
Alexis. 

Vn  mhv\  bégaya  derrière  ïm  case  i  M  &vs?i! 
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Sous  la  tonnelle  :  personne!  un  grand  panier 
de  cresson  mouillé,  et  à  côté,  un  vase  de  cuivre. 
Alexis  mit  le  pied  sur  le  seuil  : 

—  Çarana?  » 

Une  terreur  folle  fascine  son  cœur  : 
Un  Malabare,  les  cheveux  dans  le  dos,  à  cali- 
fourchon sur  le  ventre  de  Çarana,  tourne  vers 
lui  des  yeux  brûlants  de  rhum,  comme  pour 
bondir!...  Mais,  ainsi  que  s'il  ne  voyait  rien,  il 
lève  son  sabre;  et  comme  s'il  s'étranglait  lui- 
même  à  mesure,  avec  des  «  rah...  rah...  »  tête 
baissée,  il  hache,  hache  le  cou  de  Çarana...  A 
terre  il  y  avait  comme  du  sang  de  poule. 

...Alexis  se  retrouve  dans  la  ruelle  des  Sœurs, 
transporté  il  ne  sait  comment,  sans  chapeau. 

—  A  l'assassin!  A  l'assassin!  » 

Mais  il  ne  s'entend  pas,  comme  s'il  hurlait  en 
dedans...  Au  coin  de  la  rue  Nationale,  devant  la 
boutique  du  Chinois,  enfin  sa  voix  déchire  sa 
poitrine  : 

—  A  l'assassin!  Femme  de  Ramin!...  Là-haut 
jardin!  » 

Les  pieds  nus  des  journaliers  noirs  ronflent 
dans  la  poussière  en  montant.  Lui,  en  descen- 
dant, croit  courir  dans  du  mou... 

La  porte  de  la  salle  à  repasser  était  ouverte  : 

—  Oh!  oh!  Nénaine!  » 

Jetant  son  1er,  Aglaé  se  précipite  sur  lui 
comme  s'il  était  en  feu.  Elle  sent  trembler  les 
bras  de  l'enfant  qui  frotte,  frotte  son  visage 
entre  ses  jambes,  contre  son  tablier. 

—  Montre  la  figure!  —  crie-t-elle.  Il  la 
cache.  —  Ah!  Dieu  du  ciel!  —  hurle  Nénaine. 
—  Grand  pardon,  madame  Alexis!  Par  ma  faute 
l'enfant  est  devenu  aveugle!... 

—  Non!  non!  —  dit  Alexis. 

De  force,  Nénaine  le  prend  dans  ses  bras,  le 
transporte  au  milieu  de  la  cour,  près  du  bassin. 
Là  elle  s'empare  de  son  visage  et,  les  prunelles 
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avides,  regarde  l'enfant  blanc  jusqu'au  fond  des 
yeux. 

—  Merci,  Seigneur!  —  prie-t-elle. 

Dans  la  rue„  des  hommes,  des  blouses  de 
négresses,  des  blancs  courent  comme  à  l'incendie. 
Nénaine  hésite,  puis  se  précipite  aux  nouvelles. 

Seul,  Alexis  escalade  les  strois  perrons.  Il  ne 
sent  toujours  plus  ses  jambes.  Seulement  le 
besoin  animal  de  se  terrer  dans  du  noir,  de  ne 
plus  voir  rouge!...  Dans  l'ombre  de  l'escalier, 
quelqu'un  lui  barre  le  passage.  Tante  Zoé  !  Droite 
et  balbutiante,  elle  serre  sur  son  corsage  le 
coffret  à  bijoux. 

—  Non  !  non,  tantine  !  Pas  de  feu  nulle  part  !  » 
Maintenant  à  l'air  frais  de  la  galerie,  sa  tête 

tourne,  tourne... 

Voûtée,  Zélie  écoute  à  la  porte  du  corridor. 

—  Chut!  chut!  —  implore-t-elle  de  ses  mains 
en  mitaine. 

Une  voix  de  femme  expliquait  dans  la  rue  : 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  toujours  dit?...  Ramin 
avait  volé  Çarana  au  camp  des  Malabares.  Le 
mari  est  revenu  et  a  coupé  le  cou  de  Çarana  : 
Que  voulez-vous?  toujours  les  hommes  qui 
boivent,  les  femmes  qui  trinquent!  »  —  C'était 
Nénaine  qui,  debout  au  milieu  de  la  chaussée, 
l'annonçait  à  tout  passant. 

Les  deux  sœurs  se  regardèrent  sans  dire  mot, 
avec  un  âpre  plaisir  à  se  reconnaître  saines  et 
sauves  l'une  et  l'autre.  Puis,  l'aînée,  comme  si 
elle  allait  avoir  une  faiblesse,  posa  la  main  sur 
l'épaule  de  Zélie.  Alors  un  accès  de  rage  froide 
redressa  leur  cœur...  contre  cet  enfant  qui  venait 
encore  d'alarmer  leur  existence!  Elles  cher- 
chèrent où  il  avait  passé  et  de  leurs  mains  tour- 
mentées poussèrent  la  porte  de  sa  chambre. 

Abattu  sur  son  lit,  Alexis  avait  enfoui  sa  face 
dans  l'oreiller  et,  secouant  sa  tête  avec  une  fré- 
nésie révoltée,  sanglotait  comme  un  enfant 
perdu... 
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—  Nos  prédictions  se  réalisent  une  à  une!  — 
prononça  Zoé,  en  mordant  ses  mots.  —  A  force 
de  gambader  chez  les  noirs,  vous  finirez  un  jour 
sur  les  bancs  du  Tribunal!...  Vous  serez  la  honte 
de  notre  famille  I   « 


VJ1 


CHEZ   PECHE-MORTEL 


Un  cyclone  était  annoncé.  Il  avait  plu  trois 
jours.  La  nuit,  des  bourrasques  furibondes,  qui 
semblaient  tourner  autour  de  l'île,  emportaient 
dans  un  fracas  de  ravine  les  feuillages  des  grands 
arbres  :  attachés  à  la  terre,  ils  se  frottaient  aux 
bardeaux  des  toits,  ils  raclaient  les  persiennes. 
Dans  les  ténèbres  fiévreuses  le  ronflement  "  de  la 
mer  se  confondait  avec  le  grondement  de  la  brise; 
mais,  au  réveil,  sous  un  firmament  noir  par  le 
travers  duquel  des  nuages  roux  comme  du  tuf 
roulaient  avec  une  vitesse  qui  éventait  de  la  tié- 
deur sur  le  sol,  mugit  le  bruit  des  lames  qu'on 
était  étonné  d'entendre  seul.  La  terre,  jonchée 
de  branches  et  de  feuilles  de  palmistes,  fleurait 
le  phosphore.  Au  bas  des  rues  en  pente,  les 
vagues,  heurtant  la  ligne  de  récifs,  déferlaient  en 
écumes  jaunâtres  :  elles  pétillaient  paiement 
derrière  la  brume  de  sable  et  l'embrun  où  se 
noyaient  les  filaos.  Blafarde,  la  rumeur  du  raz 
de  marée,  sourdement,  continûment,  montait  vers 
les  pitons  bleuissants  que   l'eau   du   ciel   avait 
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appesantis,   vois   les    foi  ois   écrasées   d'ombres, 
.  les  crêtes  où  fumaient  les  brouillards... 

11  faisait  si  sombre  dans  la  pelile  case  qu'on 
ne  savait  si  c'était  matin  ou  soir!  Le  cou  brisé, 
Nénaine  travaillait  sur  ses  genoux  à  la  chemise 
de  mariée  qu'elle  brodait  depuis  deux  ans,  dune 
toile  si  tïétrie  qu'on  se  demandait  si  elle  pourrait 
jamais  la  blanchir...  Elle  leva  ses  grands  yeux  de 
fiancée  inquiète,  regarda  Alexis.  Au  milieu  de  la 
pièce,  assise  en  bîouse  rouge  devant  la  'glace, 
avec  des  râles  de  bonheur,  une  négresse  démêlait 
au  peigne  fin  sa  tignasse  qui  crevait  sur  ses 
épaules  comme  un  oreiller  de  crin. 

—  Ah!  vous  autres,  —  modula-t-elle,  —  grat- 
ter son  coco  quand  la  pluie  coule,  je  ne  connais 
pas  plus  grand  délice!    » 

Elle  écouta  tambouriner  sur  les  deux  ban- 
dèges  1,  dehors,  l'eau  des  gouttières. 

—  Et  toi,  —  cria-t-elle  après  Nénaine,  — 
veux-tu  parier  que  tu  auras  une  queue  de 
cyclone  pour  le  jour  de  ton  mariage?  » 

La  locataire  du  pavillon  où  Nénaine,  après 
déjeuner,  venait  passer  ses  deux  heures  de  sieste, 
était  une  boulotte  Cafrine  grasse  de  vingt-cinq 
ans.  Dans  un  ébourifîement  endiablé  de  cheveux 
frisés  se  dilatait,  en  éclat  de  rire,  la  rondeur  de 
ses  joues.  Fureteuses  et  hagardes,  ses  prunelles, 
sous  des  sourcils  biscornus,  cherchaient  toujours 
de  ~ruoi  se  moquer.  Le  nez,  camus  puis  pétulant 
de  bonne  humeur  aux  narines,  respirait  la 
malice;  au  repos,  son  cou,  potelé  comme  celui 
des  bossues,  se  rengorgeait  dans  des  rides;  mais 

Eour  parler,  elle  avançait  en  provocation  la 
ouche  tortillarde,  sifflante  et  sardonique  des 
êtres  disgraciés  que  la  nature  charge  de  verve 
contre  les  sarcasmes...  Cette  fille  faisait  scandale 
par  sa  laideur,  une  laideur  maudite  comme  les 

Iînssin  in  fer-blanc. 
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sept  péchés  capitaux,  une  si  damnable  laideur 
qu'on  l'appelait  en  ville  Péché-Mortel  !  Comme  sa 
profession  de  «  belle  de  nuit  »  lui  interdisait  de 
se  montrer  à  l'église,  ce  surnom  qu'elle  endossait 
avec  le  bon  cœur  d'une  créature  toute  en  ron- 
deurs, aggravait  d'un  mystère  infernal  la  ténèbre 
de  son  visage  par-ci  par-là  sucé  de  verrues. 
Obligée  de  par  les  méchancetés  du  sort  à  tenir 
boutique  de  galanterie,  elle  avait  cependant  si 
bien  pris  conscience  de  ce  qu'elle  présentait 
d'effrayant,  qu'elle  avait  la  ruse  de  se  peigner  du 
matin  au  soir,  cachant  sa  tête  dans  sa  toison... 
Et,  quand  el]e  iccoait,  tcujcurs  elle  chantait 
aves  une  voix  d'une  dcuceur  idéale  qui  l'enve-4 
loppait  d'une  illusion  de  charme. 

Sur  l'intonation  plaintive  d'une  femme  qui  ne 
devait  point  avoir  d'enfants,  elle  commençait  de 
moduler  pour  Alexis  : 

Petit  Blanc,  mon  bon  frère, 
Ah!  Petit  Blanc  si  doux, 
Jl  n'est  rien  sur  la  terre 
D'aussi  gentil  que  vous!... 

—  Le  fait  est!...  —  dit-elle  en  s'interrompant. 
As-tu  réfléchi,  Àgiaé,  que  dans  le  monde,  tout  ce 
qui  est  noir  aime  ce  qui  est  blanc?  Quand  une 
mouche  ne  tombe  pas  dans  le  lait,  elle  se  laisse 
prendre  par  l'eau  de  savon!...  C'est  que  les  blancs 
n'ont  pas  seulement  l'avantage  d'être  blancs  mais 
d'être  gracieux!  Allez  voir!  Je  n'ai  jamais  trouvé 
un  joli  museau  de  petit  noir...  » 

Agiaé  savait  que  Péché-Mortel  arrêtait  toujours 
les  nourrices  devant  son  pavillon,  pour  admirer 
entre  leurs  bras  la  figure  des  poupons  blancs 
endormis  dans  la  dentelle. 

—  Mon  Dieu!  —  soupira-t-elle. 

—  Misère!  —  cria  Péché  en  battant  ses 
hanches,  —  ne  va  pas  t'imaginer  au  moins  qu'en 
épousant  un  chabot-de-fond  comme  Charlie  tu 
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remporteras  un  enfant  blanc  et  rose!  Quand  tu 
vas  entendre  grogner  clans  ton  lit  un  petit  porc 
tia-tia,  ton  lait  sera  capable  de  ne  faire  qu'un' 
tour...  Ecoute-moi  :  lorsqu'on  est  né  dans  le  char- 
bon on  meurt  dans  le  goudron. 

—  N'implore  pas  la  guigne,   Péché-Mortel! 

—  Aglaé,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est 
d'apprendre  par  cœur  la  figure  d'Alexis  pendant 
que  tu  seras  enceinte!  Pour  mon  compte,  je  me 
suis  toujours  martyrisée  pour  savoir  comment  il 
avait  pu  sortir  un  enfant  aussi  noir  que  moi 
dans  un  pays  où  il  y  a  tant  de  blancs!...  Mais  le 
démon  a  voulu  que  ma  maman,  au  lieu  de  dévi- 
sager les  beaux  messieurs  du  quartier,  a  dû 
regarder  pendant  neuf  mois  dans  un  trou  de 
four...  N'empêche!  Ce  n'est  pas  une  raison, 
parce  que  je  suis  Péché-Mortel  sur  la  terre,  pour 
que  je  ne  puisse  pas  un  jour  voler  dans  le  Para-» 
dis  et  embrasser  les  saints,  les  séraphins,  les 
archanges  du  bon  Dieu!... 

—  Quand  tu  auras  fini,  Péché,  de  dire  des 
sacrilèges!... 

—  Bébête,  —  reprit-elle,  —  tu  ne  vois  donc  pas 
que  c'est  pour  faire  rire  un  peu  cet  enfant-là  que 
ses  tantines  agonisent  de  chagrin?...  Allez!  s'il 
y  a  une  justice,  je  ressusciterai  Llanche  comme 
un  lys  dans  le  Paradis,  tandis  qu'eues  grilleront 
comme  des  culs-de-marmite  sous  l'a  il  de  Luci- 
fer !   » 

Les  rideaux  cramoisis  de  la  petite  case  ouverte 
au  courant  d'air  de  deux  rues  se  soulevaient 
comme  des  blouses.  Péché  se  remettait  à  chanter! 
Sa  veix  grassouillette,  si  innocente  et  si  câline 
qu'on  croyait  par  moments  ne  plus  l'entendre, 
montait  faire  la  sieste  dans  le  ciel.  Et,  les  mains 
croisées  aux  genoux,  le  cou  caressé  de  sueur, 
avec  des  lèvres  d'allégresse,  la  Cafrine  se  berçait 
comme  un  ange  noir  des  délices  de  l'orgue,  des 
cantiques  et  de  l'encens  dont  la  privait  son  sort 
de  chrétienne  excommuniée... 
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Assis  dans  un  coin,  Alexis  tenait  son  visage 
en  ses  mains  brûlantes.  Sur  son  front  de  lièvre 
transpirait  la  lividité  de  l'idée  fixe.  Le  sang 
empourprait  ses  oreilles,  et  ses  yeux,  obsédés  de 
désespoir,  consumaient  ses  paupières  battantes. 
A  chaque  instant,  en  sursaut,  le  réveillait  l'im- 
pression, l'hallucination  que  «  cela  n'était  pas 
fini,  que  cela  allait  recommencer  »,  et  il  se  sentait 
dépaysé,  avec  la  révélation  que  non  seulement 
les  enfants  mais  tous  les  blancs  ne  vivent  pas 
en  sûreté  dans  un  pays  où  les  Chinois,  les 
Arabes,  les  Malabares,  les  Cafres  peuvent  manier 
le  sabre!...  Plusieurs  fois  de  suite  il  se  deman- 
dait :  «  Ramin  n'aurait-il  pas  fait  tuer  sa  femme 
pour  pouvoir  épouser  Nénaine?...  Nénaine  se 
marie  justement  dans  quinze  jours!...  Il  aurait 
aussi  bien  pu  faire  égorger  Charlie!...  Devine-t-on 
jamais  ce  qui  se  cache  dans  le  cœur  de  ces  gens 
qui  n'appartiennent  pas  à  la  même  race  que 
vous?...  »  Il  ne  savait  plus  lui-même  ce  qui 
s'agitait  dans  sa  tête.  Par  moments,  devant  le  Tri- 
bunal, il  se  voyait  cité  comme  témoin,  levant  la 
main  vers  le  Christ...  Puis  c'était  sous  la  varangue 
de  M.  Fournaise  qui  l'interrogeait.  Et  de  phrase 
en  phrase  Alexis  lui  démontrait  que  s'il  avait 
surpris  ce  crime,  c'était  parce  qu'il  n'avait  pas 
de  devoirs  de  latin  à  rédiger,  comme  ses  cama- 
rades de  chez  Mme  Cébert,  le  jeudi  et  le 
dimanche!...   M.   Fournaise   souriait,  pas  plus... 

Pendant  plusieurs  jours,  il  n'avait  pu  sortir  de 
la  maison,  par  l'atroce  certitude  que  tout  ld 
inonde  en  ville  causait  de  lui  en  même  temps  que 
de  ce  meurtre  de  Malabare.  Il  avait  juré  de  ne 
plus  voir  personne;  ce  pendant  il  ne  pouvait  se 
séparer  de  Nénaine,  il  la  suivait  partout  :  il 
avait  besoin  qu'elle  lui  parlât,  comme  si  les  mots, 
les  mots  seuls,  beaucoup  de  mots  pouvaient  effa- 
cer de  sa  mémoire  ce  qui  ne  devait  pas  être  vu 
par  des  yeux  d'enfant!  Car  c'était  surtout  des 
yeux  qu'il  souffrait.  Pour  repousser  au  fond  de 
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son  cerveau  la  vision  toujours  prête  à  se  glisser 
sous  ses  paupières,  il  élargissait  les  prunell* 
regardait  chaque  chose  autour  de  soi  avec  iixilé. 

La  chambre  de  Péché-Mortel,  de  haut  en  bas, 
était  tapissée  de  gravures  tirées  d'une  ancienne 
collection  de  L'Illustration.  Aucune  image,  venue 
de  France,  n'est  perdue  pour  les  noirs.  Au-dessus 
du  lit  tendu  de  guipure,  défilaient  les  Funérailles 
de  Victor  Hugo.  Sous  le  petit  oratoire  à  vases 
bleus  avaii  lieu  l'Inauguration  de  l'isthme  de 
Suez,  avec  la  statue  de  Lesseps  en  phare  à  l'entrée 
du  Canal  pavoisé  de  vaisseaux.  Une  promenade 
de  dames  en  robe  malakoff,  au  bras  des  hommes 
en  gibus,  se  prélassait  comme  après  la  danse  sur 
le  Tapis-Vert...  Au  sommet  de  l'armoire  surgis- 
sait, près  de  la  reine  Victoria,  couronnée  du  dia- 
dème, le  profil  de  Gambetta...  Le  château  de 
Chambord,  une  procession  à  Lourdes,  le  Bal 
masqué  à  l'Opéra,  les  Grandes  eaux  de  Versailles 
qui,  collées  à  l'envers,  ressemblaient  à  la  colon- 
nade du  Louvre,  Rose  Caron  en  manteau  de 
reine,  trois  aéronautes  dans  un  ballon,  le  géné- 
ral du  Barrail,  faisaient  le  tour  de  la  glace.  Au- 
lessus  des  boîtes  de  pommades,  sur  la  table  à 
oilette,  régnait  Napoléon  III. 

Péché-Mortel,    qui   avait   fini    de   se   peigner, 
lebout  devant  le  miroir  de  sa  console,  s'y  consi- 
dérait : 

—  Mon  Dieu  tout-puissant!  Quel  crime  ai-je 
donc  commis?  —  dit-elle.  —  Ma  figure-là  est  si 
vilaine  qu'elle  fait  ca'sser  la  glace!  » 

A  ce  moment  un  attelage  de  plusieurs  mules 
arrêta  devant  la  case  son  tapage  de  clochettes. 
Le  fils  de  Mme  Cébert  se  dressa  devant  la  porte  : 

—  Salut,  bel  ange!...  » 
Péché  se  retourna  : 

—  File  dehors!  —  cria-t-elle.  —  Je  t'ai  défen- 
du d'entrer  la  journée  dans  ma  case  et  tu  n'as 
pas  vu,  grand  vaurien,  qu'il  y  a  du  monde  inno- 
cent en  visite?...  » 
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Nénaine  regarda  Alexis  rapidement,  pour 
deviner  s'il  garderait  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait 
entrevu  et  lui  en  voudrait...  Elle  lui  prit  la  main, 
l'entraîna  : 

—  Allons  travailler  chez  nous,  mon  garçon!  — 
dit-elle,  d'une  voix  tendre,  ainsi  que  si  elle  eût 
parlé  à  une  petite  fille. 

Puis,  tandis  qu'on  passait  devant  des  parv 
terres  : 

—  Vous  sentez,  Alexis,  comme  ce  gros  temps  a 
balayé  l'odeur  de  toutes  les  fleurs?  » 


V1IJ 


LE  MARIAGE  DE  NÉNAINE 


Et  Nénaine  se  maria. 

Il  y  eut  un  beau  jour  pour  les  noces. 

Un  de  ces  jours  où  il  semble  qu'il  se  brise  de 
la  lumière  sur  toutes  choses  pour  qu'on  s'en  sou- 
vienne plus  tard!... 

Une  Victoria,  trois  mylords,  miroitèrent  dans 
la  poussière.  Aglaé,  penchée  à  droite  et  à  gauche, 
saluait  des  yeux  toutes  les  cours.  Sur  son  perron, 
Péché-Mortel  criait  en  agitant  les  bras.  On  s'ar- 
rêta devant  la  maison  Balzamet.  Aglaé  arrangea 
sa  traîne  pour  qu'Alexis  s'assît  sur  le  strapontin, 
en  face  d'elle.  Et,  à  la  joie  des  cochers  qui  se 
moquaient  publiquement  des  toilettes,  les  voi- 
tures roulèrent. 

—  Comment  trouvez-vous  votre  Nénaine  en 
mariée?  » 

Elle  avait  la  voix  changée,  ne  riait  pas;  elle 
regardait  Alexis,  le  visage  adouci  d'une  plaintive 
inquiétude... 

Nénaine  était  loin  de  faire  mal  en  mariée!  Les 
fleurs  d'oranger  tombant  en  grappe  de  sa  coiffure, 
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les  bouillonnes  de  son  col  de  salin  présentaient 
son  visage  dans  une  clarté  d'ambre  où  brillaient, 
très  noirs,  ses  yeux  réservés  comme  ceux  des 
jeunes  filles.  Immobilisée  toute  droite  sous  le 
voile  de  mousseline  qui  avait  coûté  quinze  francs 
cinquante,  elle  souriait,  réfléchie  comme  une 
orpheline  en  arrêt  devant  la  vie,  dans  un  état  de 
grâce  du  cœur  où  s'affinait  sa  race... 

A  la  débandade,  au-dessus  des  vergers  brûlants 
les  cloches  sonnèrent,  quand,  sous  le  péristyle, 
dans  le  roucoulement  des  pigeons,  la  noce  forma 
cortège.  En  capotes  à  fruits  rouges,  en  bergères 
de  dentelles  bleues,  c'étaient  presque  toutes  des 
demoiselles,  les  mères  restées  à  Casa-Bona  à 
cause  du  peu  de  voitures.  Le  sang  de  leurs  corps 
dodus  de  blanchisseuses,  étouffés  dans  des  robes 
de  bal  à  basquines  vertes  et  soufre,  échauffait 
leur  visage  joyeux,  et  leur  corset  craquait  quand 
elles  éventaient  leur  cou  en  sueur...  Les  cavaliers, 
prognathes,  contenaient  du  gibus,  à  la  hanche, 
le  dandinement  des  queues-de-morue.  Et  les 
couples,  dans  la  crainte  d'éveiller  par  le  grin- 
cement de  leurs  chaussures  l'écho  des  trois  nefs, 
s'avancèrent  sur  le  marbre  en  pliant  le  genou... 

Un  vicaire  murmura  des  paroles  en  latin. 
Enfant  de  Marie,  Nénaine  baissait  la  tête,  age- 
nouillée en  servante  devant  le  Sacrement,  les 
mains  gantées  sur  le  petit  livre  de  messe  où  elle 
ne  pouvait  lire.  Comme  si  elle  avait  encore  trop 
peur  de  son  audace  à  vouloir  changer  son  exis- 
tence de  jeune  domestique  en  une  vie  de  femme 
qui  tient  son  ménage,  elle  levait  à  peine  les  yeux 
vers  le  Tabernacle.  Par  moments,  avec  légèreté, 
elle  se  retournait  vers  Alexis  pour  lui  faire  com- 
prendre qu'elle  le  mêlait  à  ses  prières  d'avenir. 
Mais  elle  n'avait  même  plus  la  force  de  sourire 
tant  elle  paraissait  tremblante,  exténuée  d'avoir 
désiré  depuis  si  longtemps  ce  mariage  dont  elle 
doutait  jusqu'à  ce  jour,  et  pour  lequel,  la  veille 
encore  elle  avait  fait  la  navette  à  la  mairie,  dans 
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tes  magasins,  chez  le    cocher,  chez  le  pâtissier, 
n'ayant  pas  dormi,  de  sa  dernière  nuit  de  jeune 
fille,  pour  repasser  les  pièces  de  son  trousseau! 
A  la  sacristie,  elle  tint    à  ce  qu'Alexis  signât 


sur  le  registre  des  témoins- 
La  noce  avait  lieu  à  Casa-Bona.  Dans  la  tor- 
peur bleue  des  aloès  les  moutardiers  chantaient. 
Œillets  à  la  boutonnière,  les  invités  se  cour- 
baient afin  de  circuler  en  gibus  sous  les  cordes 
tendues  pour  le  linge  parmi  les  pignons  d'Inde. 
Tout  autour  de  la  case»  mamans  et  enfants  du 
voisinage  cancanaient  et  riaient! 

Et  ce  fut  le  Repas. 

Les  demoiselles  du  cortège  ayant  déposé  sur  le 
lit  leurs  chapeaux  et  leurs  écharpes,  Ton  pénétra 
sous  la  salle  verte. 

Maîtres  en  l'art  des  Yeposoirs,  les  noirs  avaient 
suspendu  de  perte  en  perte  des  guirlandes  de, 
liane-aurore,  des  hampes  de  laurier  blanc  et  des 
bouquets  de  géranium;  des  cannes  à  sucre,  aux 
encoignures,  fixaient  la  verdure  des  mousses. 
Par-dessus  le  pétillement  des  verres,  une  tour 
Eiffel  de  nougat,  piquée  de  dragées  d'argent,  lan- 
çait en  fusée  une  petite  mariée  fine  comme  une 
poupée  de  vitrine.  A  mesure,  on  s'asseyait  sur 
les  bancs  de  bois;  les  cavaliers  avaient  tous  con- 
servé leur  gibus.  Le  visage  hors  du  voile,  Nénaine, 
au  centre,  faisait  des  yeux  doux  à  tout  le  monde 
qui  l'examinait  : 

—  Je  vous  guette,  madame  Nicole,  —  criait- 
elle,  —  je  pense  au  temps  passé  :  je  n'oublie  pasi 
qui  m'a  donné  mes  bottines  de  première  com- 
munion !   » 

Cependant  la  joie  de  manger  en  habits  excitait 
les  hommes  à  la  goguenarderie.  Après  avoir  jeté 
un  regard  sur  les  plats  qui  arrivaient,  des  char- 
retiers annonçaient  en  enfilade  :  «  Attention 
devant!  Gare  à  la  sauce  mousseline!  Voilà  les 
bouchées  à  la  Reine!...  » 

On  mangeait  gros  parce  qu'on  avait  très  faim. 


; 


1&&  le  miracle  de  la  hace 

Au  bas  bout,  les  vieilles  marnant  essuyaient  les 
joues  des  négrillons.  Scus  la  table  grcgnaient» 
en  rongeant,  des  chiens  mendiants.  Incapables 
de  résister  à  l'instinct  de  ser\ir,  des  invités,)  se 
levant,  débouchaient,  versaient  à  la  ronde  le  viir 
de  bordeaux  qui  marquait  en  violet  sur  la  nappe. 
Un  moment,  Nénaine  flaira  qu'on  allait  portei* 
lés  toasts.  Elle  se  dressa,  regardant  son  alliance 
à  sa  main. 

—  Ce  n'est  pas  à  la  mariée  à  tirer  le  premier 
coup  de  canon!  —  lança  un  garçon  de  magasin. 

—  Eh  bien!  mordez  votre  langue!  —  glapit 
Nénaine.  —  S'il  y  a  un  jour... 

—  S'il  y  a  une  nuit... 

—  S'il  y  a  un  jour  dans  la  vie  où  Ton  a  le 
droit  de  faire  tout  ce  qu'on  veut,  ça  doit  être  le 
jour  du  mariage!  » 

Et,  aiguisant  la  voix,  elle  cria  : 

—  Aujourd'hui,  c'est  la  nouvelle  mariée  qui 
commande!... 

—  Vive  la  nouvelle  mariée!  Vive  Gharlie! 
Vive  la  société! 

—  Parfaitement  !  —  poursuivit  Nénaine.  —  Je 
n'ai  pas  consenti  qu'on  porte  à  ma  santé  la  pre- 
mière parce  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  doit  passer 
avant  nous  tous,  car  c'est  le  bouquet  de  la  fête- 
Ce  quelqu'un  là,  c'est  un  petit  garçon  qui  a  voulu 
être  près  de  sa  Nénaine  le  jour  de  son  mariage 
et  qui  a  toujours  été  pour  moi  bon  comme  un 
Jésus!  Ça  n'a  jamais  dit  un  juron,  ça  a  toujours 
bien  travaillé.  Ecoutez-moi,  et  toi  aussi,  Charlie  : 
si  mon  âme  est  enchantée  d'entrer  en  ménage, 
mon  cœur  est  à  la  peine  de  quitter  le  petit  blanc 
sur  lequel  j'ai  veillé.  Holà!  nous  pouvons  dire, 
Alexis,  que  nous  avons  mangé  ensemble  de 
vilains  jours.  La  vie  pour  votre  Nénaine  est  deve- 
nue rose  d'amour;  un  jour  aussi  vous  allez 
marier!...  Le  cœur  de  votre  Nénaine  vous 
bénit!...  » 

Elle  lui  envoya  un  baiser. 
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—  Maintenant,  —  cria-t-elle,  —  Alexis  va  vous 
dire  comme  il  aime  sa  N  en  aine!..,  » 

S'essUyant  les  lèvres  d'un  revers  de  main,  les 
noirs  regardaient  Alexis  avec  un  respect  qu'ils 
n'ont  pas  pour  leurs  enfants. 

—  Vous  autres  tous,  —  commença  Alexis,  — 
vous  voyez  quelle  noce  Nénaine  a  pu  vous  payer 
avec  l'argent  de  son  travail!...  Charlie,  je  vous 
félicite  d'avoir  choisi  Aglaé,  mais  ce  n  est  pas 
tout  :  il  faut  que  vous  ayez  des  prévenances  pour 
elle,  que  jamais  vous  ne  leviez  la  main  sur  sa 
tête,  que  vous  lui  rapportiez  fidèlement  votre 
argent  de  semaine,  que  vous  soyez  aussi  bon  que 
Nénaine,  pour  qu'on  dise  que  qui  se  ressemble 
s'assemble!...  » 

Il  chercha  un  peu  : 

—  Charlie,  vous  êtes  maintenant  menuisier;  il 
ne  faut  pas  que  demain  vous  vouliez  vous  faire 
maçon  :  pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse!... 
Nénaine,  elle,  n'a  pas  de  défauts,  elle  va  vivre 
toute  sa  vie  tranquille  dans  sa  case.  Je  dis  :  Vive 
Nénaine!  et  à  la  santé  des  mariés!  » 

Il  s'assit.  Alors  il  rerçut  comme  il  avait  trop 
bu  et  trop  mangé...  Extraordinairement  longue, 
blanche  et  noire,  avec  les  bouteilles,  les  carafes 
frappées  de  soleil,  les  corsages  de  couleurs  acides» 
la  table  tournait  autour  de  lui  comme  Une  salle 
en  danse!  A  travers  un  bourdonnement  aussi 
chaud  que  de  la  fumée,  après  les  applaudisse- 
ments, il  distinguait  la  voix  de  Nénaine  :  «  Mon' 
Dieu,  comme  son  cœur  bat  fort!  »  et  elle  l'em- 
brassait. Lui,  il  appuyait  ses  mains  ouvertes  sur 
la  nappe  pour  s'y  sentir  plus  ferme.  Il  était  con- 
tent maintenant  d'avoir  fait  son  devoir,  mais 
s'attristait  étrangement.  Une  inexprimable  indul- 
gence tremblait  en  lui,  il  souriait  à  tout  le  monde, 
trouvant  les  visages  dignes  et  bons,  satisfait  de 
voir  que  les  rcirs  savaient  se  tenir...  et  il  avait 
envie  de  parler  encore,  pour  dire  qu'il  n'avait  pas 
honte  de  déjeuner    avec  eux!...  Dans  sa  tête  il 
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sentait  mêlés  l'orgueil  et  la  modestie,  par  l'un  se 
rattachant  à  sa  race  pour  la  préserver  en  lui  des 
promiscuités,  attiré  d'amitié  par  l'autre  vers  les 
gens  inférieurs  qui  l'entouraient,  dans  le  besoin 
de  s'en  faire  aimer  plus  que  de  les  comprendre. 
Cependant,  par  facétie,  un  cavalier  prévenait 
des  yeux  Balzamet,  puis  versait  un  plat  de  hari- 
cots'rouges  dans  la  poche  de  son  voisin.  D'autres 
visaient  à  coups  de  camélias  le  sourire  des 
demoiselles.  Un  garçon  de  pharmacie  se  leva  et, 
plissant  le  front,  le  déplissant  pour  faire  danser 
le  gibus  sur  son  crâne  obtus,  entonna  : 

Chauffez,  vous,  le  tambour,  cènes  gens! 

Tapez,  vous,  le  tambour,  zènes  yens! 

Guettez  comment  les  zènes  filles  vont  ballotter! 

Ballottez,  vous,  les  reins,  zènes  gens, 

Ballottez,  vous,  les  reins,  zènes  filles, 

C'est  comme  un  balancier  de  chemin  de  fer! 

Il  salua  à  la  cantonade...  Soudain,  en  tonnerre, 
un  coup  de  canon  éclata,  puis  longuement, 
s'écrasa  sur  la  montagne.  Tous  haletèrent  : 

—  La  malle  est  arrivée!...  » 

Dans  les  cuisines,  sous  les  cases,  au  bord  du 
canal,  comme  un  grand  éternûment  de  bonheur 
traîna  : 

—  La  malle  de  France  î  La  malle  de  France  !  » 
Presque  aussitôt  les  jeunes  filles,  l'une  après 

l'autre,  chantèrent...  Ce  furent  ces  romances  dont 
elles  étirent  la  sentimentalité  criarde  sous  les 
filaos  du  lavoir,  et  qui  doivent  s'élever  jusqu'au 
septième  ciel  pour  couvrir  le  tapage  des  battoirs. 
Toutes,  anciennes  élèves  de  l'Ecole  gratuite, 
caressaient  les  s  avec  langueur,  chatouillaient 
les  z  comme  des  baisers,  berçant  leurs  bons  cœurs 
de  nénaines  avec  des  refrains  balancés.  Entre 
leurs  mamans  et  leurs  zézères  qui,  le  coude  levé, 
les  éventaient,  elles  soupiraient  après  les  zéphyrs 
du  Printemps  sur  la  Prairie  en  fleurs,  après  le 
retour    de    l'Hirondelle    dans    l'azur,  après    les 
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Amants  en  souffrance  au  bord  du  Lac...  Les  yeux 
dormant  sur  l'horizon  de  pandanus,  leurs  voix 
éperdues  au  loin  à  ne  plus  revenir  jamais,  elles 
dérivaient  sur  la  Vague  vers  un  lointain  rivage 
qu'elles  ne  devaient  point  voir.  Les  mères  les 
regardaient  avec  tristesse  comme  si,  partant 
pour  l'amour,  leurs  jeunes  filles  devaient  un  jour 
partir  pour  la  France!...  Les  voix  effilées,  brisées 
à  tout  instant  par  le  bruit  de  la  vaisselle  qu'on 
lavait  déjà  pour  la  rendre  à  la  vieille  Mme  Oosi- 
thée,  laissaient  sentir  jusqu'aux  larmes  comme 
les  noirs  se  font  illusion!  lasses  de  répondre  en 
français  aux  compliments  des  galants,  les  petites 
modistes  s'embarrassaient  dans  leurs  phrases  et, 
perdant  la  tête,  secouant  leurs  bijoux,  lançaient 
des  cris  désolés. 

Sur  un  sourire  d'Aglaé,  Charlie  se  leva  et,  pre- 
nant Alexis,  le  porta  vers  la  case  pour  qu'il  s'al- 
longeât sur  le  lit.  Alors  les  hommes  et  les  femmes 
se  réveillèrent  d'un  coup  : 

—  Bravo  Aglaé  !  Bravo  Charlie  !  —  Miracle  est 
arrivé!...  L'a  marié  ce  matin  et  déjà  il  y  a  un 
z'enfant  de  treize  ans  sur  les  bras...  O  toi!   » 

Alexis  s'endormit,  le  cœur  très  gros  comme  si, 
mariée,  sa  Nénaine  devait  s'embarquer  le  lende- 
main pour  Madagascar... 


TROISIÈME    PARTIE 


La  salle  à  manger  des  Balzamet,  à  l'ancienne 
façon  du  pays,  était  pavée  contre  l'humidité  des 
hivernages,  les  pieds  de  la  table  encastrés  dans 
le  bitume  qui,  à  force  d'avoir  été  brossé  à  la  cire, 
reluisait  comme  de  l'ébène.  Tout  y  rappelait  les 
précautions  auxquelles  durent  s'ingénier  les  pre- 
miers Européens  pour  parer  aux  inconvénients 
des  climats  chauds.  Dans  un  angle,  le  garde-man- 
ger en  fil  métallique  d'un  bleu  crépusculaire 
s'arrondissait  sur  une  tige  de  fer  qui,  plantée 
dans  une  auge  de  granit  emplie  d'eau,  isolait  des 
fourmis  de  rinde  les  provisions.  Deux  buffets  en 
acajou  foncé,  qui  a\ aient  la  couleur  et  l'odeur 
des  cancrelats,  abritaient,  derrière  leurs  vitres 
ternies  par  moustiques  et  mouches,  un  service 
Empire  a  abeilles  d'or  et  des  plats  d'argent.  Atta- 
chée au  vieux  plafond  par  trois  chaînettes  de 
cuivre,  une  énorme  cloche  de  verre  renversée 
défendait,  comme  dans  toutes  les  cases  bâties  de 
bois,  la  flamme  des  bougies  des  vents  coulis.  Une 
grande  famille  de  chaises  graduées  pour  hommes 
et  enfants,  adossée  aux  murs,  faisait  vraiment 
tapisserie  dans  cette  maison  où  ne  vivaient  plus 
que  trois  personnes. 
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La  cloison  était  tendue  d'un  de  ces  anciens 
papiers  peints  qui,  luxe  ordinaire  des  intérieurs 
créoles  d'il  y  a  cent  ans,  représentaient  encore  la 
patrie  à  ceux  qui  l'avaient  quittée...  De  quelque 
côté  que  l'on  fût  assis  à  table,  la  vue  voyageait 
moelleusement  sur  une  seule  et  immense  prai- 
rie :  Au  ras  de  la  pelouse  que  paissaient  bœufs 
et  agneaux  glissait  une  rivière  blanche  où  les 
lavandières  en  cotillon  diapré  battaient  le  linge, 
où  le  pêcheur  flottait  dans  une  barque  verte 
comme  un  canard,  où  tournait  un  moulin  fleuri 
au  dos  d'une  gentilhommière  rose.  Quenouille 
en  main,  la  bergère  regardait  la  berline  vert- 
pomme  s'engager  sur  le  ponceau  bossu.  D'une 
rive  à  l'autre,  ce  Pays  du  Tendre  déroulait  les 
harmonies  et  les  scènes  des  quatre  saisons 
assemblées  dans  une  ronde,  et  toute  la  campa- 
gne paraissait  la  paisible  dépendance  du  Château 
qui,  défendu  par  des  chiens  hurlant  au  cor  de 
chasse,  pointait  ses  tourelles  au-dessus  d'un 
bocage  gorge-pigeon.  Mais  la  pluie  des  Tropiques 
avait  déteint  partout  en  jus  de  tabac  le  ciel  de 
France,  gondolé  sous  le  vent  des  cyclones.  Aux 
heures  des  repas,  des  lézards  lépreux  y  zigza- 
guaient en  crissant!  Et  la  grosse  araignée  des 
maisons,  en  quête  des  mouches  d'orage,  dilatait 
l'étoile  noire  de  ses  huit  pattes  velues  au-dessus 
du  clocher  de  ce  pays  sans  horloge,  —  comme 
l'Eternité. 


EN  ÉCOUTANT  LÉON 


Le  mariage  d'Aglaé  avait  été  une  date  pour 
Alexis!  Il  n'avait  plus  sa  Nénaine.  Depuis  six 
mois  les  servantes  s'étaient  succédé  sans  qu'il 
eût  le  temps  de  vaincre  sa  répugnance  pour  leurs 
visages  :  toutes  décampaient  après  avoir  voci- 
féré des  insultes  à  la  face  des  «  deux  harpies 
d'Enfer!  »...  Et  des  semaines  et  des  semaines  de 
fièvre  intermittente  l'ayant  condamné  à  man- 
quer l'école,  il  ne  put  assister  à  la  Distribution 
des  prix. 

La  solitude,  l'ennui  dans  la  maison!... 

Mais,  malgré  sa  maigreur,  la  conscience 
d'avoir  grandi,  d'être  «  en  pleine  croissance  », 
lui  faisait  éprouver  en  l'avenir  une  vague  con- 
fiance :  «  Nénaine  s'est  échappée  de  son  sort, 
pensait-il,  moi  aussi,  je  m'échapperai  du 
mien!   »... 

Quand,  un  matin  d'octobre,  arrivant  de  chez 
les  Frères,  Alexis  pénétra  dans  la  salle  à  man- 
ger, il  s'assit  étonné  :  la  remplaçante  de  Nénaine 
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était  cette  fois  un  homme  et  ce  domestique  était 
un  blanc!...  Immobile,  il  appuyait  au  buffet  un 
grand  corps  de  pendu...  maigre  et  désemparé; 
mais  vite  en  mouvement,  avec  ses  reins  creux  et 
comme  tordus,  ses  bras  désarticulés,  il  semblait 
avoir  la  souplesse  des  marins  habitués  à  se  rac- 
crocher dans  le  vide  à  des  cordages.  Le  tricot  rayé 
bleu-blanc-rouge  lui  dégageait  le  cou  amarré 
d'un  scapulaire.  Nu-pieds  il  s'approchait,  épiant 
les  visages  pour  devancer  les  ordres. 

Sans  le  regarder,  tante  Zoé,  tante  Zélie,  l'ap- 
pelaient :  «  Léon!  »  Lui,  chaque  fois,  répon- 
dait :  «  Présent!   » 

Le  bord  de  ses  paupières  rougies  était 
enflammé  et  ses  prunelles  bleu-ciel  brillaient 
fixement  à  travers  une  clarté  de  larmes  comme 
il  arrive  aux  cuisiniers  qui  vivent  devant 
le  feu.  Sur  un  signe,  il  s'élançait  d'un  bond  par- 
dessus les  marches  du  perron;  on  l'entendait 
dans  le  cabanon  se  raconter  des  plaisanteries; 
avec  l'entrain  qu'il  aurait  déployé  à  servir  une 
noce,  il  réapparaissait  en  souriant!  En  souriant 
comme  s'il  jouait  au  domestique,  il  essuyait  le 
dessous  des  plats  et  les  posait  sur  la  table,  décri- 
vant par-dessus  les  têtes  des  gestes  exagérés  qui 
montraient  ses  bras  tatoués  à  l'encre  de  Chine. 
Puis,  ainsi  qu'après  une  parade  de  gymnastique, 
il  s'accoudait  au  guéridon  pour  faire  croire,  une 
main  sur  le  cœur,  l'autre  appuyant  sa  tête,  qu'il 
se  mettait  en  pénitence.  Avec  la  mélancolie  de  la 
docilité,  il  observait  tour  à  tour  Zoé  et  Zélie 
comme  s'il  les  plaignait  du  fond  de  l'âme,  puis, 
brusquement,  il  attrapait  au  vol  le  regard 
d'Alexis  et,  lui  riant  de  ses  lèvres  déplissées, 
dépêchait  un  coup  d'œil  vers  tante  Zoé  :  son 
visage,  allongé  en  agonie,  en  affectait  à  s'y 
méprendre  la  mine  glaciale  et  empoisonnée;  et, 
avisant  tante  Zélie,  il  brisait  en  mille  facettes 
une  face  racornie  qu'il  frisait  vers  elle  comme 
pour  éternuer...  Lentement  ces  dames  se  retour- 
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liaient  :  à  la  minute  Léon  repétrissait  sa  physio- 
nomie. Devenu  presque  triste,  il  examinait  les 
deux  sœurs  dans  une  sorte  de  soumission  exta- 
siée... Amusé  d'abord,  Alexis  se  découvrait  bien- 
tôt gêné  dans  sa  propre  maison  par  la  présence 
de  ce  domestique  blanc  venu  de  la  rue...  et  plus 
singe  qu'un  noir! 

A  l'école,  l'après-midi,  il  y  pensait  encore  : 
«  Quelle  espèce  d'homme  est-ce?  »  se  deman- 
dait-il. Quelque  fils,  traînant  par  la  ville,  d'une 
de  ces  familles  blanches  des  hauts,  qui,  plus 
misérables  que  les  Africains  ou  les  Asiatiques  de 
la  Côte,  vivent  de  maïs  sur  quelques  gaulettes  de 
terre...?  Ou  plutôt  un  de  ces  longs  flandrins 
débraillés,  grandis  à  l'abandon  dans  les  fonds  de 
cour  du  Bout-du-Quartier,  garçons  naturels  d'un 
Européen  et  d'une  mulâtresse,  qui  ont  presque 
honte  de  montrer  en  ville  leur  figure  «  comme 
il  faut  »?...  Et,  fixes  devant  sa  curiosité,  Alexis 
revoyait  ces  yeux,  d'un  bleu  ineffable,  qui  pleu- 
raient en  riant... 

* 
*# 

Le  soir,  il  ne  fut  pas  plutôt  arrivé  que  Léon, 
tssis  sur  le  pas  de  la  cuisine  à  plumer  le  poulet, 
•hanta  en  son  honneur  : 

Moi-même,   jeune    gens    crâneur, 
Qui  marche  le  ventre  en  l'air! 
Mi  guette  pas  rien  derrière 
Mi  nage  dans  la  poussière! 

Les  dindons  gloussèrent  près  du  lavoir.  H 
Lvait  dû  passer  son  temps  à  exciter  de  la  voix  la 
>asse-cour,  car  tout  l'emplacement  muet  des 
lalzamet  était  entré  en  récréation!  Guettant  d'en 
lessous  coqs  et  canards  qui  l'enveloppaient  de 
tapage,  il  les  blaguait  à  voix  basse  comme  s'il 
les  faisait  déjà  cuire  à  petit  feu...  Puis,  brusque, 
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il  se  leva,  très  grand,  criant  :  «  En  avant!  »  En 
déroute,  toute  la  volaille  s'affola  dans  ses  plumes. 
Alexis,  sous  les  manguiers,  apprenait  pas  à 
pas,  à  haute  voix,  les  leçons  du  lendemain...  Sou- 
dain s'ébroua  un  long  éternûment  et  de  loin,  de 
sa  cuisine,  Léon  ânonnait  sur  le  ton  des  élèves 
sages  : 

—  La  France  capitale  Paris!  Principales  vil- 
les :  Lyon,  Bordeaux,  Marseille,  Dijon,  Nantes, 
Le  Havre,  Rouen!...  Et  en  avant  la  fricassée  de 
tripes  de  Caen!  » 

Le  lendemain  soir,  rôdant  autour  de  la  cui- 
sine, Alexis  dit  : 

—  On  voit,  Léon,  que  vous  n'êtes  pas  un  igno- 
rant... 

—  Laissez  faire!...  —  répliqua  Léon.  Il  se 
moucha,  essuya  ses  larmes  enfumées.  —  Il  n'y 
a  pas  plus  moyen  de  casser  la  causette  avec  vos 
deux  tantines  qu'avec  les  deux  vases  de  Chine 
de  la  galerie!...  C'est  à  vous,  jeune  monsieur,  que 
le  très  cher  frère  Léon  ouvrira  son  cœur...  » 

Il  s'assit  sans  gêne  sur  le  rebord  du  mortier  à 
riz. 

—  Dieu  m'est  témoin,  monsieur  Alexis,  que  je 
ne  suis  pas  un  blanc  trouvé  derrière  la  cuisine... 
Je  suis  né  le  14  juillet  1869,  l'année  même  du 
grand  coup  de  vent,  à  l'étage  de  la  belle  maison 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  des  Bons-Enfants.  A 
cause  de  cela  ma  nénaine  m'appelait  Méchant- 
Temps.  Si  je  vous  disais  mon  nom,  vous  seriez 
baba  de  voir  que  j'appartiens  à  une  aussi  bonne 
famille  que  vous... 

—  Vous  vous  appelez  Léon... 

—  Mais  pas  Léon  tout  court  la  queue  coupée, 
s'il  vous  plait?  Le  curé  qui  a  décide  de  mon  sort 
en  me  mettant  du  sel  de  cuisine  au  creux  de  la 
langue  m'a  baptisé  Léon  Fauvette!...  Oui,  je  suis 
de  la  grande  bande  des  Fauvette  qui  a  peuplé  la 
colonie.  Je  pourrais  vivre  un  an  sans  rien  faire  si 
je  passais  seulement  une  semaine  chez  chacun 
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des  parents  que  j'ai  dans  l'île.  Pourquoi  chercher 
loin?  Le  commissaire  de  police  du  quartier  est 
mon  tonton  propre.  (Il  baissa  un  peu  la  voix)  : 
Je  ne  porte  pas  mon  nom  pour  ne  point  lui  faire 
ombrage;  eh  bien!  il  tourne  les  yeux  comme  un 
voleur  quand  il  me  rencontre!...  Je  suis  domesti- 
que, mais  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  cœur  qui  bal, 
la,  sous  mon  tricot  tricolore? 

—  Alors  comment  avcz-vous  pu  arriver?...  » 
Il  fit  une  grimace  ainsi  que  s'il  allait  boufïon- 

ner  et  il  répondit  sérieusement  : 

—  Rien  que  par  l'inconduite!   » 
Il  se  mit  a  rire  et  il  affirma  : 

—  Sur  la  tête  de  mon  grand-papa  donc!  C'est 
le  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche,  c'est 
Léon  le  Torchon  qui  vous  le  dit!   » 

Et  il  ajouta  à  brûle-pourpoint  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  supposer  que  j'ai 
été  un  amour  d'enfant  dans  mes  beaux  jours? 
Mon  nom  gâté  était  Bébé!  Vous  savez,  ce  n'est 
pas  pour  faire  mon  vantard,  j'ai  beau  être  sur 
mon  retour,  les  jeunes  filles  de  la  société  noire 
me  trouvent  encore  à  leur  goût.  Demandez  à 
votre  Nénaine  si  Péché-Mortel,  quand  elle  était 
fille  de  Marie,  n'a  pas  essayé  de  mettre  le  grappin 
de  mariage  sur  mon  cou?  Pour  ma  peau  et  me? 
yeux  bleus,  je  reçois  toujours  des  demandes  di 
fiançailles.  Mais  n'ayez  pas  peur,  tégor  ;  je  ne 
donne  pas  dans  les  mésalliances!  Léon  Fauvette 
n'est  pas  un  oiseau  qu'on  fera  entrer  dans  la 
cage  à  moulai1  pour  le  plat  de  riz  quotidien!...) 
Il  faut  tenir  encore  haut  le  drapeau  blanc.  Pas 
vrai  là?...  Et  en  avant!... 

—  Oui,  —  dit  Alexis  vivement.  —  Mais  est-ce 
vous  qui  avez  abandonné  votre  famille  ou  elle 
qui...? 

—  Vous  savez  bien,  monsieur  Alexis,  il  y  a 
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dans  le  pays  des  familles  de  blancs  qui  sont  mar- 
quées par  la  guigne  noire  pour  tomber  d'un  jour 
à  l'autre  dans  la  négraille!  Ou  bien  la  misère  ou 
bien  la  fièvre  les  tâte  à  mort;  elles  dégringolent 
doucement  et  la  charrette  à  saletés  un  beau 
matin  les  balaie  jusqu'au  bout  du  quartier...  Ma 
défunte  maman  était  de  la  société,  mais  du  faille- 
faille  monde  par  le  côté  de  la  santé.  Je  courais 
sur  mes  huit  ans  quand  un  accès  pernicieux  l'a 
ramassée  en  trois  jours.  Mon  papa,  qui  travaillait 
aux  Contributions  Indirectes,  était  un  homme 
sans  volonté...  on  peut  dire  qu'il  s'est  remarié  en 
rentrant  du  cimetière.  C'est  la  sœur  cadette  de 
maman  qui  a  jeté  le  harpon  sur  lui  :  un  démon 
banni  de  l'enfer!  Le  volcan  avait  passé  dans  ses 
cheveux  rouges  comme  barbe-maïs,  et,  quand 
ça  flambait  de  colère,  ça  avait  du  feu  dans  les 
mains!  Pour  un  oui,  un  non,  elle  a  tellement 
allumé  mon  coco  que  j'ai  gardé  la  tête  sens  des- 
sus-dessous. Le  cœur  sur  la  conscience,  je  con- 
fesse, monsieur  Alexis,  que  j'avais  du  vice  dans 
le  tempérament  :  comme  par  un  fait  exprès,  je 
ne  trouvais  pas  mon  plaisir  dans  la  compagnie 
des  blancs,  mais  dans  la  racaille,  parce  que  tout, 
là,  asticotait  ma  curiosité  et  que  je  pouvais  me 
moquer  de  tous  les  noirs;  j'étais  toujours  fourré 
à  la  Boutique-Chinois!  N'oubliez  pas  :  ça  a  été 
mon  lieu  de  perdition.  A  dix  ans,  je  commandais 
en  chef  à  une  volée  de  vauriens.  Dans  la  même 
après-midi  j'étais  sur  le  récif  avec  les  pêcheurs 
<le  homard,  à  voler  du  sirop  sur  la  colline  à  la 
Sucrerie,  à  brûler  les  quatre  sous  des  Malabares, 
à  danser  le  Séga  sur  le  Trou-du-Chat  !  Je  man- 
geais une  paire  de  souliers  en  une  semaine,  et 
avec  ça  plus  débraillé  qu'un  petit  noir,  car  c'est 
par  le  linge,  monsieur  Alexis,  qu'on  change 
d'abord  de  peau  !... 

—  Mais  votre  papa,  il  n'était  pas  capable  de...? 

—  Puisque  je  vous  ai  déjà  dit,  —  fit  Léon,  — 
que  papa  était  un  f aillousse  !  Sa  femme,  qui  avait 
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toujours  été  une  gale  pour  maman,  tenait  à  faire 
de  moi  un  pas  grand'chose  pour  que  papa  me 
renie.  A  quatorze  ans,  j'ai  lavé  les  bouteilles  et 
servi  l'arack  chez  un  Chinois  receleur  et  frau- 
deur d'opium,  puis  j'ai  cassé  mon  tibia  à  clouter 
les  bardeaux  sur  le  toit  de  M.  Liessaint.  Bah!  le 
papa  et  la  belle-mère  sont  tous  les  deux,  à  cette 
heure,  en  long  dans  le  cercueil  :  laissons  les 
morts  ronfler  tranquilles  au  bord  de  la  mer.  Et 
en  avant  les  vivants!...  » 

Assis  en  face  de  lui,  Alexis  l'écoutait  avec  gêne 
et  passion.  Devant  son  imagination  d'écolier  qui, 
à  part  Télémaque,  n'avait  pas  lu  de  romans,  tout 
ce  que  racontait  cet  inconnu  faisait  se  lever  une 
réalité  plus  palpitante  que  le  présent!  Il  ne 
voyait  plus  le  domestique  qui,  sous  ses  yeux, 
écrasait  en  souriant  les  fourmis  de  l'Inde  entre 
ses  doigts  de  pieds,  mais  son  cœur  battait  dans 
l'enfant  qui  s'appelait  Léon,  qui  mangeait  et 
dormait  dans  une  grande  maison  :  cet  immeuble, 
Alexis  aussitôt  l'habitait  et  il  y  jouait  le  rôle  du 
jeune  vagabond...  L'avidité,  Yimpatience  de  vivre, 
lèvre  de  croissance  des  esprits  précoces  hantés 
'avenir,  précipite  l'enfant  à  s'emparer  en  fréT 
lissant  de  l'existence  de  ceux  qui  se  confient  à 
lui...  Chaque  fois  que  quelqu'un  ouvrait  la  bou- 
che pour  l'intéresser  à  son  sort,  Alexis  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  se  mettre  à  sa  place;  avec 
"iéon  ce  fut  plus  :  il  se  sentait  dans  sa  peau! 

—  Cependant,  mon  ami,  si  vous  aviez  voulu 
travailler...? 

—  «  Quand   le   violon   a  perdu   son   âme,   la 
tripe  de  chat  ne  chante  plus  »  :  vous  n'avez  plus 

;rand  cœur  pour  transpirer  la  sueur  du  front 
lans  un  pays  où,  après  avoir  représenté  quel- 

?[ue  chose  de  propre,  vous  piquez  une  tête  dans  la 
osse  aux  noirs!  Car  moi,  moi  qui  vous  regarde, 
:'ai  failli  ici  même  être  coincé  par  le  Tribunal, 
'ai  eu  un  coup  de  pied  malheureux  dans  ma 
le  :  c'est  le  jour  où  dans  la  Boutique,  j'ai  tué 
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sans  faire  exprès  le  garçon  d'un  Chinois.  Heu- 
reusement que  quand  on  a  ouvert  son  ventre,  on 
a  vu  qu'il  avait  un  abcès  au  foie  gros  comme  un 
coco.  Le  Tribunal,  lui,  a  compris,  mais  le  papa 
Chinois  m'a  poursuivi  partout  pour  me  larder  au 
couteau!  C'est  alors  que  j'ai  été  forcé  de  navi- 
guer. J'ai  tâté  du  petit  cabotage  avec  l'idée  d'aller 
iaire  peau  neuve  ailleurs.  A  Mahé  de  Seychelles 
j'ai  tenu  la  comptabilité  chez  un  Arabe  qui  ven- 
dait de  la  glace  :  c'est  un  pays  d'étouffoir  bon 
seulement  pour  les  tortues,  tout  le  monde  là-bas 
a  le  foie  qui  gonfle...  A  Madagascar,  j'ai  été 
sacristain  dans  la  chapelle  des  Missionnaires  et 
j'ai  chanté  sur  l'orgue  pour  attirer  à  la  messe  les 
femmes  malgaches...  Monsieur  Alexis,  voilà  un 
pays  de  cocagne  que  la  France  devrait  attraper! 
J'y  ai  gagné  de  l'argent  en  barre,  mais  j'ai  tou- 
jours eu  la  culotte  percée  et  je  perdais  mes  pias- 
tres derrière  moi...  Puis  le  vent  de  guigne  m'a 
ramené  ici;  on  revient  toujours  à  la  côte  là  où 
le  malheur  vous  a  serré  le  plus  fort  :  vous  voyez 
bien  que  maintenant  je  brosse  les  parquets  des 
maisons  qui  ont  appartenu  à  ma  famille  !   » 

Il  poussait  un  soupir  long  comme  un  bâille- 
ment. 

—  Quel  type  vous  faites,  Léon!  Vous  êtes  uni- 
que de  votre  espèce...  » 

Il  se  leva  : 

—  S'il  vous  plaît,  mon  Commandant!  —  dit- 
il  posant  ses  deux  mains  aux  épaules  d'Alexis  : 
—  ne  cassez  pas  mon  cœur  en  parlant  comme  ça, 
car,  Jésus  m'est  témoin,  je  ne  suis  pas  le  seul 
blanc  de  toute  la  colonie  à  avoir  dégringolé  !   » 

Et  il  s'esquiva  en  tordant  ses  reins,  ce  qui 
était  sa  manière  de  rire  par  derrière. 
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Un  jour  Léon  arriva  avec  la  nouvelle  qu'une 
dame  voisine  avait  déniché,  dans  un  meuble  au 
t,  d'anciens  timbres  de  Bourbon  et  qu'on  les 
lui  avait  achetés  très  cher!  Les  deux  demoiselles 
Balzamet  le  firent  taire;  puis  elles  s'endiablèrent 
à  fouiller  dans  toute  la  maison.  Enfermées  à 
clef  dans  les  chambres,  elles  ouvraient  commo- 
aimoires,  secrétaires.  On  entendait  le  bruit 
des  vieux  papiers,  remués  comme  par  les  rats,  et 
leur  chuchotement  tandis  qu'elles  relisaient 
ensemble  des  lettres  de  famille.  Elles  vidèrent  les 
malles  du  grenier,  ensuite  la  bibliothèque  dont 
elles  feuilletèrent  les  volumes.  De  ces  bains  de 
passé  elles  revenaient  à  table,  le  visage  comme 
purifie  de  satisfaction,  observant  mystérieuse- 
ment leur  neveu,  et  Alexis  se  demandait  si  elles 
n'avaient  découvert  un  de  ces  timbres  qui  rap- 
portent jusqu'à  2.000  francs  pièce...  :  un  seul 
aurait  suffi  a  lui  donner  deux  ans  de  Lycée! 

Il  fut  saisi,  un  soir,  de  les  trouver  habillées, 
ainsi  que  pour  aller  dans  le  monde  :  elles  avaient 
11  des  toilettes  de  cachemire,  avec  des  bra- 
celets et  des  colliers  en  pierres  du  Vésuve;  une 
mantille  noire  protégeait  les  coques  de  leur  che- 
velure. 

Zoé  lui  dit  avec  une  étrange  douceur  : 

«  Alexis,  vous  ne  rôderez  pas  comme  d'habi- 
tude dans  le  parterre  :  sitôt  après  le  repas,  vous 
monterez  vous  coucher!   » 

Il  allait  courir  sur  la  plage!...  dompté  par  une 
raison  secrète,  il  se  retira  dans  sa  chambre.  Il 
entendit  Léon  partir  en  chantant. 

Arers  neuf  heures,  la  grille  grinça  :  bientôt  des 
chaises  furent  remuées  dans  le  grand  salon,  et 
soudain  la  maison  s'anima  de  bruits  de  conver- 
sation. Il  y  avait  plusieurs  voix  d'hommes  et  il 
lui  sembla  reconnaître  celle,  un  peu  lourde,  de 
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M.  Vertère...  qui  bourdonnait  continûment 
comme  s'il  lisait.  Les  vieilles  avaient-elles  trouvé 
des  papiers?  Etait-ce  un  procès  pour  la  succes- 
sion de  l'oncle  Médéric?...  Pourquoi  avaient-elles 
tenu  à  ce  qu'il  ne  vît  pas  ceux  qui  avaient 
annoncé  leur  visite?  M.  Vertère...  :  M.  Vertère 
allait  partir  pour  les  Comores,  le  Mozambique  et 
le  Cap  de  Bonne-Éspérance;  il  devait  emmener 
avec  lui  un  de  ses  neveux  qui  lui  servît  de  secré- 
taire, et...  juste!...  celui-ci  venait  de  tomber 
malade...  L'esprit  d'Alexis  flamboyait  vers  ces 
pays  proches  et  pourtant  merveilleux  comme 
l'histoire  des  voyages! 

«  Essayons  de  dormir!...  »  mais  son  cœur  bat- 
tait trop  fort,  et  dur,  coup  sur  coup.  Pour  ne  plus 
l'entendre  il  écoutait  les  longs  craquements  qui 
qui  montaient  du  jardin,  ces  crissements  sauva- 
ges des  troncs  de  bambous  que  le  vent  dans  les 
ténèbres  fait  gémir  l'un  contre  l'autre. 

Le  lendemain  on  ne  parla  de  rien...;  tandis  que 
Léon  batifolait,  les  Balzamet  tenaient  les  yeux 
sur  les  plats  :  tout  fut  enterré  dans  le  silence 
sans  fond  des  jours  créoles,  où  imaginations, 
aspirations,  s'enlizent  sourdement...  Il  lui  resta 
le  choc  d'un  beau  cauchemar. 


ïï 


A   LA    CANTINE 


Pour  se  distraire,  désormais,  Alexis  n'eut 
plus  besoin  de  sortir.  Sans  se  cacher,  il  vécut 
près  de  Léon,  toujours  avec  ses  livres  là  où  celui- 
ci  travaillait. 

Quand  il  brossait  les  chambres,  Léon  s'amu- 
sait à  contrefaire  l'Indien  «  qui  manque  de 
cœur  »  et  se  vautre  sur  le  plancher  en  se  plai- 
gnant sans  cesse  de  son  ventre;  il  chantait  mala- 
bare  aussi  bien  que  Ramin!  S'il  levait  un  meuble, 
gonllant  les  joues,  bourrelant  ses  épaules,  il  exa- 
gérait l'effort  pour  caricaturer  le  Cafre.  Qu'il 
était  surtout  drôle  dans  la  salle  à  repasser,  car 
Léon  blanchissait  aussi  bien  qu'une  femme! 
Pour  imiter  la  repasseuse  il  bécotait  son  fer 
chaud  et  s'allongeait  amoureusement  contre  la 
table,  en  modulant  la  romance.  Sa  face  de  blanc, 
qui  avait  passé  le  temps  de  son  enfance  à  mimer 
toutes  sortes  de  types  d'Asiatiques  et  d'Africains 
pour  les  agacer,  "s'était  fripée  ds  tant  de  rides 
qu'elle  en  avait  comme  noirci.  A  proprement 
parler,  ce  fils  de  famille  déclassé,  qui  ne  faisait 
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plus  figure  dans  la  société,  n'avait  plus  de  phy- 
sionomie à  lui...  Souvent,  quand  il  se  croyait  seul, 
Léon  se  regardait  dans  un  morceau  de  miroir 
qu'il  avait  tiré  de  sa  poche,  se  faisait  à  lui-même 
une  dégoûtante  grimace  et  crachait  de  côté... 

— •  J'ai  beaucoup  roulé,  monsieur  Alexis,  — 
déclara-t-il  un  jour,  —  mais  ce  n'est  point  à  pas- 
ser de  brick  en  goélette  que  j'ai  arrondi  ma  bosse 
d'expérience  :  c'est  à  lofer  de  case  en  case... 
Ecoutez  bien  Léon,  comme  si  c'était  votre  profes- 
seur :  vous  ne  savez  pas  ce  qui  mijote  d'enfer 
sous  chaque  toit!  Tous  ces  messieurs  et  ces 
dames  de  notre  sang  qui  font  les  couples  de 
pigeons  dans  la  rue,  dans  leurs  chambres...  c'est 
souvent  pas  mieux  huppé  que  Léon  Fauvette!   » 

Il  scruta  Alexis  et  comme  celui-ci  se  taisait, 
gêné  : 

—  Une  chose  au  moins  que  je  ne  garde  pas 
sur  ma  conscience,  c'est  d'avoir  tué  ma  femme, 
comme  M.  Jouvence. 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez,  Léon?  Vous 
êtes  fou! 

—  Mon  seigneur  et  maître,  ce  n'est  pas  pour 
votre  serviteur  qu'il  faut  employer  un  mot 
pareil  :  mettez  ce  gibus  sur  la  tête  de  M.  Jou- 
vence!... Ce  garçon-là  a  commencé  par  abrutir  sa 
jeune  femme,  qui  était  gaie  comme  un  bec-rose, 
avec  ses  coups  de  colère  de  coq!  Puis  il  a  cru 
avoir  la  maladie  de  la  moelle  épinière  :  alors  il 
l'a  obligée  à  surveiller  elle-même  tout  ce  qu'il 
devait  manger  parce  qu'il  avait  peur  des  sikidy1 
que  les  cuisinières  de  couleur  saupoudrent  dans 
les  plats  et  qui  font  faire  à  un  homme  leur  cin- 
quante-quatre volontés.  A  force  de  vivre  avec  lui, 
sa  femme,  qui  était  pieuse  comme  sainte  Anne, 
avait  fini  par  croire  au  Diable  :  un  jour  elle  a 
senti,  elle  aussi,  mal  au  pylore;  elle  a  consulté 
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Malgaches  regardcurs  de  petits-bois  :  elle 
était  tout  simplement  devenue  enceinte;  mais 
elle  s'était  cloué  dans  l'esprit  qu'elle  était  ensor- 

,  et  elle  est  devenue  timbrée  :  on  l'a  enfer- 
mée aux  Douches  de  Saint-Paul!  Là  elle  a  tré- 
passé. 

—  Mais  vous,  Léon,  —  demanda  passionné- 
ment Alexis,  —  vous  croyez  au  sikidy? 

—  Mon  bon  monsieur  Alexis,  je  suis  payé 
pour  soupçonner  les  noirs  d'être  possédés  du 
démon  d'envie  et  de  méchanceté!...  Regardez  ce 
pauvre  frère  de  M.  Vertère,  qu'il  avait  fait  exprès 
revenir  de  Tananarive  où  il  coulait  le  bonheur 
avec  les  suivantes  de  la  Reine,  pour  le  marier  ici 
avec  une  cousine  riche!...  Je  ne  sais  pas,  huit,  dix 
ans  après,  ce  gaillard,  pour  une  grosse  entreprise 
de  bœufs,  amène  son  épouse  avec  lui  vivre  sur  la 
Grande  Terre!...  Malheur!  Dans  le  mois  qui  sui- 
vait, les  ramatous1  qui  en  avaient  toujours  après 
lui,  de  jalousie  ont  assaisonné  aux  bouillons 
d'herbes  la  mignonne  madame  qui  est  morte  en 
douceur...  et,  lui,  elles  l'ont  petit  à  petit  captivé 
chez  elles  comme  dans  un  parc... 

—  Est-ce  Dieu  possible? 

—  Voyez-vous,  monsieur  Alexis  :  ce  qu'il  y  a 
de  néfaste  dans  ce  pays,  c'est  que  les  blancs, 
quand  ils  sont  petits,  jouent  à  cachette  avec  les 
petites  négresses  dans  les  fonds  de  cour!  Mau-< 
fraises  manières,  ça!  Regardez  encore  votre  ton- 
ton Médéric  :  en  sortant  du  Lycée,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  la  compagnie  blanche  dans  la  colo- 
nie en  dehors  du  mariage,  il  est  arrivé  à  gober 
du  noir;  il  se  faisait  tout  voler  par  Grand-litine 
et  il  lui  apportait  les  colliers,  les  corsages  de  ses 
sœurs  et  jusqu'à  son  dessert  tous  les  jours;  mais 
ça  ne  faisait  pas  beaucoup  d'argent  pour  la 
Titine;  en  plus  il  était  jaloux  d'elle  comme  d'une 
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blanche  —  faut-il  que  les  hommes  soient  plus 
bourriques  que  des  moutons!  —  et  un  jour  par 
chagrin  d'amour  il  s'est  jeté  au  bout  du  Port! 
Heureusement  il  n'y  avait  pas  de  requin,  et  par 
une  volonté  du  Bon  Dieu  le  propre  frère  de  lait 
de  Grand-Titine  se  trouvait  là  pour  le  repê- 
cher!... Votre  grand'maman  lui  a  donné  alors  un 
Etablissement  :  il  est  monté  s'enterrer  dans  les 
hauts  avec  sa  Titine  et  il  a  semé  une  bande  d'en- 
fants, sa  propriété  a  prospéré... 

—  Et  depuis  sa  mort  qu'est-ce  que?... 

—  Que  voulez-vous  savoir  de  Léon?... 

—  Non,  rien! 

—  ...M'en  vais  tout  de  même  tirer  au  clair 
pour  vous  les  affaires  de  derrière  la  cuisine  :  on 
ne  sait  jamais  à  quoi  ça  peut  servir  dans  la  vie!... 
Mme  veuve  Titine  a  voulu,  sitôt  après  l'enterre- 
ment, jeter  le  lasso  sur  un  mulâtre  qui  était  com- 
mandeur de  la  sucrerie  Zéphyr,  pour  qu'il  donne 
son  nom  aux  enfants.  Mais  elle  n'a  attrapé  avec 
lui  que  des  rafales  de  coups  :  elle  volait  son 
argent,  elle  volait  jusqu'à  des  ballottins  de  sucre! 
Elle  tient  à  cette  heure  un  débit  près  de  la  bou- 
tique du  Chinois  le  plus  richard,  et  M.  Frécadot 
va  boire  chez  elle  le  café  de  minuit  quand  il  n'y  a 
pas  clair  de  lune...  Oïe!  oïe!  qu'est-ce  qu'il  y  a, 
mamzelle  Zélie?...  Oïe!  oïe!  qu'est-ce  qui  vous 
manque,  mamzelle  Zoé?  » 

* 
** 

Le  jeudi  de  la  semaine  qui  suivit  son  premier 
mois,  Léon  ne  répondit  pas  à  l'appel  de  quatre 
heures.  Tante  Zélie  envoj^a  Alexis  cogner  à  sa 
porte  :  il  n'y  avait  que  le  lit,  la  malle  en  fer- 
blanc  et,  à  terre,  un  œillet  rose  qui  baignait 
dans  un  verre  d'eau. 

—  Je  vais  le  chercher!  —  cria  Alexis. 

Il  s'en  alla  sur  la  route.  Un  nuage  immense 
orangeait  au  loin  la  mer  bleue.  Les  battements  de 
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tambour  d'un  enterrement  hindou  s'éloignaient 
tristement  sur  les  sables  du  rivage...  On!  que 
Ramin  maintenant  devait  être  loin!...  Trop  van- 
tard dans  son  cœur  pour  supporter  après  le 
meurtre  de  Çarana  l'humiliation  de  rester  encore 
dans  une  ville  où  tout  le  monde  n'avait  parlé  de 
lui  qu'en  bien,  il  s'était  embarqué  garçon  coiffeur 
à  bord  d'un  paquebot  australien... 

Devant  le  Débit  de  rhum  un  rassemblement  se 
disloquait  en  bourdonnant.  Plusieurs  Cafres  aux 
fortes  poitrines  discutaient,  de  cette  voix  caver- 
neuse qui  décèle  les  lins  de  bataille.  Alexis  s'ar- 
rêta à  quelque  distance. 

Avec  des  sanglots  d'enfant  un  homme  se  plai- 
gnait comme  s'il  s'était  blessé  en  tombant  au 
bord  du  canal.  Les  noirs  amassés,  un  à  un,  se 
penchaient  pour  l'aider  à  se  lever  : 

—  Je  vous  défends  de  mettre  la  main  sur  moi  ! 
Vous  n'êtes  pas  dignes  de  cirer  mes  chaussures! 

—  Où  est  tGn  soulier?  —  beugla  un  journalier. 
Les    autres,    avec    des    accents    pâteux,    sup- 
pliaient : 

—  Léon!  Léon!  Ne  fais  pas  ton  fou!  rentre  à 
la  case!  Gendarme  va  te  ranîasser  à  la  geôle!... 

—  La  police  dans  ce  pays  n'a  pas  de  tripes  et 
je  me  moque  du  Tribunal!  —  hurla  Léon.  —  Les 
gendarmes  feraient  mieux  d'arrêter  le  Prési- 
dent :  c'est  lui  qui  mène  le  sabbat  dans  la  ville, 
qui  danse  la  polka  des  bébés  avec  Péché-Mortel 
et  toute  la  séquelle  à  museaux  de  goudron.  Tas 
de...!   » 

De  sa  bouche,  avec  les  hoquets,  se  débonda  un 
flot  d'injures  avilissantes  :  Alexis,  étourdi  de 
honte,  brûlait  de  se  sauver,  mais  se  forçait  à 
rester,  dans  la  peur  que  des  gardes  ne  survinssent 
pour  emmener  à  la  prison  ce  Léon  inconscient 
et  ignoble. 

—  Voulez-vous  me  laisser  passer?  —  fit-il  : 
—  Léon  est  notre  domestique.  » 

On  s'écarta. 


160  LE    MIRACLE   t)E   LA    RACE 

Assis  la  tête  dans  ses  mains,  Léon  se  lamen- 
tait, le  visage  comme  bouilli  dans  les  pleurs  qui, 
luisant  ainsi  que  du  rhum,  suintaient  sur  son 
cou.  Il  avait  perdu  son  veston. 

—  Léon,  votre  travail  vous  attend! 

Il  leva  les  yeux  :  les  prunelles,  délayées  par 
l'eau-de-vie,  avaient  coulé  au  fond  des  scléro- 
tiques jaunes  comme  bile;  elles  essayèrent  d'y 
surnager,  mais  elle  avaient  de  la  peine  à  s'y  fixer. 
Alors  il  se  mit  à  rire  et  s'empara  des  pieds 
d'Alexis  : 

—  Ah!  pardon,  mon  Maître!  J'embrasse  votre 
soulier!  Ecoutez  :  voilà  mon  mea  culpa!  »  Tous- 
sant comme  un  perdu,  il  se  frappait  la  poitrine 
de  ses  poings.  Pour  le  caresser,  il  avança  ses 
longues  mains  gluantes  vers  les  épaules  d'Alexis, 
il  mendia  son  regard  avec  des  yeux  où  le  dévoue- 
ment pétillait  ainsi  que  de  l'extase,  délirant  : 

—  Voilà!  ça  c'est  mon  blanc,  à  moi,  à  moi! 
Je  casse  les  reins  à  celui  qui  touche  à  mon  ange 
gardien!...  Monsieur  Alexis,  donnez-moi  la  main, 
vous  ne  regretterez  pas!  » 

Alexis  la  lui  tendit  pour  qu'il  se  relevât. 

Alors,  comme  si  une  force  de  volonté  lui  fût 
revenue,  il  se  tint  miraculeusement  raide,  et, 
vantard,  tout  étonné  lui-même  de  son  équilibre, 
passa  en  souriant  de  ses  lèvres  méprisantes  au 
milieu  des  Cafres  qui  s'écartaient. 

—  Et  maintenant  marchez  bien  droit  devant 
moi,  monsieur  Alexis!   » 

Derrière  eux,  les  journaliers  avec  de  grands 
coups  de  voix,  dirigeaient  de  loin  le  saoulard  : 

—  Attention  à  gauche!...  hop,  Léon!...  gare  à 
droite!...  » 


le  Miracle  de  là  race  loi 


Pour  avoir  un  bouquet  à  porter  le  matin  aux 
ires  des  Frères,  Alexis  avait  semé  des  grains 
l'oeillet  et  planté  des  rosiers  rouges  que  Ramin  lui 
offerts.  Aussi  merveilleusement  que  la  vérité 
sort  de  la  bouche  des  enfants,  les  fleurs  éclosent 
tous  leurs  doigts.  Maintenant,  comme  devant 
toute  maison  créole,  elles  embaumaient  l'air 
contre  la  grille. 

Ce  soir-là,  Alexis  vint  s'asseoir  sur  le  perron 
de  la  véranda  en  compagnie  de  ses  livres  :  .afin 
de  le  punir,  il  ne  voulait  plus  descendre  parler 
avec  Léon  dans  le  fond  de  la  cour!  Il  restait  au 
parterre.  Il  semble  aux  enfants  qu'ils  se  pé- 
nètrent mieux  de  ce  qu'ils  apprennent  quand  ils 
respirent,  livre  ouvert,  l'odeur  des  fleurs. 

De  l'arrière-emplacement  Léon  apparut.  Il 
tapait  sur  son  arrosoir  qu'il  agitait  à  la  façon 
d'un  tambour  malabare.  Quand  il  vit  Alexis,  il 
feignit  de  continuer  à  chantonner  : 

Guelfe  dans  mon  parterre 
Pied  de  balsamine  avec  jasmin! 
Guette  dans  mon  jardin 
Jet  d'eau  qui  pisse  en  Vair! 
Guette  dans  mon  salon, 
Portrait  de  Napoléon! 

Puis,  comme  s'il  s'arrêtait  par  surprise  : 

—  Ah!  bonsoir,  seigneur!  —  et,  clignant  de 
l'œil  :  —  A  cette  heure  c'est  moi  qui  arrose... 

—  ...  L'autre  jour  aussi,  Léon,  vous  avez 
arrosé...  » 

Sans  prendre  le  temps  de  sourire,  Léon  déposa 
l'arrosoir  et  vint  se  poster  à  la  cafre,  les  pieds 
repliés  sous  le  pantalon  : 

—  Monsieur  Alexis!  Monsieur  Alexis?  Faites 
bien    attention,   s'il  vous    plaît,  aux  jugements 

-    il 
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témérahes  :  je  ne  suis  pas  un  ivrogne  de  profes- 
sion! Tous  les  moricauds  pintent  comme  des 
trous  et  restent  droits  comme  un  mât  de  cocagne. 
A  moi,  mon  malheur  c'est  de  ne  pas  porter  la 
voile  :  au  premier  verre,  ma  tête  vire  en  polka, 
et,  comme  je  suis  un  blanc,  on  voit  aussitôt  que 
je  suis  gris...  » 

Alexis  le  scrutait  :  Léon  avait  l'air  d'avoir  mal 
à  la  figure  comme  on  dit  que  les  ivrognes  ont  mal 
aux  cheveux  :  ses  paupières  frisottaient  et  c'était, 
dans  son  regard  insistant  jusqu'à  paraître  mala- 
dif, ce  besoin  câlin  de  se  faire  gronder  propre 
aux  êtres  qui  n'ont  pas  été  dirigés  dès  l'enfance. 
Il  s'était  promis  de  le  repousser;  mais  très  faible 
pour  soi-même,  Léon  recourait  à  cet  art  de  pitre 
qui  savait  réduire  les  autres  à  l'indulgence. 

—  Monsieur  Alexis,  dites-moi  si  ce  n'est  pas 
une  calamité  que  le  rhum  se  vende  si  bon  marché 
dans  le  pays!  partout  vous  butez  de  débit  en 
débit  :  si  vous  échappez  à  la  cantine  du  Compère, 
la  boutique  du  Malabare  ne  vous  rate  pas!... 
Toutes  ces  populations-là  ont  juré  de  tuer  notre 
race  avec  l'arak... 

—  Tout  ça,  c'est  des  ficelles,  Léon  :  vous  me 
donnerez  désormais  votre  argent  à  mettre  en 
tire-lire.  Vous  êtes  intelligent  :  il  n'est  pas  juré 
qu'un  jour  vous  ne  reprendrez  pas  votre  rang 
dans  la  société? 

—  Ah!  je  vois  bien  que  vous  voulez  faire  lever 
mon  cœur;  mais,  quand  on  a  dégringolé  au  bas 
de  l'escalier,  il  faut  un  fameux  casse-cou  de 
reins  pour  remonter  l'échelle  à  reculons! 

—  Autrement  dit,  —  reprit  amèrement  Alexis, 
—  vous  avez  l'idée  de  rester  domestique  toute 
l'éternité? 

—  Oui,  —  fit-il  en  souriant,  —  je  n'ai  plus 
l'âge  d'un  enfant  pour  m'endormir  dans  un  ber- 
ceau d'illusions.  Mais,  entendons-nous,  pour  cent 
francs  par  mois,  jamais  je  ne  rincerai  les  assiettes 
d'un  mulâtre!  Tout  le  temps  que  je  sers  sous  le 
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toit  d'un  blanc,  je  puis  croire  au  moins  que  je 

mène  encore  la  vie  de  famille!   » 

11  se  leva  et,  détendant  les  bras,  «  tira  sa 
paresse  ». 

* 
** 

Comme  une  grosse  goutte  de  rosée  sur  une 
feuille  de  sonje,  la  lune  éclatante  glissait  sur  le 
ciel  veiné  d'étoiles.  L'eau  des  cascades,  des 
ravines  des  hauts,  semblait  avoir  blanchi  l'atmo- 
sphère translucide  du  quartier  où  les  façades  à 
galeries,  les  perrons  de  granit,  les  terrasses  sous 
les  branches  brillaient  dans  la  limpidité.  On 
entendait  à  peine  le  pas  des  noirs  qui,  sur  la  rue 
aussi  claire  que  sable,  allaient  à  la  boutique. 
Lorsque  venait  un  blanc,  son  costume,  frais 
comme  la  lune,  passait  dans  la  clarté.  Ce  sont 
de  ces  soirs  où  l'enfant  colonial  est  tellement 
enchanté  de  lumière  qu'il  va  d'abord  d'instinct 
au  coin  de  la  rue  voir  ruisseler  la  mer  sur  l'hori- 
zon. Il  se  tourne  ensuite  vers  les  montagnes 
cendrées  par  la  voie  lactée,  puis  il  s'enfonce  sous 
les  vergers  :  là,  tandis  que  les  rats  musqués 
crissent  sous  ses  pas,  il  aspire,  sans  le  savoir,  la 
confuse  volupté  de  ceux  qui  marchèrent  les  pre- 
miers dans  la  forêt  d'orangers  de  l'île  d'Eden, 
quand  elle  s'élevait  du  battant  des  lames  à  la 
crête  des  monts...  Le  cœur  humide  de  mystère, 
il  revient  s'asseoir  en  face  de  la  maison,  et, 
comme  si  rêvait  en  lui  l'âme  éparse  de  ses 
ancêtres  qui  passèrent  les  nuits  à  la  belle  étoile 
sur  le  pont  des  voiliers  ou  sur  des  îles  désertes, 
il  éprouve  un  lointain  désir  de  dormir  dehors... 

A  grand  fracas  dans  la  cuisine,  Léon  fendait 
le  bois.  Pauvre  Léon!...  Alexis  sentait,  en  respi- 
rant le  parfum  des  fleurs,  comme  il  fallait  être 
bon  sur  la  terre  et  que,  pour  grandir,  un  enfant 
livré  à  lui  seul  dans  un  vaste  emplacement  devait 
être  aimé...  se  faire  aimer  en  voulant  le  bien  des 
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autres!...  Puis  il  lui  semblait,  les  yeux  large 
ouverts  sur  le  firmament,  que,  comme  la  lune  ne 
parcourait  tout  le  ciel  qu'en  voyageant  d'un 
nuage  à  l'autre,  le  Temps,  la  Vie  d'une  immensité 
vertigineuse,  ne  peut  être  traversé  par  un  enfant 
que  s'il  projette  à  l'avance  devant  soi  des  étapes 
de  satisfaction  que  l'âme  doit  atteindre  l'une 
après  l'autre  pour  avoir  la  force  de  rayonner 
plus  loin...  Et  il  se  promit  :  «  Maintenant  que  je 
n'ai  plus  à  protéger  Nénaine  puisqu'elle  est  casée, 
c'est  de  Léon  que  je  dois  m'occuper.  Je  porterai 
mes  livres  à  la  Cantine,  et  là  je  verrai  bien  si  on 
l'enivre  avec  du  rhum!...  » 

Sur    le  seuil  de  son    cabanon,    Péché-Mortel 
modulait  : 

Dans  la  rue  Fénelon 
Il  y  a  une  mam'zelle 
Qui  a  levé  son  jupon 
Pour  monter  carrousel. 
Carrousel,  carrousel, 
Tourne  pas  elle  trop  fort! 


m 


LA  VIEILLE  MISÈRE 


Pendant  quinze  jours  Alexis  vécut  posté  au 
Débit.  Il  était  forcé  de  s'asseoir  devant  la  rue 
près  de  l'employé  mulâtre,  Lamartinette,  qui  le 
tenait  près  de  lui  pour  avoir  le  droit  de  saluer 
les  jeunes  filles  blanches  en  promenade;  mais, 
au  moins,  Léon  ne  buvait  plus.  Ce  Lamartinette 
lui  contait  que,  quand  il  était  enfant  de  chœur,  il 
profitait  du  moment  où  l'on  encense  la  grand'nef 
pour  faire  les  yeux  doux  aux  plus  jolies  élèves 
au  Couvent  de"  Cluny  agenouillées  au  premier 
rang...  Il  prétendait  que,  flattées,  elles  lui  sou- 
riaient, et  disait  sur  elles  des  choses  qui  révé- 
laient à  Alexis  des  manières  odieuses...  Alors  il 
s'écartait,  se  promenait  de  long  en  lar^e. 

Un  mardi,  n'ayant  pas  même  touche  l'argent 
de  sa  dernière  semaine,  Léon  disparut! 

...Il  souffla  à  cette  époque  sur  le  quartier  un 
véritable  coup  de  vent  de  scandales. 

Un  matin,  dans  la  cour  d'honneur,  les  élèves 
trouvèrent  une  robe  noire  pendue  au  pied  d'un 
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tamarinier:  Frère  Christophe,  un  Européen  de 
vingt-cinq  ans,  débarqué  depuis  trois  mois,  s'était 
défroqué  de  nuit  pour  épouser  une  jeune  modiste 
de  la  Terre-Sainte.  Il  s'était  établi  aussitôt  comp- 
table dans  un  magasin  de  riz,  et,  en  attendant 
de  France  ses  papiers,  se  présentait  le  dimanche 
à  la  messe,  conduisant  à  son  bras  sa  fiancée 
mulâtresse...  A  la  fin  du  mois,  le  malheur  tom- 
bait sur  la  case  de  Mme  Olivette  !  La  dernière  de 
ses  filles,  la  veuve  Fontiade,  fatiguée  de  la  mi- 
sère, resta  un  soir  à  dormir  chez  le  commerçant 
arabe  qui  avançait  depuis  un  an  de  la  toile  à 
crédit  :  elle  l'avait  accepté  en  mariage  musul- 
man; toute  la  ville,  le  lendemain,  savait  qu'il 
l'avait  fait  sauter,  pour  pénétrer  dans  sa 
chambre,  par-dessus  le  Crucifix...  Puis  ce  fut  le 
coup  de  théâtre  de  Mme  Freycadot  :  exaspérée 
de  ce  que  son  mari  logeât  pour  rien  sa  gourgan- 
dine dans  une  maison  qui  lui  revenait  de  sa  dot, 
elle  était  allée  un  soir  y  mettre  le  feu,  la  bou- 
teille de  pétrole  à  la  main!  Le  veilleur  de  nuit 
l'avait  surprise  et  avait  porté  plainte  à  la 
Police... 

Du  déshonneur  des  blancs  les  noirs  clabau- 
dèrent  dans  les  cantines  chinoises,  jusqu'au  jour 
où  la  Cour  d'assises  vint  siéger  dans  le  quartier. 
Une  procession  d'ayas  et  de  matrones,  descendue 
à  midi  des  Sucreries,  campa  comme  en  pèleri- 
nage autour  du  Tribunal,  s'étouffa  au  Prétoire, 
devant  le  rang  des  robes  rouges;  l'assassin  de 
Çarana  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  per- 
pétuité en  Nouvelle-Calédonie...  Et,  huit  jours 
après,  par  clair  de  lune  sans  nuage,  le  vapeur 
Liverpool,  capitaine  et  second  raides  morts  au 
Champagne  sur  la  dunette,  flanquait  son  avant 
sur  le  récif... 

De  toutes  parts  il  éclatait  quelque  chose  dont 
on  parlait  partout  à  la  fois.  Tous  ces  événements, 
pareils  à  la  brise  dans  les  palmiers,  agitaient  le 
monde  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre  : 
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ils  laissaient  Alexis  tranquille  au  fond  de  rem- 
placement. 

Parfois  l'enfant  se  rend  compte,  avec  lassi- 
tude, que  la  vie  est  une  danse-ronde  qui  le  force 
à  passer  de  l'un  à  l'autre,  et  il  se  retire  pour  ne 
point  tendre  la  main  au  hasard  qui  entraîne... 
Sans  rahcœUr  contre  personne,  Alexis  ne  souhai- 
tait qu'une  chose  :  «  se  recueillir  comme  un 
ermite  »...  Pour  lire,  pour  apprendre!  Il  raffolait 
du  travail  qui,  secret,  dérobé,  égoïste  comme  une 
ruse,  vous  exalte  dans  l'impression  délicieuse 
que  vous  grandissez,  en  avance  sur  les  autres!... 
Lire,  lire  tout  le  temps!  Il  avait  déniché  dans  les 
cabanons  une  collection  de  Louis  Figuier,  l'His- 
toire de  l'Univers  :  il  comprenait  si  vite  qu'il 
avait  l'illusion  que,  tout  cela,  il  le  savait  en  nais- 
sant... Alors  c'était  des  minutes  de  fierté  soli- 
taire, surélevé  au-dessus  de  lui-même,  comme 
devant  un  mirage  de  l'intelligence.  Après  une 
demi-heure  de  tension  sur  la  page,  les  paupières 
baissées  ainsi  qu'à  une  trop  vive  réverbération 
à  l'entour,  la  brillante  réalité  du  monde  le  tra- 
versait, éblouissait  comme  une  chambre  noire 
son  esprit  que  dilatait  la  clarté.  Il  fermait  le 
volume. 

Longuement,  il  attachait  son  âme  à  la  contem- 
plation de  ce  qu'il  connaissait  —  les  vases  papil- 
lonnants de  francisceas,  les  barreaux  bleus  de 
la  grille  sous  les  poivriers  à  grains  de  corail,  les 
gerbes  de  bambous  dorant  le  mur  blanchi  à  la 
chaux  —  dans  une  paresse  suave  où  il  se  sentait 
avec  gratitude  prendre  la  forme  reposante,  les 
couleurs,  le  parfum  de  ce  qui  s'éternisait  dans  la 
iumière.  «  Est-ce  que  je  pense?  »  se  deman- 
dait-il. Il  ne  savait  au  juste  comment  l'éprouver. 
Il  sentait  seulement  comme  il  jouissait  de  ce 
qu'il  regardait.  Quoi  qu'il  fît,  vivre,  penser,  allait 
donc  se  borner  délicieusement  à  refléter  les 
choses?...  De  fait,  au  fond  de  lui,  toutes,  elles 
projetaient  une  image  si  pure,  si  parfaite,  qu'il 


168  LE    MIRACLE   DE    LA    RACE 

sentait  pouvoir  de  la  main  les  dessiner  par  cœur. 
Et  il  dessina! 

...Il  dessinait  d'imitation  comme  d'autres 
jouent  à  chasser,  montant  en  secret  se  poster  à 
la  fenêtre  du  dernier  étage,  dégringolant  dans 
le  verger  se  nicher  avec  un  crayon  et  du  papier 
à  la  fourche  d'un  manguier.  Toute  la  patience 
de  curiosité  de  l'enfance  si  mobile,  que  fascine 
d'autant  plus  le  calme  de  la  nature,  s'appliquait 
à  cet  exercice  qui,  après  vous  avoir  obligé  de 
vous  recueillir  devant  les  choses  pour  qu'elles 
gravent  en  vous  leurs  contours,  exalte  bientôt  en 
l'esprit  l'illusion  joyeuse  qu'il  les  a  créées!... 
Quand  le  caprice  des  feuillages  sur  l'azur  avait 
découragé  son  ambition  de  tout  imiter  jusqu'à 
la  plus  fine  ressemblance,  Alexis  prenait  sa 
revanche  dans  le  dessin  d'ornement.  Il  rentrait 
dans  la  maison.  Etendu  comme  un  chien  sur  le 
bitume  de  la  véranda,  il  ne  copiait  plus,  comme 
à  l'école  Frère  Jérémie,  sur  des  modèles  impri- 
més, il  choisissait  des  motifs  dans  les  chapiteaux 
des  colonnes,  au  dossier  dès  canapés  hindous; 
et,  à  mesure  que  s'affermissait  l'ombre  du  relief, 
il  fallait  qu'il  sifflât  comme  un  menuisier  qui 
suspend  son  ciseau...  Cette  aptitude  au  dessin, 
comparable  en  sa  souplesse  au  don  de  la  danse, 
provoque  une  fringance  qui  finit  par  se  traduire 
dans  les  gestes  et  la  marche  :  brusquement, 
Alexis  se  levait,  passait  la  main  dans  ses  che- 
veux, sortait  se  promener  à  quelques  coins  de 
rue,  les  talons  sonnant.  Sans  se  préciser  son  ave- 
nir, il  savourait  déjà  le  contentement  d'être  quel- 
qu'un, le  sentiment  qu'il  pourrait  réussir  tout  ce 
qu'il  entreprendrait  et  mériter  des  félicitations!... 
Quand  il  pensait  à  un  métier,  il  était  sûr,  s'il  s'y 
consacrait,  de  lui  faire  honneur. 


Un  jeudi  matin,  éloigné  de  la  maison,  il  se 
souvint  que  Nénaine,  à  son  dernier  passage  en 
ville,  lui  avait  demandé  d'aller  en  commission 


[' 
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our  elle  au  Fond  de  Mahy,  chez  Mme  Dosithée... 

aut,  près  des  Casernes, 
marchait  sous    les  manguiers    redevenus 

.ges  d'un  parc  de  château  détruit  :  le  tapage 

martins  des  Hébrides  rayonnait  dans  les 
branches...  C'était  soudain  comme  si  l'île  entière, 
au  matin,  n'était,  perdue  sur  les  Ilots,  qu'un 
bocage  de  fruits  mûrs  abandonnés  aux  oiseaux... 
Alexis  donnait  son  âme  à  tout  ce  que  décou- 
vraient ses  yeux.  En  ailes  de  feu,  en  éclairs  bleus, 
les  papillons  flambaient  par  grappes  autour  des 
cabosses  pourpres  des  cacaos;  ainsi  que  des 
hampes  de  fougères  d'or,  les  caramboliers  jaunes 

iichaient  au-dessus  des  rochers  gouttelants 
où  1  arc-en-ciel  vibrait  comme  des  libellules.  Le 
canal  d'eau  de  sirop  qui  sortait,  mousseux,  de 
rétablissement,  sucrait  la  somnolence  de  l'air... 
Il  vous  tombait  du  froid  sur  le  cœur  comme  si 
l'île  n'était  qu'un  jardin  de  sources,  de  ravines, 
de  cascades  ignorées.  Puis  le  soleil  faisait  érup- 
tion sur  la  poussière  de  la  route  entre  les  tama- 
riniers verts. 

Sous  la  véranda  d'une  maison  en  ruine,  une 
tremblante  petite  dame,  qui  avait  l'air  de  vivre 
à  guetter  derrière  ses  vitres,  avant  qu'Alexis  n'y 
eût  cogné,  ouvrit  la  porte. 

—  Madame  Dosithée!  —  dit-il  en  sursautant, 
—  c'est  Aglaé  qui  m'a... 

—  Voui!  Voui!  mon  enfant!  —  Et  elle  le  fixait 
de  deux  vastes  yeux  d'un  noir  de  laudanum, 
comme  endiablés  par  la  maigreur  du  visage. 

Mme  Dosithée  était  de  ces  antiques  pauvresses 
à  la  tête  grosse  comme  le  poing»  dont  on  dit 
qu'elles  n^nt  plus  de  figure.  Elle  croisa  ses 
mains  sur  un  léger  caraco  troué  pour  cacher  sa 
poitrine,  par  ce  geste  de  pudeur  qui,  chez  les 
vieilles,  survit  à  la  beauté,  et  dit  : 

—  Suivez-moi,  mon  petit  garçon!   » 

Ils  traversèrent  un  corridor  ciré  comme  un 
salon  où  la  Chute  de  Ninive  et  la  Fin  de  Baby- 
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lone  se  faisaient  vis-à-vis  en  des  cadres  Louis- 
Philippe.  Dans  la  chambre,  Mme  Dosithée  prit 
sous  ses  oreillers  un  trousseau  de  clefs,  ouvrit 
une  énorme  armoire  :  de  haut  en  bas,  des 
paquets  cousus  dans  des  draps  jaunis  gonflaient 
les  rayons,  épingles  d'étiquettes. 

—  «le  visite  ce  monstre  de  meuble  le  moins 
souvent  possible.  Lisez  un  peu  pour  moi  ce  qu'il 
y  a  d'écrit...  » 

Alexis  déchiffra  : 

—  Ma  jupe  de  mérinos.  Ma  robe  de  mariée 
teinte  en  bleu.  Redingote^  de  cérémonie.  Queue- 
de-morue  et  gilet  de  Philogène.  Draps,  taies 
d'oreiller,  chemise  de  nuit  pour  mon  cercueil. 
Petit  linge  d'Anaclet. 

—  Donnez  ceci,  mon  enfant!  —  soupira 
Mme  Dosithée. 

Piquant  les  épingles  entre  les  dents  qui  lui 
restaient,  elle  tira  des  bavettes,  de  courtes  che- 
mises, comme  tachées  de  coq  d'Inde,  puis  elle 
mit  sur  son  poing  cinq  ou  six  petits  bonnets 
qu'elle  caressa,  l'un  après  l'autre,  sans  pronon- 
cer un  mot,  comme  si  elle  était  seule... 

—  Dites  un  peu  à  votre  Nénaine  que  je  suis 
très  contente  de  lui  envoyer  cela  pour  son  enfant! 
—  fit-elle  enfin,  la  tête  baissée.  Mais  elle  laissait 
les  effets  sur  ses  genoux  et  restait  là,  assise 
devant  l'armoire  béante,  comme  écrasée,  sans 
ressort  maintenant  pour  se  relever. 

Elle  dévisagea  Alexis  avec  des  yeux  de  folle 
tranquille,  puis  elle  proféra  d'une  voix  basse  : 

—  Mon  enfant!...  Les  livres,  les  cahiers,  les 
papiers,  écrire,  apprendre,  ça  ne  vaut  rien!...  » 
Elle  agitait  son  petit  crâne  :  «  Ça  ne  mène  à 
rien!  C'est  parce  qu'il  a  tué  son  corps  dans  les 
livres  qu'Anaclet,  mon  grand  garçon,  a  été  enlevé 
par  l'accès  de  fièvre  typhoïde.  Regarde  dans  le 
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coin  de  l'armoire  sa  pauvre  tunique  de  lycéen 
et  son  képi!... 

—  J'avais  vu,  —  dit  Alexis. 

—  Il  y  a  au  juste  vingt-cinq  ans  de  cela,  le 
26  août  dernier,  il  venait  passer  ici  ses  vacances 
avant  de  s'embarquer  sur  la  malle  de  septembre 
pour  aller  faire  ses  études  de  médecin  en  France. 
Il  avait  gagné  la  bourse  :  dans  toutes  ses  classes 
il  avait  remporté  une  pile  de  prix!...  » 

Alexis  fouillait  l'ombre  de  l'armoire. 

—  Oh!  ils  ne  sont  pas  là,  —  s'écria  Mme  Do- 
sithée  avec  une  précipitation  joyeuse  :  —  l'après- 
midi  môme  de  son  enterrement  j'ai  commandé 
dans  la  cour  un  grand  feu  de  feuilles  et  j'y  ai 
tout  jeté  de  mes  mains,  livres  de  prix,  cahiers, 
dictionnaires,  diplômes!  Philogène,  mon  mari, 
s'est  démené  pour  m'empêcher  de  me  jeter  aussi 
dans  la  flamme!  Si  on  ne  m'avait  pas  amarrée, 
j'aurais  brûlé  la  case!  On  dirait  que  quelquefois 
le  ciel  vous  envoie  exprès  du  malheur  pour  vous 
rendre  démoniaque!...  » 

Elle  se  tut,  interdite  soudain  par  le  repentir 
chrétien  de  ses  anciens  blasphèmes  et  le  remords 
de  n'avoir,  durant  deux  ans,  voulu  remettre  les 
pieds  dans  l'église. 

—  Oui,  c'est  le  Bon  Dieu  qui  m'a  punie!  — 
reprit-elle...  —  Je  n'aurais  jamais  dû  quitter 
notre  petite  boutique  de  la  Rivière  pour  venir 
en  ville  faire  donner  de  l'instruction  à  Anaclet 
qui  promettait...  A  l'heure  qu'il  est,  il  creuserait 
des  trous  de  cannes,  mais  il  serait  en  vie,  il 
aurait  femme  et  enfants!...  C'est  de  ma  faute  : 
j'étais  une  blanche  tombée  dans  la  misère,  mon 
tort  a  été  de  croire  qu'il  me  serait  permis  de 
relever  un  jour  la  tête  grâce  à  mon  enfant!  » 

Elle  se  murmura  quelque  chose  à  elle-même, 
comme  en  confession.  —  «  Et  puis,  Anaclet  serait 
parti  pour  France...  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne 
serait  pas  revenu!  Regarde  Mme  Fragelle  :  je 
me  console  de  mon  sort  quand  je  pense  à  elle, 
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car  elle,  elle  n'a  pas  fini  de  souffrir  :  elle  a  sué 
sang  et  eau  pour  envoyer  son  fils  unique  à  Paris. 
Et  voilà  qu'il  faut  qu'il  revienne  bredouille  parce 
qu'il  a  été  frappé  là-bas  du  mal  de  poitrine!... 
La  pauvre  figure  de  sa  maman  me  donne  envie 
de  pleurer  quand  je  la  vois  faire  sa  neuvaine!...  » 
Alexis  l'épiait,  étonné  et  presque  honteux  de 
n'avoir  pas  pitié  d'elle  :  son  visage  grimaçait  sous 
le  décharnement,  et  ses  gestes,  ainsi  que  de 
n'avoir  plus  personne  à  caresser,  accusaient  une 
raideur  cruelle  qui  repoussait  la  sympathie. 

—  Eh  ben,  vous!   » 

Une  négresse  de  la  cour,  sans  frapper,  était 
entrée. 

—  Il  est.  onze  heures  et  demie!  —  glapit-elle. 
Pas  de  temps  à  perdre  aujourd'hui  :  je  vais 
rincer  le  linge  à  Casa-Bona!  » 

Mme  Dosithée,  tête  baissée,  mais  souriant  fur- 
tivement d'être  prise  en  faute,  ficela  à  la  hâte 
le  petit  paquet  et  le  remit  à  Alexis.  La  femme 
revint  avec  une  assiette  pleine  de  riz  où  tout  était 
entassé,  cuillerée  de  lentilles,  cinq  centimes  de 
morue  grillée,  brèdes  et  piment. 

—  Il  y  a  longtemps  que  votre  manger  a  froidi! 
—  fit-elle,  et,  mi-colère,  mi-goguenarde  :  —  Vous 
trouvez  que  vous  n'êtes  pas  assez  décatie  comme 
ça?  vous  voulez  prendre  une  pleurésie  dans  votre 
vieux  l'estomac?...  » 

Alexis  sortit...  Il  venait  de  refermer  le  barreau 
quand  il  s'arrêta  soudain  : 

—  Pourvu  qu'elle  ne  m'ait  pas  fait  respirer 
à  plein  nez  dans  son  armoire  les  germes  de  la 
fièvre  typhoïde!... 

Son  âme  se  glaçait. 

—  Et  que  le  monde  est  contrariant!...  Les 
uns,  comme  M.  Vertère,  vous  disent  :  «  Il  faut 
fouetter  de  l'avant,  mon  ami!  II  n'y  a  que  cela 
de  vrai  !  »  Les  autres  :  «  Ah  !  mon  pauvre  enfant, 
prenez  garde,  il  faut  se  contenter  de  son  sort, 
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il  est  dangereux  de  trop  demander  sur  la  terre!  » 
Comment  donc    savoir  à  quel  saint  se  vouer? 

Plus  que  tout  malheur,  écrasante  comme  une 
fatalité,  pesait  sur  l'orphelin  cette  plainte,  molle, 
faible  mais  permanente,  de  la  misère  qui,  de  par- 
tout, quand  il  s'échappait  de  ses  livres,  l'enser- 
rait, rétrécissait  sa  poitrine,  comme  pour  l'empê- 
cher de  respirer  le  grand  air  pur  de  la  confiance 
qui  dépose  et  renouvelle  dans  les  cœurs  jeunes 
les  fécondes  semences  du  futur  :  «  Par  bonheur! 
pensait  Alexis,  la  vie,  pour  ce  qui  doit  arriver, 
ne  prend  conseil  de  personne  !  » 


IV 


l'atelier 


Pendant  quinze  jours,  l'appréhension  de  porter 
en  soi  les  germes  de  la  fièvre  typhoïde!...  Et  de 
ne  pouvoir  se  confier  à  ses  tantes  qui,  elles  aussi, 
effaraient  par  leur  peur  continuelles  des  maladies 
contagieuses,  Alexis  la  sentait  s'étendre  en  lui 
et  le  ravager  dans  la  solitude  comme  une  folie... 
Il  ne  descendait  plus  au  verger  où  les  fruits  cou- 
lés dans  l'eau  visqueuse  du  bassin  puaient  le 
rat  mort,  il  ne  séjournait  qu'au  parterre;  à  tout 
instant,  il  y  respirait  avidement  l'odeur  des 
grosses  roses  et  des  résédas...  Bientôt  cependant 
il  se  moqua  de  ses  lubies,  dignes  des  vieilles  Bal- 
zamet.  Frère  Directeur  lui  avait  conseillé  de  se 
distraire...  il  fallait  sortir,  il  sortit!... 

A  nouveau  il  était  tenté  de  vagabonder,  non 
plus  dans  la  nature  mais  dans  la  société,  pour 
visiter  les  uns  et  les  autres,  pour  prendre  contact. 
Le  long  des  rues  du  commerce,  Alexis  examinait 
avec  perplexité  les  intérieurs,  les  activités  par- 
ticulières des  magasins,  des  cabinets  d'avoués, 
des  succursales  de  banque  et  d'escompte,  s'ima- 
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ginant  à  la  place  des  jeunes  employés  et  guettant 
si  aucune  vacance  ne  s'y  révélerait.  La  fin  de 
l'année  scolaire,  de  ses  études  chez  les  Frères 
menaçait  :  il  fallait  chercher  à  se  caser  et  il 
n'avait  plus  d'illusions!  Il  se  reconnaissait  à  la 
fois  vieilli...  et  cependant  beaucoup  trop  jeune 
pour  pouvoir  imposer  son  utilité,  obtenir  quelque 
emploi  dans  l'organisation  de  la  ville.  Il  n'avait 
de  préjugé  contre  aucun  métier  :  le  plus  humble 
lui  eût  paru  beau  pourvu  qu'il  exigeât  de  l'intel- 
ligence et  de  l'opiniâtreté!  mais  il  fuyait  toute 
précision  dans  ses  réflexions,  pour  ne  pas  se 
sentir  nettement  acculé  au  vide. 

Une  épidémie  d'iniluenza  sévissait  sur  la  ville  ! 
Nénaine,  venue  le  voir  un  dimanche  matin,  lui 
annonça  que  Charlie,  sur  le  flanc,  ne  voulait 
plus  travailler,  juste  quand  elle  devait  accoucher! 
En  s'en  allant,  elle  lui  apprit  que  chez  les  Oli- 
vette, la  mère  et  les  deux  filles  se  trouvaient  «  à 
terre  »,  l'une  avec  trois  maladies  de  poitrine, 
l'autre  claquant  de  fièvre,  allongées  dans  le  même 
lit  «  en  bouteilles  »  :  «  cela  râlait  le  cœur  »  ! 
Personne,  dans  le  grand  emplacement,  pour 
s'occuper  d'elles  :  c'était  le  maire-médecin  qui 
leur  faisait  tout  porter  par  le  domestique  du 
pharmacien,  mais,  à  cause  de  la  quantité  de 
malades,  celui-ci  ne  pouvait  s'y  rendre  qu'à  la 
nuit. 

Nénaine  partie  en  soupirant,  Alexis  sortit  dans 
la  rue,  marcha  jusqu'au  Tribunal,  tracassé, 
anxieux...  L'iniluenza  était  une  maladie  conta- 
gieuse et  juste  dans  huit  jours  il  allait  passer 
son  certificat!...  Mais  brusquement  il  se  décida. 

De  les  savoir,  trois  femmes  seules,  souffrante! 
dans  leur  petite  chambre,  il  pensait  à  sa  maman 
qu'il  n'avait  pas  connue...  Les  frissons  de  la 
bonté  traversaient  son  âme.  Tant  pis,  dût-on 
risquer  sa  vie,  on  ne  pouvait  laisser  mourir  le 
pauvre  monde!...  Il  pénétra  dans  la  cour,  dans 
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la  case  étouffée  de  tristesse  sous  les  manguiers 
bourdonnant  de  moustiques. 

Quand  il  les  vit,  leurs  chevelures  noires 
défaites  sur  l'oreiller  comme  celles  des  jeunes 
filles  qu'on  sait  perdues,  son  cœur  sua  de  pitié, 
et,  fier  de  soi,  il  se  sentit  fort!  Il  leur  prit  les 
mains,  longuement,  malgré  leurs  protestations, 
rangea  les  chaises  et  balaya.  Il  attendit  la  visite 
du  docteur,  fit  les  commissions. 

Depuis,  le  matin,  le  soir,  en  rentrant  de  l'école, 
il  allait  se  mettre  à  leur  disposition,  repassant 
ses  leçons  dans  la  rue  pour  ne  pas  perdre  une 
minute. 

Le  jour  de  l'examen  il  ne  put  monter  chez 
les  Olivette. 

Le  lendemain,  au  réveil,  la  servante  de  ses 
tantes  lui  apprit  que  l'aînée  avait  trépassé  dans 
la  nuit.  Lui  qui  allait  courir  chez  elles,  joyeux 
de  pouvoir  désormais  leur  donner  plus  de 
temps!...  Il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  voir 
la  figure  de  Mme  Olivette.  Et,  sans  force  tout 
l'après-midi,  il  traîna  devant  l'atelier  de  M.  Lies- 
saint. 

—  Puis-je  entrer  pour  regarder  travailler... 
monsieur  Liessaint? 

—  Et  pourquoi  pas?...  Je  crois,  mon  garçon, 
que  vous  auriez  eu  du  goût  pour  le  bois?... 

—  ...Est-ce  que  l'on  gagne  assez  d'argent  dans 
la  menuiserie? 

—  Dans  l'ancien  temps,  oui,  mais  maintenant 
que  les  loyers  sont  tombés  à  rien,  il  faudrait 
attendre   un   débouché   nouveau,   comme   Mada- 

Ëascar,  pour  qu'on  pût  encore  construire!... 
•epuis  quelques  jours  j'ai  beaucoup  plus  de 
bières  à  confectionner  que  de  mobiliers  de  ma- 
riage... » 

Le  cœur  d'Alexis  se  serra. 
Passant  d'un  ouvrier  à  l'autre,  M.  Liessaint 
tirait  de  sa  poche  ses  besicles  et  examinait  —  car 
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il  avait  «  le  compas  dans  l'œil  »  —  les  longues 
planches  de  bois  rouge  qu'ils  rabotaient. 

Alexis  le  regardait  circuler,  avec  considération 
parce  qu'il  était  arrivé  «  de  rien  »,  par  ses 
propres  forces  et  toujours  à  travers  les  misèies. 
C'était  un  long  mulâtre  de  cinquante  ans.  Son 
visage  cireux,  tracassé  par  une  barbe  acariâtre, 
sa  parole  traînante,  toute  sa  personne,  exhalaient 
l'odeur  amère  de  la  fièvre.  En  cabaye  et  en  mau- 
resque, assourdi  jusqu'à  la  migraine  par  le  tin- 
tamarre de  son  atelier,  il  paraissait  toujours  sor- 
tir du  lit.  Pour  s'avancer  en  savates  entre  les 
établis,  vérifier  les  proportions  d'une  moulure, 
faire  la  classe  à  ses  ouvriers,  il  avait  les  manières 
solennelles  des  Chers  Frères.  Fils  naturel  d'une 
Cafrine  laveuse  qui  «  blanchissait  le  Tribunal  », 
et  d'un  juge  de  paix,  M.  Saintsiel,  dont  il  gardait 
le  nom  renversé,  il  avait,  jusqu'à  sa  quatorzième 
année  où  il  avait  remporté  chez  les  Frères  le 
certificat  qu'Alexis  allait  obtenir,  vécu  d'une 
pension  de  quinze  francs  par  mois  servie  par  son 
père  pour  l'élever;  mais  celui-ci  l'avait  aussitôt 
coupée,  l'estimant  en  mesure  de  nourrir  désor- 
mais sa  mère.  Distingué  entre  tous  par  Frère 
Hyacinthe  pour  ses  aptitudes  «  au  dessin  d'orne- 
ment »,  il  avait  choisi  le  métier  sur  son  conseil. 
Le  coup  d'audace  de  ses  vingt  ans  fut  de  s'établir 
lui-même  patron;  et  sa  maison  réussit,  car  tout 
le  monde  le  protégeait  avec  cette  bienveillance 
que  les  blancs  les  premiers  témoignent  aux  iils 
naturels  métis  qu'ils  ont  vus  se  former  seuls  et 
que  l'on  appelle  pour  les  honorer  «  les  Enfants 
du  Quartier  ».  Président  de  la  Société  Ouvrière 
à  trente  ans,  M.  Liessaint  en  avait  fait  une  suc- 
cursale de  l'Ecole  des  Frères,  la  maintenant  sous 
la  direction  vigilante  de  frère  Hyacinthe.  Aussi- 
tôt conseiller  municipal,  il  n'avait  pas  su  se  déro- 
ber à  l'honneur  d'être  désigné  comme  adjoint  au 
Maire.  Quand  il  revenait  des  réunions,  il  causait 
avec  ses  ouvriers  de  la  France,  de  la  République, 
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mais  ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  c'était  parler 
de  sa  ville!  Avec  la  passion  pour  la  propreté  qui 
affecte  les  travailleurs  du  bois,  il  s'occupait  reli- 
gieusement de  l'entretien  des  rues,  de  1  arrosage, 
de  la  canalisation,  de  la  toilette  des  monuments. 
Il  se  vantait  de  n'avoir  jamais  connu  le  besoin  de 
voyager,  attaché  à  son  quartier  d'un  amour- 
propre  aussi  profond  qu'on  peut  chérir  une  ville 
où  l'on  est  né  dans  un  fond  de  cour  et  dont  on 
est  devenu  ensuite  un  magistrat  par  la  consécra- 
tion du  suffrage  universel. 

Alexis  éprouvait  aussi  de  l'affection  pour 
M.  Liessaint  :  il  le  devinait  secrètement  très 
malheureux  dans  la  vie  et,  maintenant  qu'il  avait 
grandi,  se  sentait  autant  que  par  la  curiosité 
porté  vers  lui  par  un  instinct  de  bonté.  Par  un 
désir  cérébral  aussi  de  jouer  un  beau  rôle  et  de 
donner  l'exemple!...  Sans  savoir  comment,  il  était 
persuadé  que  l'on  aurait  désormais  besoin  de  lui 
alors  qu'auparavant  il  avait  besoin  des  autres. 

Pour  ne  point  voir  ajuster  les  pièces  du  cer- 
cueil, Alexis  suivait  le  glissement  des  rabots, 
regardait  les  ouvriers  et  leur  visage  attentif, 
attiré  d'amitié  à  tous  ceux  qui  travaillent  avec 
leurs  mains. 

—  Liessaint!  cria  de  l'étage  une  voix  en  co- 
lère.   Dépêche-moi   Alexis,   tout   de    suite!... 

—  Répondez,  monsieur  Liessaint,  je  vous  en 
supplie,  que  je  ne  suis  pas  là!  » 

Mais  devant  le  visage  timoré  du  menuisier  qui 
ne  savait  que  décider,  Alexis  se  résigna.  Il  éprou- 
vait de  la  répugnance  pour  Mme  Liessaint  : 
n'ayant  pas  d'enfant,  elle  essayait  à  tout  instant 
de  l'embrasser,  et  elle  lui  demandait  chaque  fois 
de  la  laisser  l'adopter  pour  son  «  garçon  gâté  ». 

—  Ah!...  je  vous  attrape  enfin,  gredin!... 
Depuis  que  votre  Nénaine  est  en  ménage  et  qu'il 
n'y  a  plus  de  billets  à  porter  en  bas  pour  Charlie, 
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on  peut  dire  que  vous  avez  planté  dans  le  coin 
votre  maman  Léonore!  » 

Sa  voix  grinçait  de  joie.  Les  mains  sur  les 
hanches,  elle  prenait  plaisir  à  voir  les  gens  bais- 
ser les  yeux  devant  elle...  Son  visage,  piqué  de 
variole,  sous  une  chevelure  «  en  nid  de  guêpe  », 
s'enilammait  à  la  parole  : 

—  Reste  en  place  et  mange  devant  moi!  » 
Elle  ouvrit   un  haut  buffet  Henri-III   qu'elle 

avait  forcé  son  mari  de  sculpter  pour  elle,  tendit 
à  Alexis  une  assiette  de  goyaves  et,  les  coudes 
sur   la   table,   le   dévisagea  : 

—  Eh  ben?...  mais  cause  donc!...  »  —  cria- 
t-elle. 

Alexis  lui  souriait,  ne  sachant  que  dire.  Comme 
Fâcre  mêlée  des  sangs  éclatait  en  boutons  sur  sa 
peau,  les  jurons  de  toutes  couleurs,  de  toutes 
odeurs  et  de  toutes  races,  faisaient  éruption  par 
la  bouche  de  Mme  Liessaint.  Sa  voix  ne  rede- 
venait calme  et  presque  fraîche  que  pour  par- 
ler des  roses  de  France  qu'elle  collectionnait  avec 
passion,  tenant  à  soigner  dans  son  parterre  des 
vaiï  tes  que  les  daines  les  plus  riches  ne  possé- 
daient point. 

—  Vos  Maréchal-Niel  sont  en  fleurs?  —  dit 
Alexis  qui  regardait  par  la  fenêtre. 

—  Faites  pas  le  jésuite,  —  gronda  Mme  Lies- 
saint  :  —  comme  j'ai  le  cœur  plein  de  vous,  vous 
devez  m'aimer  aussi  et  tout  me  rapporter!... 
Vous  qui  étiez  tout  ce  temps  chez  Mme  Olivette, 
est-ce  que  ce  n'était  pas  Liessaint  qui  payait 
les  médicaments  et  le  bazar?...  » 

A  cet  instant  les  dernières  marches  de  l'esca- 
lier craquèrent.  La  femme  du  menuisier  bondit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  montes  espionner,  grand 
sacristain?  Ah!  tu  crois  que  j'ai  bu  de  l'arak!... 
Eh  bien,  sens  ma  bouche!  bis  que  j'ai  bu!... 
Répète,  voir... 

—  Chut!...    Chut!...    Eléonore!    —    murmura 
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M.  Liessaint, —  je  venais  seulement  prendre  ma 
potion  d'éther.  » 

La  faiblesse  de  la  voix  avec  laquelle  il  la  sup- 
pliait révolta  Mme  Liessaint  autant  qu'une 
demande  de  pardon  : 

—  Oui,  fais  bien  ton  cadavre  à  cette  heure!... 
Ah!  tu  sais  te  faire  plaindre  par  les  blancs  qui 
se  disent  tes  amis  et  te  méprisent  au  fond  comme 
un  bâtard  que  tu  es!...  Et  tu  te  permets  d'avoir 
honte  de  moi  devant  le  monde!...  Va-t'en!...  Est-ce 
que  je  vais  fourrer  le  nez  dans  ton  atelier,  moi? 
t'empêcher  de  fabriquer  une  bière  en  bois  de 
nate  pour  de  la  racaille  qui  va  crever  l'une  après 
l'autre  sans  nous  régler! 

—  Voyons,  calme-toi.  Tu  sais  bien  :  la  pauvre 
Mme  Olivette  pour  acquitter  sa  dette  va  couper 
et  coudre  notre  linge  jusqu'à  sa  mort,  s'il  le 
faut. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  les  blanches,  en 
dessous,  taillent  mon  linge  pour  faire  dehors  les 
princesses  à  mon  nez!  Tu  n'as  toujours  su  que 
lécher  tes  supérieurs  comme  un  chien  et  te  laisser 
rouler  par  eux,  grand  fatras!  » 

M.  Liessaint  regarda  Alexis,  puis  sourit...  mais 
ce  sourire,  Alexis  eut  envie  de  l'essuyer  de  son 
mouchoir  sur  la  figure  de  M.  Liessaint,  tant  il 
ressemblait  à  des  larmes  de  honte. 

—  Eh  bien,  oui!  j'ai  offert  le  cercueil  pour 
rien...  c'est  mon  devoir  d'aider  les  personnes  de 
la  Société  tombées  dans  l'infortune... 

—  Si  les  blancs  crèvent  aujourd'hui  de  misère, 
tant  mieux...  Ils  ont  voulu  pendant  trop  de  temps 
écraser  la  classe  des  noirspour  qu'elle  leur  fasse 
à  cette  heure  la  charité.  Tant  qu'à  toi...  va-t'en! 
ou  je  t'étrangle!...   » 

Les  tempes  creuses,  tel  qu'un  sourd,  M.  Lies- 
saint  baissait  la  tête  comme  s'il  ne  pouvait  même 
plus  regarder  Alexis. 

—  Tu    ne   veux   plus   m'obéir,    grande   flème 
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d'hypocrite î...  Tu  refuses  de  déguerpir?  Je  suis 
dans  mes  meubles,  tu  entends!   » 

Repoussant  la  table  du  bras,  elle  brandit  une 
chaise  qu'elle  lança  vers  M.  Liessaint.  La  chaise 
passa  par  la  fenêtre.  Alors  elle  crut  qu'elle  avait 
écrasé  ses  roses!  La  bouche  écumante,  ivre  des 
injures  qui  se  pressaient  dans  sa  tête  furibonde, 
Eue  bégaya,  elle  tournoya,  et  saisissant  la  carafe 
le  rhum,  marcha  vers  son  mari. 

—  Non,  madame!...  je  vous  en  supplie,  ma- 
dame Liessaint!  —  cria  Alexis  —  lâchez  ça!   » 

Il  serra  sa  main. 

Comme  si  elle  avait  complètement  oublié  qu'il 
fût  là,  la  mulâtresse  se  retourna;  et  d'une  voix 
soudain  toute  blanche  : 

—  Vous,  ne  vous  fourrez  jamais  en  travers 
dans  les  affaires  des  noirs!...  Il  ne  faut  pas  mêler 
le  poivre  et  le  sel.  —  Et  elle  murmura,  comme  si 
elle  n'avait  plus  de  gosier  :  —  Fichez-moi  le 
camp  d'ici...  tout  de  suite...  si  vous  ne  voulez  pas 
vous  faire  abîmer  la  tête  par  un  mauvais  coup!  » 

Alors,  déchirant  son  corsage,  elle  se  précipita 
vers  la  fenêtre,  tribune  d'où,  pour  humilier  son 
mari,  elle  prenait  à  témoins  tous  les  passants. 

—  Au  voleur!  —  hurla-t-elle.  —  Au  feu!...  A 
l'assassin!,..  Liessaint  vient  de  tuer  sa  femme!...» 

Mais,  en  bas,  tous  les  ouvriers,  pour  couvrir 
te  scandale,  à  coups  de  marteau  plus  précipités 
clouaient  la  bière  de  Mlle  Olivette. 


Alexis  était  entré  dans  un  emplacement  voisin. 

De  tout  son  cœur  saisi  et  brutalement  instruit 
il  plaignait  M.  Liessaint.  Ah!  le  frémissement 
de  cetle  figure  d'homme  mortifié  et  comme  giflé 
par  les  grossièretés  de  sa  femme!...  Il  le  savait 
malheureux,  mais  il  n'aurait  jamais  cru  que  des 
noirs  pussent  souffrir  aussi  délicatement  que 
nous!...  Mulâtre,  M.  Liessaint  pâtissait  d'avoir 
épousé   une    personne    de   sa   classe    à   laquelle 
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l'avait  rendu  beaucoup  trop  supérieur  son  désir 
de  s'élever  en  se  rapprochant  de  ses  protecteurs 
par  le  travail  et  l'honnêteté.  Les  noirs  doivent 
même  avoir  maintes  occasions  de  chagrin  que 
lous  ne  soupçonnons  pas...  plus  ils  nous  res* 
semblent!...  Eperdûment  Alexis  éprouvait  encore, 
à  cette  heure,  l'envie  d'être  bon,  par  la  révéla- 
tion instinctive  que  la  bonté  est  une  beauté  où 
la  splendeur  intime  de  l'être  s'épanouit  avec  une 
grâce   d'élite. 

Mais  pourquoi  M.  Liessaint  n'avait-il  pas  plu- 
tôt cherché  à  épouser  une  jeune  fille  de  famille 
tombée  à  la  pauvreté?  Alors  il  revit  la  figure  de 
cette  Mlle  Olivette  qui  venait  de  mourir  :  parce 
qif  elle  était  sourde  —  la  fièvre  et  le  bruit  de  la 
machine  à  coudre  —  elle  avait  l'air  de  ne  jamais 
penser  à  faire  entendre  une  plainte;  elle  avouait 
seulement  parfois  que  le  plus  grand  bonheur  sur 
terre  est  de  soigner  un  petit  enfant!...  M.  Lies- 
saint  aurait  eu  la  hardiesse  de  la  demander,  ne 
l'aurait-elle  pas  accepté  avec  reconnaissance?... 

Alexis  s'était  engagé  sur  l'argamasse  1  qui  sur- 
plombait en  terrasse  les  cimes  de  la  ville  boisée. 
A  mesure  qu'il  avançait,  la  mer  turquoise,  par 
gradins  de  lames,  s'élevait  vers  1  horizon,  avec 
ses  récifs  d'argent  piqués  de  pêcheurs  noirs  et 
les  pirogues  luisant  au  large  comme  de  l'ébène. 
Par  gradins  de  toits,  gris  dans  la  frondaison 
dorée  des  badamiers,  la  ville  tranquille  descen- 
dait jusqu'à  la  plage  blanche;  et  la  longue  bor- 
dure de  filaos  fermait  le  quartier,  pareille  à  la 
triste  haie  d'un  grand  jardin,  jusqu'au  Cime- 
tière... On  respirait  la  torpeur  de  l'air  qu'acidu- 
lait  l'odeur  des  tamarins.  L'âme  se  gonflait.  Elle 
s'emplissait  de  la  mélancolie  de  ceux  qui  avaient 
végété  là,  dans  toutes  les  maisons  enfouies  sous 
les    grands    vergers,    jusqu'au     rivage.     C'était 
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comme  une  éternité  verte  au  bord  de  la  mer  qui 
dormait  ainsi  qu'une  éternité  bleue.  On  n'enten- 
dait pas  un  oiseau  chanter.  La  terre  était  aussi 
silencieuse  que  l'Océan... 

Cependant,  peu  à  peu,  l'enfant  aspirait  du 
bonheur  de  celte  immobilité  de  tout,  qui  vous 
persuadait  de  rester  content  de  votre  sort,  môme 
s'il  devait  demeurer  immuable. 


LU    CONCOURS 


Août  est  un  mois  frais  sous  les  Tropiques  : 
la  mer,  sillonnée  de  courants,  paraît  blanche 
comme  le  ciel  au  matin;  une  brise  secrète  et 
continuelle  mêle  et  démêle  sans  tapage  les 
feuilles  des  palmiers.  L'air  des  vacances  descend 
des  hauts.  O  mois  d'août,  ô  saison  des  concours  1! 

A  deux  heures  ou  le  soir,  au  coup  de  canon, 
toute  la  semaine  :  Distribution  des  prix  chez 
les  Soeurs,  à  l'Ecole  laïque,  à  l'Immaculée  Con- 
ception, chez  les  demoiselles  Passerau.  De  grand 
matin  miroitent,  dans  la  lumière  des  rues,  chaises 
en  velours  et  canapés  des  varangues  qu'on  trans- 
porte de  toutes  les  maisons.  Passent,  le  long  des 
grilles  enlianées  de  soleil,  des  paniers  d'hor- 
tensias et  de  camélias,  des  robes  en  mousseline 
pompadour...  Les  élèves  ont  eu  toute  l'année 
pour  composer;  cette  semaine  ce  sont  les  Direc- 
teurs qui  concourent  avec  les  Directeurs  dans 
l'estime  du  quartier.  On  joue  La  fille  du  Nau- 
fragé à  l'Ecole  gratuite,  A  la  grâce  de  Dieu  au 
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pensionnat    Passerai!,    Le    patron    du    village  à 
l'Ecole  laïque,  La  Classe  enchantée  à  l'Ecole  des 

Frères  ! 


—  Balzamet!  —  répète  frère  Jérémie,  rouge 
comme  à  la  Fête-Dieu,  —  n'oubliez  pas  que  nous 
vous  chargeons  de  veiller  à  ce  que  les  personnes 
de  la  Société  soient  convenablement  placées. 

—  N'ayez  pas  peur,  cher  Frère!    » 

Veston  de  drap  noir,  lavallière  blanche,  petits 
boutons  d'or,  pantalon  empesé,  Balzamet  porte 
son  costume  de  première  communion  devenu 
trop  étroit.  Le  visage  bouillant,  —  le  cœur  qui 
tremble,  —  il  lui  semble  entendre  rouler  conti- 
nuellement des  voitures... 

—  Vous  verrez,  cher  Frère,  que  tout  le  monde 
va  se  présenter  d'un  coup!...  » 

Les  négresses  campent  déjà  depuis  midi  et 
demi,  car  elles  n'ont  pas  voulu  faire  aux 
blanches,  qu'elles  ont  le  sentiment  de  recevoir 
aujourd'hui,  l'impolitesse  de  n'être  point  là  pour 
les  voir  arriver  une  à  une  :  silencieuses  ainsi  qu'à 
l'église,  elles  regardent  leurs  enfants  alignés 
dans  leurs  costumes  propres  sur  l'estrade, 
comme  offerts  en  revue  au  choix  des  notabilités 
qui  viendront  y  chercher  des  domestiques.  Du 
même  murmure  de  surprise  et  d'admiration  dont 
elles  ont  fêté  les  belles  toilettes  qui  crissent  sur 
le  sable,  les  mamans-servantes  saluent  comme  un 
acte  de  bonté  l'apparition  au  milieu  d'elles  des 
plus  grosses  fortunes  du  canton. 

Descendus  des  hauts  dans  leurs  calèches  d'an- 
cien temps,  les  grands  propriétaires  des  Sucreries 
arrivèrent  les  premiers.  Sans  parler  et  comme  se 
tenant  à  leurs  ordres,  frère  Hyacinthe  les  gui- 
dait jusqu'aux  fauteuils  de  velours.  S'avançait 
en  tremblant  sous  son  grand  panama  le  vieux 
M.  Terrot  de  Montai?ban,  marquis  en  Languedoc, 
eue  le  soleil  des  colonies  avait  bistré  comme  un 
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corsaire  :  jadis  il  allait  lui-même  enlever  ses  tra- 
vailleurs sur  les  côtes  d'Afrique,  jetant  les 
rebelles  à  la  mer  :  à  lui  appartenaient  les  sucre- 
ries la  Folie,  Cafrine,  Plaisance  et  c^lle  qu  il  avait 
baptisée  Stella  Maris  du  jour  où  la  Vierge  lui 
était  apparue  au-dessus  de  son  château!...  Der- 
rière son  dos  grimaçait,  malicieusement,  dans  sa 
mantille  noire  à  épingles  d'or,  Mme  Argo,  veuve 
d'un  ancien  traitant  portugais,  qui  régnait  sur 
distilleries,  caféeries  et  voiliers  :  elle  passait  du 
face-à-main  la  revue  des  négrillons  et,  d'une  chi- 
quenaude, fit  asseoir  à  ses  pieds  comme  une 
levrette  le  jeune  Maïabare  à  toque  rouge  qui 
portait  son  coussin.  En  procession,  cliquetantes 
de  bijoux,  d'autres  richardes,  le  visage  tanné 
comme  à  la  réverbération  de  leur  or,  se  laissaient, 
en  marmonnant,  placer  par  de  mignardes  camé- 
ristes,  qui,  nu-pieds,  le  visage  honteux  sous  de 
grandes  capelines  de  vétiver,  éventaient  leurs 
moues  surannées  avec  des  éventails  de  santal. 
L'étique  avoué  à  besicles  de  corne,  le  notaire  de 
la  paroisse  paradant  à  pas  comptés  comme  le 
bedeau  des  grosses  fortunes,  et  en  casaquin 
violet  d'évêque,  sa  femme  qui  convertissait  les 
petits  Indiens,  surveillaient  leurs  marches  rhu- 
matisantes de  millionnaires.  En  gibus  gris,  le 
Directeur  du  Trésor  conduisait  ses  filles,  les  deux 
plus  belles  dots  du  quartier,  Paule  et  Virginie 
de  Fonvert  qui,  glissant,  souriaient,  sans  regar- 
der personne,  de  leurs  visages  frais  comme  des 
fleurs. 

Pour  Alexis,  qui  faisait  les  honneurs  de  la 
Cour  des  Frères,  la  sensation  de  son  importance 
se  confondait  délicieusement  avec  celle  d'être  un 
adolescent  bien  élevé.  Il  se  précipitait  au-devant 
des  invités,  il  ne  s'appartenait  plus,  il  esquissait 
une  révérence  devant  les  personnes  qu'il  avait 
guidées;  et  des  demoiselles,  de  loin,  sous  des 
chapeaux  à  plumes  d'autruche,  le  complimen- 
taient d'un  signe  de  tête. 


LE  Mir,  E   LA   HAC.r: 

Avec  respect  les  négresses  saluaient  du  regard 
les  gros  négociants  du  centre  de  la  ville  qui, 
obèses  comme  des  Arabes  de  Bombay,  défilaient 
en  redingotes;  puis,  le  cou  rouge,  se  pressaient 
à  la  débandade  comme  pour  voler,  des  cultiva- 
teurs de  vanille  et  de  géranium.  Par  une  rigou- 
reuse émulation,  Agriculture  et  Négoje  tenaient 
à  encourager  de  leur  assistance  l'Instruction  qui 
fête  ses  labeurs  et  ses  ambitions  sous  le  patro- 
nage du  Clergé.  Vis-à-vis  Moïse  Muet,  le  sauve- 
teur noir  du  Quartier,  chamarré  de  médailles 
comme  un  Président  du  Libéria,  le  botaniste 
Robinson  d'Elande,  médecin  favori  de  la  Reine 
de  Madagascar,  pérorait  debout  pour  montrer 
aux  négresses,  qu'il  aimait  toutes  comme  des 
filles  naturelles,  son  profil  de  Voltaire  colonial. 
Un  murmure  de  Fête-Dieu  troubla  les  rangs  :  le 
vieux  curé  Josselin  arrivait  et,  après  s'être  incliné 
de  droite  et  de  gauche,  bénissait  d'un  regard 
amène  la  Sainte  Table  des  livres  rouges  dorés 
sur  tranches. 

—  Frère  Jérémie!  —  cria  Alexis.  —  Il  faut 
que  je  place  la  famille  du  nouveau  conducteur 
des  Ponts  et  Chaussées.  Où?  où  donc?  » 

Frère  Jérémie  perd  la  tête  à  recevoir  des 
dames...  Alexis,  trépidant,  sent  que  quelqu'un, 
tout  près  de  lui,  l'examine  avec  douceur  :  «  Ah!... 
qu'elle  est  jolie!  » 

Elle  ne  le  quitte  pas  des  yeux...  C'est  la  der- 
nière fille  du  conducteur  des  Ponts  et  Chaus- 
sées... Les  quatre  sœurs,  derrière  elle,  ont  la 
peau  brune;  elle  seule  est  rosée  comme  une 
blanche,  et,  sous  sa  capeline  pailletée,  elle  res- 
semble aux  belles  roses. 

—  Suivez-moi!...  —  dit  Alexis.  —  Il  reste  de 
la  place  pour  vous  au  premier  rang!   » 
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Juste  au  milieu  de  l'estrade,  ganté  de  fîloselie, 
un  élève  se  dressa,  salua  court.  11  débita,  un  rou- 
leau noué  de  faveurs  bleues  en  mains,  le  com- 
pliment au  Maire.  Il  se  raidissait  comme  un  plan- 
ton :  aux  mots  République,  Mère  Patrie,  Civili- 
sation, il  donnait  un  coup  de  tête  du  côté  de 
l'Océan. 

—  Le  Maire  a  embrassé  mon  garçon!  —  cria 
une  voix  de  servante. 

Le  Maire  répondait.  Son  dévouement,  celui  de 
la  Municipalité,  était  acquis  à  l'Institution  des 
Frères,  grand  atelier  de  la  Démocratie  où  frère 
Hyacinthe,  depuis  vingt  ans,  animait  «  de  son 
feu  sacré  »  des  générations  non  seulement 
d'hommes,  mais  de  citoyens...  C'était  un  petit 
médecin  chauve.  Comme  il  y  avait  la  maladie  de 
cœur  dans  sa  famille  et  aussi  pour  contenir 
l'exaltation  des  négresses  toujours  prêtes  à 
entonner  des  cantiques  d'amour  en  son  honneur, 
il  parlait  à  voix  basse.  Mais  les  femmes  de  Casa- 
Bona,  debout  sur  les  bancs,  répétaient  ses 
paroles  : 

«  Les  enfants  trouveront  toujours  en  moi  un 
père  et  un  protecteur...  Les  travaux  de  la  canali- 
sation vont  commencer  la  semaine  qui  vient  et 
mettront  en  déroute  les  épidémies  comme  la 
dernière  influenza!...  C'est  aux  mères  de  la  vail- 
lante classe  ouvrière  que  la  commune  présente 
toutes  ses  félicitations...  Que  le  bonheur,  cette 
année,  entre  dans  toutes  les  cases! 

—  S'il  plaît  à  Dieu!  S'il  plaît  à  Dieu!  —  sou- 
piraient les  mamans,  en  épongeant  de  la  main 
leur  chevelure  crêpelée  de  sueur. 


1  <x(.> 
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Tapis-mendiant  de  tous  les  pavillons  de 
signaux  du  Port,  vert  perroquet,  jaune,  bleu, 
rouge  raalabare,  le  rideau  se  leva.  A  droite,  deux 
bancs  d'élèves  la  tête  couchée  d'application  sur 
leurs  cahiers;  à  gauche,  un  Frère  en  chaire. 

—  Oh  làl  petit  monsieur  Alexis!  L'habit  ne 
fait  pas  le  moine!...  Je  vous  reconnais  bien  — 
lance  une  de  ces  mulâtresses  qui,  au  Carnaval, 
se  jettent  sur  les  masques  pour  les  soulever. 

—  Chut  !  silence  !  —  siffle,  dressé  de  colère,  le 
Commissaire  de  police. 

Le  visage  empourpré,  le  Maître  frappe  de  la 
règle  son  pupitre  : 

—  César,  venez  dessiner  au  tableau  la  carte 
de  France.  » 

Un  petit  Cafre  du  Fond-de-Mahy,  à  tête  de  sor- 
cier, incapable  de  regarder  en  face  la  société, 
pivote  sur  ses  souliers  et  trace  à  la  craie  les  con- 
tours dentelés  du  Cotentin  et  de  la  Bretagne.  Un 
second  coup  de  règle  le  remplace  :  le  menton 
enfoncé  dans  la  cravate  rouge  flamboyant, 
Gédéon  Octave  vient  et  fait  ramper  comme  des 
cent-pieds  les  Pyrénées,  les  Alpes,  les  Cévennes 
barbelées. 

—  Alain-taï-nam,  à  votre  tour  :  les  princi- 
paux fleuves  de  France?  » 

Face  au  public,  frisant  ses  pommettes  bridées 
sur  ses  yeux  qui  rient,  le  petit  Chinois  énumère 
du  nez  sur  un  ton  monosyllabique  : 

—  Rhône,  Loire,  Saône,  Seine...  » 

Par  la  main  zélée  de  tous  les  jeunes  métis 
d'une  de  ses  plus  vieilles  colonies,  bientôt  la 
France  apparut  au  complet,  avec  Paris,  ses  pré- 
fectures, ses  archevêchés  et  ses  ports,  avec  son 
réseau  de  canaux  et,  dans  un  écusson,  le  chiffre 
de  sa  population  et  de  son  commerce!  Alors  le 
Frère  commanda  le  repos. 
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II  se  plaignit  de  la  chaleur,  posa  la  tête  sur 
sa  manche,  voici  qu'il  tombe  en  sommeil!... 

Oh!  comme  un  Frère  de  l'Ecole  Chrétienne 
ronfle  en  dormant!...  Mais,  brusque,  sa  respira- 
tion s'arrête...  :  et,  en  rêve,  il  parle  : 

—  O  courrier  de  France,  quel  triste  message 
vous  m'avez  apporté!  Ma  mère  malade!  Ma  mère 
mourante!  Pauvre  vieil  ange  de  bonté,  seule  et 
souffrante  à  votre  foyer,  ne  vous  éteignez  pas 
sans  que  je  vous  ai  revue! 

—  Bon  Maître,  bon  Maître,  —  susurre  toute  la 
classe  comme  un  chœur  de  jeunes  esclaves,  — 
vous  embrasserez  encore  le  visage  de  votre  sainte 
mère,  vous  respirerez  encore  Vair  embaumé  de 
la  patrie! 

Cher  Frère  s'éveille  et  sourit.  Survient  frère 
Directeur... 

Holà!...  frère  Directeur,  il  faut  donner  d'abord 
au  public  du  parterre  et  du  poulailler  le  temps 
de  rire  un  bon  coup  et  de  s'habituer  à  l'idée 
qu'Azénor,  garçon  du  garde-chiourme,  a  passé 
d'emblée  Directeur  de  l'Ecole  Chrétienne!  Main- 
tenant vous  pouvez  ouvrir  votre  bouche  : 

—  Une  giande  nouvelle,  frère  Théodule,  vous 
venez  de  recevoir  Vauiorisation  de  partir  en 
congé  ! 

Ciel!  Dressé  sur  sa  chaire,  frère  Théodule 
presse  sur  son  cœur  la  certitude  de  revoir  dans 
un  mois  sa  mère,  le  clocher  de  son  village,  la 
terre  de  France!...  Dans  un  grand  mouchoir  de 
pioupiou  il  pleure,  il  se  mouche.  «  Merci,  vénéré 
frère  Dhecteur!  Et  vous,  élèves,  élèves  bien- 
aimés,  à  travers  mes  larmes,  j'entrevois  dans 
l'avenir  votre  bonheur,  aussi  celui  de  votre 
famille  et  la  prospérité  de  la  colonie.  —  O  frère 
Théodule!  O  bon  frère,  les  vœux  de  votre  classe 
reconnaissante  vous  accompagna  ont  sur  les 
flots! 

Alexis  maintenant  joue  au  milieu  de  la  scène. 
Pour  bien  exprimer  à  tous  la  joie  de  partir,  il 
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fait  chanter  ses  mots  en  regardant  le  curé,  les 
magistrats,  les  gendarmes,  ceux  qui  vont  réelle- 
ment, tous  les  cinq  ans,  respher  l'air  de  la 
France!  Puis  son  cu'in  bat  tellement  que  ses 
yeux  se  voilent  à  mesure  sur  la  foule  irisée  d'où 
rayonne  vers  lui  comme  un  long  sourire  de 
mélancolie.  Mais  sa  parole  se  renforce!...  De  cette 
assistance  de  ligures  tendues,  qui  se  donnent  à 
sa  voix,  s'attachent  à  son  visage,  il  semble  qu'il 
monte  pour  le  soutenir  comme  un  unanime  vœu 
de  pitié  et  d'admiration  :  il  se  sent  l'enfant 
adoptif  du  quartier  qui,  réuni  là,  de  tout  son 
amour,  l'envoie  à  Paris  terminer  ses  études. 

«  O  Bourbon,  île  bien-aimée!  berceau  de 
palmes  que  la  Providence  a  fait  verdoyer  sur  la 
mer  comme  la  vivante  preuve  du  Paradis!  Si  le 
destin  me  permet  un  jour  de  revenir  sur  tes 
bords...  » 

Sous  la  tente  qui  claque  au  soleil,  devant  tout 
ce  monde  de  la  ville  qui  l'a  vu  grandir  dans  sa 
misère,  et  dont  les  éventails,  les  mouchoirs 
s'agitent  comme  des  signes  d'adieu,  dans  un  de 
ces  éblouissements  d'imagination  qui  frappent, 
quand  ils  affrontent  la  foule  pour  la  première 
fois,  les  jeunes  êtres  habitués  aux  rêves  dans  la 
solitude,  Alexis  croit,  croit  qu  il  va  s  embarquer 
pour  l'Europe  : 

«  O  France,  notre  belle...  »  chantent  en  chœur 
maîtres  et  élèves  la  main  aans  la  main...  «  notie 
belle  Pairie  chérie!  » 

* 
** 

La  distribution  des  prix  commença  par  les 
tout  petits.  Frère  Hyacinthe,  d'une  voix  ample* 
comme  éternelle,  lisait  maintenant  le  palmarès  : 
Calebasse  Antoine,  Esculape  Epiphane,  Frangi- 
dor  Sosthène,  Efïrontin  Casimir,  Sirius  Paul- 
Emile,  Brancardin  Eugène...  Les  noms  faisaient 
s'amuser  les  jeunes  filles.  Quand  surgissaient  au 
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grand  jour  des  minois  de  souris  à  cols  de  den- 
telles ou  des  becs  de  scorpions  en  cravates  bleues, 
leurs  éventails  s'abattaient  sur  leurs  yeux.  Avec 
douceur,  frère  Jérémie  les  conduisait  par  la  main 
aux  vieilles  richardes.  Mais  ils  reculaient  un  peu 
comme  par  la  crainte  d'être  pinces.  Les  cou- 
ronnes de  fougère,  tenant  mal  sur  les  crânes  en 
bosse,  tombaient;  et  le  lauréat  arrachait  son  prix. 
«  Non,  non!  criait  une  mère,  cours  porter  à 
grand'madame  Alexandre!  Va  donner  à  toi  cin- 
quante centimes.  »  Des  murmures  de  gaieté  di- 
vertissaient la  société. 

Enfin!...  Première  classe,  première  division... 
Prix  de  calcul  et  d'histoir\e.  Piix  de  grammaire 
et  de  style.  —  Prix  de  récitation  et  d'assiduité, 
—  Prix  de  dessin  graphique  et  d'écriture.  —  Prix 
de  bons  points  et  de  géographie.  —  Prix  d'excel- 
lence... Prix  d'Honneur  offert  à  l'élève  de  la  ville 
qui  a  été  reçu  le  premier  au  Certificat...  Prix...  : 

Alexis  n'entendit  pas  son  nom.  Tout  le  martyre 
secret  de  son  enfance,  avec  ses  chagrins  cachés, 
ses  hontes  refoulées,  ses  espoirs  déçus,  obstruait 
sa  gorge  d'une  angoisse  de  satisfaction.  Il  eût 
voulu  pouvoir  crier  :   «  Oui,  c'est  moi!  » 

Frère  Jérémie  ne  raccompagna  pas  comme  il 
avait  fait  pour  les  autres  élèves.  Cambré,  portant 
en  ses  bras  sa  pile  de  livres,  il  fit,  seul,  son  che- 
min. Partout,  les  noirs  et  les  blancs,  on  applau- 
dissait :  il  se  sentait  très  calme.  Debout  sur  son 
passage  la  dernière  fille  du  Directeur  des  Ponts 
et  Chaussées  lançait  :  «  Bravo!  » 

—  Mon  jeune  ami,  —  prononça  le  Maire,  en  se 
levant,  —  pour  des  raisons  que  vous  apprécierez 
plus  tard,  nous  avons  pensé  que  la  Commune  ne 
pouvait  vous  décerner  ce  qu'elle  offre  générale- 
ment au  meilleur  élève  de  cette  école,  une  mo- 
deste somme  à  la  Caisse  d'épargne.  Mais,  pour 
vous  dédommager,  voici,  ce  qu'avec  le  haut  con- 
seil de  frère  Hyacinthe...  » 

A  cause  des  acclamations  claquantes,  on  n'en- 
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tendit  pas  la  suite  des  paroles.  Alexis  se  tenait 
incliné.  Soudain  il  leva  vers  le  Maire  des  yeux 
urprise  où  étincela  un  douloureux  désir  de 
parler,  tout  son  visage  se  contracta  et  on  crut 
qu'il  allait  plein  er... 

Mais  il  se  redressa,  et,  rejetant  d'un  coup  de 
lèle  les  cheveux  qui  retombaient  sur  son  front, 
regagna  sa  place  : 

—  Et  moi?  et  moi?  —  cria  quelqu'un. 
Là-bas,  au  dernier  banc  des  négresses,  agitant 

ouchoir  pour  se  faire  reconnaître,  Alexis 
aperçut  Nénaine.  D'un  élan  du  cœur  il  voulut 
eue  près  d'elle.  Mais  Mme  Argo,  la  vieille  mil- 
lionnaire avare,  l'arrêta  : 

—  Ici,  ici!  petit  comédien,  viens  te  faire  cou- 
ronner par  moi! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  —  et,  à 
travers  les  rangs  de  la  société  qui  s'écartaient,  il 
alla  vers  Aglaé.  Follement,  elle  abattit  les  bras 
autour  de  son  cou.  «  Pour  votre  maman!  Pour 
votre  maman!  »  lui  dit-elle  à  l'oreille  d'une  voix 
qu'étouffait  l'émotion...  Ah!  il  y  a  plusieurs  mois 
que  je  n'ai  pas  eu  un  si  beau  jour! 

—  Oh!  Nénaine!...  haleta  Alexis.  —  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  le  Maire  m'a  promis?  Je  vais 
entrer  d'emblée  aux  Ponts  et  Chaussées! 

—  Vous  autres!...  —  La  bouche  ouverte,  Né- 
naine allait  le  crier  à  tout  le  monde. 

—  Restez  tranquille,  Nénaine  !  —  coupa  Alexis. 
Ne  portez  pas  la  guigne...  » 

Près  d'elle,  Péché-Mortel  éclata  de  rire. 


U 


QUATRIÈME   PARTIE 


Dès  quatorze  ans,  employé  au  service  des  Tra- 
vaux Publics,  Alexis  Balzamet,  reçu  aux  exa- 
mens d'arpenteur-géomètre,  venait  de  se  voir 
titulariser  à  dix-huit  ans. 

De  la  dignité  du  fonctionnarisme  aux  colonies 
il  avait,  plus  qu'aucun  autre,  conscience,  en  son 
âme  restée  inaltérablement  fraîche.  Elle  appa- 
raît déjà  très  grande  à  la  plupart  :  pour  tout 
créole,  qui  souffre  de  ne  point  aller  en  France, 
appartenir  au  Gouvernement  c'est  se  rattacher 
plus  étroitement  à  la  Métropole,  dans  le  cadre 
de  l'Etat!  En  outre,  fils  de  plusieurs  générations 
de  cadets  aventureux  qui,  par  l'Afrique  et  l'Asie, 
ont  risqué  vie  et  fortune,  il  trouve  là,  dans  un 
besoin  de  revanche,  les  situations  de  quiétude 
chères  aux  descendants  de  ceux  chez  qui  l'ini- 
tiative militante  de  l'homme  a  été  lassée  par  les 
intempéries  du  ciel  tropical.  Alexis  ressentait 
aussi  avec  ferveur  qu'en  relevant  de  l'Etat  il  ne 
dépendait  plus  de  la  société  locale  :  son  avenir, 
lui  semblait-il,  ne  ressortissait  désormais  que  de 
lui-même  ! 

Pendant  ces  quatre  années,  révolues  sans 
incident  dans  la  maison  immuable  de  ses  tantes, 
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être  titularisé  avait  donc  formé  sa  seule  ambi- 
tion! De  caractère  jalousement  passionné,  bien 
qu'il  ne  tournât  point  à  l'humeur  de  persécution, 
il  avait  regardé  comme  ennemi  tout  ce  qui  pou- 
vait s'interposer  entre  lui  et  le  but  visé  :  ses 
examens!  Aux  après-midi  dansantes  et  aux  flâ- 
neries avec  les  camarades  il  se  refusait  obstiné- 
ment. Il  ne  sortait  guère  que  le  dimanche,  s'ha- 
billant  avec  soin  pour  «  tenir  son  rang  »,  sans 
timidité  dans  le  monde  où  il  aimait  donner  son 
jugement  et  attester  par  des  compliments  sa 
politesse,  mais  avec  réserve.  Nature  ardente  et 

Î>resque  convulsive,  il  avait  le  goût  farouche  de 
a  mesure,  sachant  n'y  pouvoir  atteindre  que  par 
une  lutte  constante  avec  soi-même.  Il  jouissait 
avec  intensité  d'être  propre,  correct,  de  revêtir 
des  costumes  impeccablement  blancs,  de  ne  por- 
ter rien  qui  frisât  le  ridicule.  De  traits  purs 
encore  aflinés  à  l'adolescence,  il  cédait  au  souci 
franc  d'accorder  son  moral  et  son  intelligence  à 
sa  grâce  physique  pour  atteindre  à  la  perfection 
comme  à  une  harmonie. 

D'ailleurs,  au  contraire  de  maints  camarades, 
il  ne  méprisait  pas  la  société  créole  :  elle  était 
polie,  serviable,  familiale,  équitable  !  Il  lui  parais- 
sait que  les  hommes  de  son  pays  étaient  géné- 
ralement bons,  meilleurs  à  mesure  qu'ils  vieillis- 
saient, sauf  quand  l'oisiveté  intellectuelle,  exces- 
sive, les  aigrissait...  Ce  qui  le  choquait  vraiment, 
c'était  la  paresse  d'esprit  générale,  le  dédain 
de  la  lecture  insolent  comme  une  prétention  à 
l'ignorance. 

Sa  vie,  à  lui,  tenait  encore  tout  entière  dans 
l'application.  Un  dogme  lui  commandait  : 
«  Apprendre,  tout  sort  de  là!  » 

Devant  l'effort  nouveau,  plus  de  désespoirs 
comme  dans  son  enfance  :  son  caractère  s'était 
fortifié  de  patience.  Et  un  respect  de  lui-même, 
profond  comme  la  confiance,  lui  était  venu 
d'éprouver  ce  que  le  courage  pouvait  obtenir  de 
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son  intelligence.  L'après-dîner,  dans  sa  chambre 
où  il  s'enfermait  afin  de  travailler  la  géométrie, 
il  pensait  à  ses  camarades  de  la  pension  Cébert 
partis  après  le  Lycée  pour  la  France  où  ils  pré- 
paraient l'Ecole  Centrale,  l'Ecole  Coloniale,  la 
Médecine.  Il  se  tourmentait  :  «  N'étais-je  pas  né 
pour  autre  chose?...  J'aurai  beau  réussir  ici,  ne 
serai-je  pas  toujours  un  raté?  »  Avec  la  certi- 
tude dont  nous  saisissent  certains  frissons  de 
tristesse  quand  nous  interrogeons  notre  âme,  il 
sentait,  comme  une  vocation,  que  son  secret 
désir  le  destinait  à  l'Ecole  Navale!...  En  vertige, 
il  allait  à  sa  fenêtre  regarder  dans  la  nuit.  Ainsi, 
après  avoir  considéré  presque  pour  idéal  de  par- 
venir à  un  poste  dans  l'administration  de  son  île, 
il  était  obligé  de  se  rendre  compte  que  sa  valeur 
intime  exigeait  vraiment  mieux...  Alors  quelque 
crainte  de  lui-même  troublait  sa  fierté:  «  Serai-je 
jamais  satisfait?...  » 


A  LA  TERRASSE 


Avec  M.  Izabel,  le  chef  du  service  des  Ponts 
et  Chaussées,  Alexis,  le  soir,  remontait  du  bureau. 

Des  yeux  bienveillants,  mais  que  leur  gravité 
faisait  paraître  compassés  dans  le  visage  à  favo- 
ris, les  bajoues  olivâtres  comme  gonflées  de  som- 
meil, M.  Izabel  ne  pouvait  marcher  qu'au  milieu 
de  la  chaussée  et  lentement.  On  aurait  dit  qu'en 
lui  quelqu'un,  malgré  sa  modestie,  l'obligeait  à 
prendre  sa  revanche  de  l'humilité  des  ancêtres 
qui  couraient  en  rasant  les  murs.  Ces  rues  que 
M.  Izabel  montait  maintenant  à  pas  comptés, 
comme  chargé  de  ses  piastres  d'appointements  et 
de  l'estime  des  nobles  les  plus  hautains  du  quar- 
tier, il  y  a  trente  ans,  nu-pieds,  il  les  descendait 
au  galop  matin  et  soir,  vers  l'école  des  Frères. 
Fils  naturel  d'un  aristocrate  riche  qui  ne  lui 
adressait  jamais  la  parole,  quand  il  reçut  l'ins- 
truction de  frère  Hyacinthe,  apôtre  de  France 
«  bon  pour  lui  comme  un  père  »,  —  son  âme 
s'oppressa  d'une  reconnaissance  d'autant  plus 
lourde   qu'il  n'osait  l'exprimer   :    en  mangeant 
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dans  le  cabanon  où  repassait  sa  maman,  il  répé- 
tait les  gestes,  les  phrases  du  directeur;  il  ne 
pouvait  parler  de  lui  qu'en  chantant  ses  litanies, 
mais  devant  sa  personne  il  demeurait  plus  inter- 
dit qu'au  confessionnal.  Un  mutisme  d'esclave. 
comme  un  inéluctable  atavisme,  à  mesure  que 
l'étude  émancipait  son  intelligence,  entravait  son 
cœur.  Après  léeole,  placé  par  frère  Hyacinthe 
dans  les  Ponts  et  Chaussées,  ce  fut  cette  froideur 
scrupuleuse,  cette  réserve  figée  dans  le  respect 
des  blancs  qui,  en  gênant  d'abord  ses  supérieurs, 
peu  à  peu  séduisirent  leur  affection. 

Il  venait  de  rentier  comme  chef  de  service  dans 
son  quartier  natal  quand  frère  Hyacinthe  lui  de- 
manda de  «  sauver  un  enfant  à  qui  des  malheurs 
de  famille  avaient  fermé  l'avenir  »  ;  M.  Izabel, 
avec  la  simplicité  du  devoir,  s'empressa  d'acquit- 
ter sa  dette  de  reconnaissance  envers  la  classe 
blanche  qui  l'avait  aidé  à  se  distinguer.  Il  lui 
obtint  soixante-quinze  francs  par  mois  la  pre- 
mière année,  la  seconde  cent;  et  comme  il  avait 
gardé  pour  l'instruction  cette  gratitude  religieuse 
qui  chez  certains  parvenus  se  prodigue  en  gestes 
de  vanité,  mais,  en  lui,  brûlait  du  plaisir  d'en- 
seigner, jeudis  et  dimanches  il  prépara  Alexis 
aux  examens.  De  tout  cela  le  jeune  homme  n'avait 
pu  encore  le  remercier  :  M.  Izabel  l'arrêtait  tou- 
jours d'un  «  Brmm...  Brmm...  »  tic  cérémonieux 
derrière  lequel  se  dérobait  une  gêne  indomptable 
de  mulâtre  qui  se  surveillait  depuis  l'enfance 
pour  ne  jamais  trop  paraître  triompher  devant 
les  autres.  Mais,  à  marcher  près  de  son  chef, 
Alexis  lui  laissait  voir  cette  allégresse  et  cette 
conviction  que  les  créoles,  en  passant,  appellent 
«  vantardise  ». 

Avant  d'entrer  chez  lui,  M.  Izabel  avait  l'ha- 
bitude d'admirer  de  la  rue  la  grande  maison 
Néiau  de  Morlaise,  une  des  plus  belles  de  la 
ville,  qu'il  avait  louée  pour  sa  famille.  Six 
colonnes,  blanches  au  soleil  comme  du  marbre, 
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soutenaient  une  longue  galerie  de  persiennes 
bleues  sous  un  fronton  hindou.  Au  devant,  le 
parterre  n'était  que  de  roses. 

MM.  Vertère,  notaire,  et  Kédat,  des  Eaux  et 
Forêts,  venaient  attendre  chez  lui  M.  Izabel  pour 
passer  sous  sa  varangue  ces  heures  de  causerie 
molle  qui,  au  colonies,  précèdent  le  dîner. 

—  Oh!  mes  amis,  quel  bain  de  chaleur!... 

—  Vertère,  —  dit  M.  Kédat,  —  ton  volcan  doit 
couler?...  » 

M.  Vertère  cligna  la  prunelle  noire  et  brûlante 
qui,  dans  son  visage  craquelé,  restait  seule  à 
regarder  depuis  qu'il  s'était  crevé  l'œil  gauche 
en  tombant  dans  une  ravine,  et  dit  : 

—  Je  pars  demain  de  grand  matin.  J'ai  besoin 
d'aller  faire  sur  place  mes  dernières  constata- 
tions pour  boucler  mon  ouvrage  sur  le  Régime 
des  volcans  dans  le  grand  Océan... 

—  Ou  bien  ta  Flore  des  Mascareignes?  » 
Alexis  observa  M.  Vertère  qui  le  fascinait  tou- 
jours mystérieusement  comme  s'il  pouvait  encore 
espérer  le  voir  exercer  une  intervention  provi- 
dentielle dans  sa  destinée!  Cependant,  louche  au 
moral  comme  il  était  borgne,  il  passait  pour  un 
notaire  très  âpre,  dur  aux  clients...  les  écorchant 
peut-être  par  mépris  pour  leur  veulerie  intellec- 
tuelle. Lui,  la  passion  d'écrire,  d'écrire  l'histoire 
de  son  île,  l'avait  pris  à  remonter  de  nom  en  nom, 
pour  ses  affaires  de  succession,  la  généalogie  des 
premières  familles.  Mais  le  classement  des  fa- 
milles humaines  qui  avaient  fait  souche  dans  la 
colonie  avait  bientôt  conduit  ce  coureur  de  mon- 
tagnes au  classement  des  familles  de  plantes... 
puis,  après  la  botanique,  la  géologie  l'avait  tenté, 
en  sorte  qu'il  n'avait  encore  publié  aucun  de  sei 
ouvrages. 

—  Et  toi  qui  blagues,  veux-tu  nous  conter 
ce  que  tu  inventes  en  ce  moment?... 

—  Moi?  —  répartit  M.  Kédat,  en  souriant 
avec  l'air  léger  d'un  vieux  joueur  de  flûte,  —  je 
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regarde  ce  petit  Malabare  qui  trempe  son  arro- 
soir dans  le  bassin.  Un  Malgache,  un  Cafre,  un 
Chinois  sont  pour  moi  des  caricatures  :  les  Mala- 
bares,  eux,  sont  comme  des  statues  grecques  cou- 
bronze...  Il  y  a  bel  âge  que  je  rêve  un 
grand  tableau  à  l'huile  où  défileraient  des  ayas, 
des  tambys  en  procession  derrière  les  chais  de 
Pongol!...  Il  n'y  a  qu'eux  qui  mettent  ici  la  note 
rouge!...  Combien  de  fois  j'ai  répété  que  notre 
ile  sans  Maîabares  ce  serait  un  paysage  sans 
flamboyants  ! 

—  Et  dire  qu'avec  ton  joli  coup  de  crayon  tu 
n'as  jamais  risqué  un  croquis!...  Ah!  jeune 
homme,  —  dit  M.  Vertère  en  regardant  Alexis, 
—  s'il  y  a  un  exemple  à  ne  pas  imiter,  c'est  celui 
de  Kédat!  Doué  en  diable  pour  tous  les  arts,  il 
était  né  pour  être  le  grand  peintre  de  nos  sites. 
Du  jour  où  il  s'est  mis  à  faire  de  la  photographie, 
sa  paresse  y  a  trouvé  son  compte...  Ah!  ce  qui 
perd  ce  pays,  c'est  la  flème;  toutes  les  intelli- 
gences font  la  sieste  :  chacun  se  contente  de 
jouir  de  soi...  pour  ne  pas  affronter  la  critiqus 
des  autres.  » 

Pressé  de  témoigner  de  son  activité,  il  pour- 
suivit : 

—  Sais-tu,  Alexis,  ce  que  j'ai  retrouvé  ce 
matin  dans  les  Archives?...  La  relation  du 
voyage  de  mon  grand-père  dans  l'Inde  en  1810... 
il  avait  alors  vingt  ans.  A  cette  époque  les  jeunes 
gens  du  pays  partaient  sur  un  voilier  pour  accom- 
plir leur  tour  de  l'océan  Indien.  L'isthme  de 
Suez  n'était  pas  percé!  De  l'Inde  et  de  Malaisie 
mon  grand-père  revenait  dtrns  son  quartier, 
ayant  étudié  à  Madras,  à  Pondichéry,  le  com- 
merce du  riz,  qu'il  pratiqua  ici  sur  une  grande 
échelle  après  avoir  admiré  là-bas  l'animation  des 
Bombay,  des  Madras,  des  Calcutta,  qui  sont  de 
vraies  capitales  d'activité,  quoique  affligées 
comme  nous  d'une  chaleur  torride  et  de  cy- 
clones! En  rentrant  il  avait  visité  Maurice  que 


202  LE    MIRACLE    DE    LA    RACE 

l'Angleterre  devait  bientôt  nous  chiper  pour  l'en- 
richir par  l'immigration  indienne...  Finalement 
il  se  rendait  aussi  compte  de  la  politique  des 
Anglais  dans  cet  Océan,  il  comprenait  quel  devoir 
de  responsabilité  et  d'honneur  pèse  sur  Bourbon 
depuis  le  jour  où  la  France  a  du  céder  à  sa  rivale 
l'empire  des  Indes  qui  constituait  alors  notre 
principale  raison  d'être  dans  le  grand  Océan. 
Car  c'est  l'Inde  qui,  dans  l'esprit  des  Richelieu 
et  des  Colbert,  devait  former  notre  vrai  conti- 
nent d'attache!...  A  quelle  terre  sommes-nous 
donc  reliés  maintenant?...  Maurice  et  Seychelles 
ont  l'Inde  et  Natal.  Bourbon  flotte  à  la  dérive!... 
Aujourd'hui  c'est  pour  Paris  que  nos  jeunes  gens 
filent  droit.  Y  gagnons-nous? 

—  Que  racontes-tu  là?  —  se  récria  M.  Kédat. 

—  Parbleu!  En  accordant  tous  les  ans,  —  au 
prix  de  quel  sacrifice  !  —  des  bourses  pour  l'Eu- 
rope aux  sujets  les  plus  brillants  du  Lycée,  sans 
leur  demander  de  revenir  dans  leur  terroir... 
notre  pays  ne  se  décapite-t-il  pas  lui-même  de 
son  élite?...  Est-ce  que  la  France  nous  renvoie 
notre  jeunesse?  TcTùte  cette  énergie  sert  ailleurs... 
Et  notre  île,  qui  pourrait  rendre  le  décuple,  ago- 
nise de  quelque  chose  de  bien  plus  grave  que 
tout  :  l'absentéisme  des  intelligences!...  Je  me 
demande  si  je  ne  vais  pas  écrire  là-dessus  une 
brochure... 

—  Comment  donc!  —  fît  M.  Kédat,  —  et  avec 
des  croquis  de  moi  encore!   » 

M.  Izabel  les  écoutait  se  railler,  tranquille, 
avec  la  satisfaction  d'un  homme  qui  avait  cons- 
truit, dans  les  hauts,  un  grand  pont  portant  son 
nom. 

Le  petit  Malabre,  sans  bruit,  passait  en  sou- 
riant le  plateau  de  Chine  où  se  dorait  le  ver- 
mouth. Devant  Alexis  il  se  pencha  : 

—  Mam'zelle  Edith,  —  dit-il  à  voix  basse,  — 
vous  appelle  au  fond  de  la  cour!    » 

De   tout   l'amour-propre    de    son   intelligence, 
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Alexis  chérissait  cette  heure  où,  à  entendre  cau- 
ser des  fonctionnaires  âgés  et  considérés  sur  des 
sujets  d'intérêt  vital  pour  le  pays,  il  sentait 
moins  douloureusement  l'inquiétude  d'être  une 
force  perdue.  Cependant,  sans  regarder  M.  Izabel, 

il  se  leva. 

* 
** 

Au  sommet  de  l'escalier  de  tuf  qui  descendait 
au  fond  de  l'emplacement,  Edith,  l'aînée  des 
quatre  demoiselles,  l'attendait.  Elle  le  saisit  par 
la  main,  et,  d'une  voix  superstitieuse  : 

—  Alexis,  Alexis,  vous  n'aimez  donc  pas  Nello? 
Il  faut  venir  quand  elle  vous  espère!  » 

L'inquiétude  fonçait  son  visage.  Venue  la  pre- 
mière au  jour,  elle  souffrait  d'être  née  la  plus 
sombre  de  toutes;  elle  avait  aussi  hérité  de  quel- 
que atavisme  madécasse  un  ensorcellement  sau- 
vage de  l'imagination  à  l'amour  :  elle  se  levait  à 
la  pleine  lune  pour  consulter  le  miroir  en  épelant 
des  prénoms  d'hommes;  elle  croyait  à  la  sibylle, 
elle  se  récitait  comme  des  invocations  magiques 
des  vers  de  Jocelyn...  Mais,  toute  l'ingéniosité 
pratique  d'une  imagination  aussi  amoureuse,  elle 
n'en  usait  point  pour  elle:  elle  ne  l'employait 
qu'au  bonheur  de  Nello!  Avec  un  zèle  de  camé- 
riste  pour  la  petite  sœur  née  blanche,  Edith  coif- 
fait Nello,  lui  faisait  réciter  ses  leçons,  taillait 
pour  elle  des  toilettes  sur  des  modèles  de  Paris. 

—  Enfin!  voici  le  fils  de  la  maison!  —  cria 
Nello. 

Elle  était  assise  sur  le  rebord  du  vieux  vivier, 
à  goûter.  Front  hardi  que  de  la  main  elle  déga- 
geait de  ses  cheveux,  belles  joues  de  roses  à 
signes  châtains,  bouche  gourmande,  sa  figure, 
dans  une  palpitation  de  lumière,  faisait  le  don 
d'elle-même.  Comme  elle  se  réservait  toujours  de 
lui  adresser  des  reproches  par  ses  sœurs,  elle  ne 
savait  que  lui  sourire,  ainsi  que  par  une  lointaine 
et  mystérieuse  faiblesse  d'inférieure. 
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—  Tâte  un  peu  salade  mangues  vertes!  — 
fit-elle,  usant  du  langage  créole  qui  permet  de 
tutoyer. 

Mangues,  ananas,  caramboles,  bibasses,  hachés 
dans  un  jus  de  sel,  et  qu'on  mangeait  avec  les 
doigts,  dégageaient  un  effluve  acide  et  pimenté. 

—  Alexis,  mon  tégor,  mes  dents  grincent  : 
maintenant  que  je  vous  ai  attrapé,  défense  de 
bouger!...  » 

Dès  que,  il  y  avait  quatre  ans,  à  la  distribu- 
tion de  chez  les  Frères,  Nello  eut  remarqué 
Alexis,  ses  succès  d'enfant  «  comme  il  faut  » 
jeté  parmi  de  petits  noirs  avaient  fait  jaillir  en 
elle,  prompte  comme  un  cri,  l'envie  de  l'embras- 
ser devant  le  monde!...  Une  force,  plus  impé- 
rieuse que  la  dissimulation  féminine  et  que  toute 
réserve  de  bonne  éducation,  l'admiration  secrète 
accumulée  depuis  des  siècles  en  l'esprit  des  gens 
de  couleur  pour  les  Européens,  avait  ravi  son 
âme  enfantine  d'un  émerveillement  pur  comme 
un  éblouissement  de  franchise.  Jamais,  même 
sur  la  figure  d'une  jeune  fille,  elle  n'avait  senti 
aussi  fine  la  grâce  de  la  race  blanche;  son  cœur 
en  était  caressé...  elle  eût  voulu  toujours  vivre 
devant  Alexis!  Et  dans  sa  surprise  d'elle-même 
c'était  aussi  l'assurance  que  nulle  mieux  qu'elle 
ne  saurait  l'apprécier!  Dès  lors,  par  le  pressen- 
timent qu'elle  devait  engager  tôt,  presque  d'en» 
fant  à  enfant,  un  amour  dans  la  classe  supé- 
rieure —  si  elle  n'en  voulait  point  souffir  plus 
tard  —  le  bonheur  ne  consista  plus  pour  elle 
qu'à  pouvoir  parler,  faire  les  avances  :  dès  la 
première  année,  dans  les  jeux,  quand  ils  se 
cachaient  ensemble  sous  les  manguiers,  tout  en 
ayant  l'air  de  bavarder  pour  se  moquer,  elle  lui 
avait  donné  à  comprendre  «  qu'il  était  pour 
elle  ».  Puis  l'audace  même  d'avoir  «  fait  ses  dé- 
clarations »  la  laissa  vivre  en  la  délicieuse  cer- 
titude d'avoir  engagé  le  sort...  Dans  un  pays  où 
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le  mariage  exalte  en  fête  l'àme  de  toute  la  popu- 
lation par  le  déroulement  des  calèches, les  cloches, 
la  fracassante  cérémonie,  l'orgue,  l'aflluence 
enthousiaste  aux  bancs  d'église  et  le  cortège,  la 
fillette  conçoit  une  admiration  extatique  pour 
cette  Fête-Dieu  de  la  société  où  l'on  vient  de  tous 
les  quartiers  de  l'île  bénir  l'alliance  de  deux 
jeunes  gens  comme  un  grand  bonheur  de  famille. 
Ainsi  que  le  rêve  fatidique  de  l'amour  chez  sa 
sœur  Edith,  le  rêve  du  mariage  s'épanouissait 
en  Nello  comme  l'enchantement  continuel  qui 
berçait  sa  jeunesse.  Un  ciel  sans  nuage  à  seize 
ans  lui  faisait  penser  :  «  Je  voudrais  avoir  un 
temps  pareil  pour  mon  mariage!...  »  Quand  elle 
apprenait  ses  leçons  dans  ses  cahiers  où  les  ini- 
tiales d'Alexis  s'enlaçaient  aux  siennes,  elle  sou- 
haitait :  «  Pourvu  que  l'emplacement  soit  aussi 
fleuri  le  matin  de  mon  mariage  !  »  En  dehors  de 
ses  classes,  elle  n'ouvrait  jamais  un  livre  :  les 
romans  ne  l'attiraient  pas  comme  Edith,  car  elle 
les  jugeait  écrits  pour  consoler  celles  qui  ont 
manqué  leur  vie.  Elle  ne  s'ennuyait  jamais  de 
sa  personne,  et  tout  ce  qu'elle  regardait  en  pen- 
sant à  soi,  lui  apparaissait  gracieux. 

—  Allons!  ma  Glaire!  —  jeta-t-elle,  —  rap- 
porte un  peu  les  saladiers  dans  l'office...  » 

Une  vieille  négresse  en  blouse  de  percale,  qui 
ramassait  sur  son  bras  tremblant  les  chemises 
et  les  pantalons  de  jeunes  filles  mis  à  sécher  sur 
une  corde,  s'approcha  et,  sans  même  lever  les 
yeux,  comme  une  antique  domestique  aveuglée 
par  le  service,  prit  la  vaisselle,  s'en  alla  sur  ses 
pieds  nus.  Comme  toute  la  ville,  Alexis  savait 
que  cette  ancienne  esclave  était  vraiment  la  mère 
de  M.  Izabel!...  Du  jour  où  son  garçon  avait 
réussi  à  épouser  une  fille  de  famille,  elle  n'avait 
plus  voulu  garder  dans  la  case  une  place  de 
maman.  Avec  les  derniers  entêtements  d'une 
volonté  qui  s'était  asservie  à  «  faire  monter  » 
son  fils,  elle  vivait  dans  la  cuisine  et  dans  les 
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cabanons  et,  en  grognant  à  toute  marque  de  ten- 
dresse, par  des  coups  de  colère,  des  jurons,  elle 
savait  défendre  le  bonheur  qu'elle  s'était  réservé 
pour  la  fin  de  sa  vie  de  demeurer  servante  dans 
la  maison  de  son  fils,  devenu  gros-blanc... 

—  Maintenant,  la  bande  —  cria  Edith,  —  à  la 
terrasse!   » 

Tous,  à  travers  gardénias,  sonjes  et  lauriers, 
coururent. 

La  terrasse,  où  l'on  prend  le  frais  quand  le 
soleil  décline,  faisait  angle  sur  le  courant  d'air  de 
deux  rues.  Le  feuillage  asiatique  d'un  carambo- 
lier  y  ombrageait  des  étagères  de  bégonias  et 
d'orchidées;  pour  Nello,  entraîner  Alexis  tous 
les  soirs  à  la  terrasse  offrait  chaque  fois  les  émo- 
tions d'un  premier  bal.  Elle  y  arriva,  haletante, 
des  œillets  à  son  corsage,  courut  se  pencher  sur 
la  rue,  s'accouda,  et,  le  menton  dans  ses  mains 
à  bracelets,  fit  place  au  jeune  homme  contre  son 
épaule.  Il  la  regardait,  séduisante  d'orgueil  dans 
l'exubérance  de  sa  robe  et  si  joyeuse  de  ses 
grands  yeux  aux  cils  flatteurs!... 

Le  commis  du  débit  de  tabacs,  Lamartinette, 
qui  portait  un  lorgnon  fumé,  en  passant,  saluait. 

—  Garde  ton  salut,  mon  nègre!  —  dit  Nello 
la  main  devant  sa  bouche.  —  Avant  de  z'yeuter 
le  monde  comme  un  crabe  de  mer,  essaie  au 
moins  d'apprendre  à  ne  pas  marcher  devant  der- 
rière! Alexis,  Alexis!  touche  le  fer  :  voilà  la  der- 
nière des  Olivette,  Fifiine  porte-malheur,  qui 
pointe  raide  comme  un  bambou!   » 

A  mesure  qu'elle  taquinait,  Nello  se  jetait  elle- 
même  à  rires  perdus  dans  un  étourdissement  fri- 
vole où  il  lui  semblait  qu'Alexis  lui  appartenait 
encore  plus  étroitement.  Passant  d'un  bord  de  la 
terrasse  à  l'autre,  elle  surprenait  la  drôlerie  de 
tout  venant,  Chinois  ou  Malabares.  De  son  ori- 
gine noire  elle  tenaif  ce  don  sournois  de  moque- 
rie, que  la  juxtaposition  quotidienne  des  types 
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de  races  les  plus  disparates  aux  colonies  aiguise 
jusqu'à  la  caricature  dans  l'intelligence  des 
jeunes  métisses.  Nello  usait  avec  coquetterie  de 
cette  verve  bouffonne,  par  quoi  elle  avait  soutiré 
au  couvent  l'affection  de  celles  qui,  réservées 
d'abord,  finissaient  par  rechercher  sa  préférence. 
Sur  ses  dents,  de  ses  yeux  qui  semblaient  tinter 
à  la  lumière,  sur  ses  joues  potelées,  le  rire  chan- 
tait comme  la  ruse  heureuse  de  sa  race. 

—  Nello,  —  dit  une  de  ses  sœurs  qui  épiait 
toujours  les  sentiments  sur  le  visage  d'Alexis,  — 
assez  ricané!  Tu  paraîtrais  bête  à  la  fin... 

—  Ça,  ma  chère,  —  fit  Nello,  secouant  sur  son 
corsage  son  collier  de  babioles  d'argent,  —  c'est 
flûter  en  l'air  :  je  ne  suis  pas  un  Piton-des- 
Neiges  d'intelligence,  mais  il  y  a  dans  mon  esprit 
un  certain  grain  de  sel  et  poivre  qu'on  ne  trouve 
pas  dans  la  cuisine  :  telle  quelle,  je  ne  voudrais 
échanger  mon  sort  avec  personne!...  —  Et,  se 
retournant  vers  Alexis.  —  Vous  et  moi,  mon  cher, 
c'est  ce  que  je  trouve  de  mieux  dans  toute  la 
colonie. 

—  Bonsoir,  m'sieur  Alexis!  Bonsoir  mam'zelle 
Nello!  —  cria  de  la  rue  une  voix  enrouée.  — 
Vous  riez  :  tant  mieux...  Et  profitez  de  cette  jeu- 
nesse qui  n'a  qu'un  temps!  Le  soleil  se  couche, 
mais  le  malheur  jamais.  » 

Au  milieu  de  la  chaussée  Nénaine  passait,  sou- 
tenant des  mains  sur  sa  tête  un  haut  panier  de 
linge  empesé  qui  craquait  à  la  marche. 

—  Pauvre  Aglaé!  —  dit  Edith.  —  Elle  va 
avoir  un  troisième  enfant... 

—  Oui,  —  fit  Alexis  :  dans  sa  case  elle  tra- 
vaille pour  deux.  Elle  vit  les  genoux  dans  l'eau 
et  Charlie  la  rince  de  coups  par-dessus  le  mar- 
ché. Ah!  ça  ne  l'a  pas  avancée  à  grand'chose,  le 
mariage... 

—  Taisez-toi!  —  coupa  Nello  par  manière  de 
se  moquer  des  expressions  des  noirs.  —  Elle  a 
bien  fait  :  de  tous  les  sacrements  le  mariage  est 
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mon  plus  préféré...!  » 

Nénaine  souffrait  aussi,  comme  une  dame, 
d'être  trompée  par  Charlie  :  à  Alexis  elle  avait 
confié  qu'elle  trouvait  des  billets  d'amour  dans 
les  poches  de  son  époux  et  «  qu'elle  saignait  dans 
son  point  d'honneur  ». 

Sur  le  chemin  où  elle  s'éloignait,  le  soleil  cou- 
chant éclaboussait  de  poussière  d'or  les  bran- 
ches des  hauts  bois  noirs.  Et  déjà,  à  l'horizon 
opposé,  la  pleine  lune,  jaune  comme  le  jasmin 
des  nuits,  embaumait  le  ciel  au-dessus  de  ia  mer. 

Nello,  les  manches  retroussées,  s'était  penchée 
hors  de  la  terrasse  :  —  Bonsoir,  bel  astre!  — 
modula-t-elle  d'une  voix  câline.  Puis,  les  mains 
jointes  sur  son  cœur  :  —  Oh!  mes  amis...  c'est 
une  lune  comme  ça  que  je  voudrais  pour  ma 
lune   de  miel!...   » 


LÀ  «RàND'ROUTE 


Pendant  quinze  jours  le  Volcan  coula.  Les  der- 
nières braises  de  soleil  sitôt  éteintes  dans  des 
nuages  de  cendre  au-dessus  de  la  mer,  à  l'autre 
bord  de  l'île  une  fumée  de  feu  empourprait  le 
soir  l'horizon  des  terres  sur  lesquelles  apparais- 
"saient  les  sombres  pitons  des  antiques  éruptions. 
Il  pesait  une  chaleur  qui  consumait  les  arbres; 
l'imagination  des  hommes  haletait  en  des  inquié- 
tudes animales.  Avec  de  longs  bourdonnements, 
les  tribus  de  noirs,  qui  étouffaient  à  l'étroit  dans 
les  cabanons,  descendaient  au  bord  de  la  mer 
pour  respirer,  vieillards  et  mamans;  les  chiens 
lampaient  l'eau  du  canal,  puis  trottaient  près  des 
enfants.  Les  familles  blanches,  grand'mère  au 
bras  du  père,  poussaient  jusqu'au  bout  de  la 
jetée.  Là,  tout  le  monde,  l'âme  oppressée,  regar- 
dait du  côté  du  cratère  :  la  lueur  d'incendie 
flambait,  se  rétractait  jusqu'à  sembler  s'éva- 
nouir, puis  se  pâmait  au-dessus  des  forêts  de 
filaos  comme  au  gré  d'une  brise  souterraine;  de 
«es  brefs  éclairs  sans  tonnerre,  qu'on  appelle  des 
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éclairs  de  chaleur,  déchaînaient  soudain  des 
tremblements  de  ciel.  Nello  serrait  fort  le  bras 
d'Alexis  : 

—  Alexis!  si  on  allait  là,  brusquement,  mourir 
ensemble!...  » 

Et  la  mer,  accablée  dans  les  ombres  du  large, 
épaisse  comme  de  la  lave  au  scintillement  des 
étoiles,  à  intervalles  réguliers  bouillonnait  sur 
les  récifs... 

Puis  la  fournaise  se  réengouffra  :  le  clair  de 
lune  apaisa  les  nuits,  et  la  brise  des  hauts  redes- 
cendit murmurer  sous  les  arbres. 

Un  matin  M.  Izabel  manda  Alexis  : 

—  Maintenant  que  la  coulée  a  eu  le  temps  de 
se  refroidir,  les  Ponts  et  Chaussées  doivent 
refouiller  la  route  du  tour  de  l'île.  C'est  vous  qui 
irez  à  Saint-Philippe  pour  surveiller  le  travail 
des  cantonniers... 

—  Enfin!  —  cria  Alexis. 

C'était  la  première  fois  depuis  sa  nomination 
qu'il  était  appelé  à  sortir  des  bureaux. 

En  sifflant  à  tue-tête,  il  prépara  ses  bagages, 
manqua  plusieurs  fois  renverser  tante  Zoé  qui 
l'épiait  du  haut  de  l'escalier  pour  voir  s'il  n'em- 
portait rien,  trouva  le  temps  d'aller  prévenir 
Nénaine  et  partit  à  midi. 

Voyager,  voir,  causer  avec  des  personnes  nou- 
velles, tient  lieu  de  lectures,  de  culture...  il  en 
était  ravi  !  Sans  ennui  aussi  de  quitter  Nello  pour 
quelques  semaines;  de  ses  yeux  chauds,  il  demeu- 
rait gêné  :  les  sentiments  amoureux  ne  se  doi- 
vent affecter  devant  le  monde  !  et  il  gardait  l'im- 
pression que  par  une  sorte  de  jactance  et  de 
ruse,  elle  exagérait...  A  ses  insistances,  de  son 
premier  mouvement  d'indépendance,  il  se  cabrait. 
Certes  il  se  sentait,  avec  pudeur,  flatté  d'être 
admiré  par  une  jeune  fille  belle  qui  avait  l'éner- 
ie  de  le  lui  dire;  mais,  lui  qui  ne  raisonnait  pas 
es  questions  du  cœur,  il  s'irritait  surtout  des 
calculs  retors  par  lesquels  elle  arrivait  à  se  rap- 
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peler  sans  cesse  à  sa  pensée.  Et  quel  ridicule 
d'être  posé  en  amoureux  quand  il  faut  encore 
songer  à  se  créer  une  situation!... 


Le  casque  sur  les  yeux,  Alexis  s'était  hissé  au 
siège  de  la  diligence.  Près  de  lui,  le  cocher,  qui 
sentait  le  rhum,  transpirait  à  grosses  gouttes. 
Quand  tournoyait  une  descente,  ce  Cafre  «  porté 
sur  les  pentes  »  se  levait  et,  piquant  ses  bêtes, 
leur  criait  :  «  Galope,  Fiancée  numéro  1  !  Plus 
vite,  Fiancée  numéro  2  !  »  Dans  un  tourbillon,  la 
guimbarde  rebondissait  sur  les  passerelles  des 
ravines  à  malheur.  Puis  devant  les  montées,  sou- 
riant, l'homme  s'apaisait  au  sommeil  de  ses 
mules. 

Parce  qu'il  travaillait  dans  les  Ponts  et  Chaus- 
sées, Alexis  ne  regardait  que  la  route...  Sous  les 
touffes  d'aloès  bleus  cousues  de  fils  d'araignées, 
sous  les  tamariniers  géants  dont  les  racines 
déchaussent  les  galets,  sous  les  grands  filaos 
amarrés  par  les  rakêtes,  il  examinait  les  tran- 
chées pour  y  surprendre  si  Te  sol  était  tuf,  pierre 
ignivome  ou  latérite,  pour  tâcher  de  retrouver 
devant  les  difficultés  du  terrain  les  desseins  de 
ceux  qui  avaient  percé  le  premier  tracé... 

Dans  la  diligence,  sitôt  passés  les  Grands-Bois» 
personne  ne  parlait  plus. 

A  mesure  qu'on  s'éloignait  du  rivage,  la  palpi- 
tation de  la  terre  créole  devenait  plus  somno- 
lente :  tout  ce  qui  tiédit  sur  le  sol,  tomates 
entre  les  taillis  de  tabac-marron,  margoses  en 
lianes  autour  des  ananas,  tout  ce  qui  fermente  à 
l'air  sous  les  feuillages,  jamrosas  et  bibasses, 
charge  l'atmosphère  des  champs  d'une  acre 
odeur,  chaude  et  douce.  Miel-vert  des  arbres  et 
du  soleil,  essence  des  fruits  et  des  épices,  sombre 
liqueur  de  la  campagne  tropicale  distillée  par  le 
silence,    comme    un    grand    baume    tranquille 
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d'odeurs,  ces  parfums  assoupissent  l'esprit  et 
l'endorment  dans  la  mélancolie.  A  les  respirer 
d'abord  joyeusement,  Alexis  peu  à  peu  se  sentait 
vieillir  dans  son  âme  ainsi  qu'à  pénétrer  dans  du 
passé. ..Comment  savoir  pourquoi,  par  qui,  en 
quelles  années  avaient  été  semés  ces  champs  de 
mûriers  rongés  de  baies  violettes  comme  par  des 
chenilles,  ces  enclos  de  cotonniers  qui  ne  don- 
naient plus  qu'aux  oiseaux  la  bourre  de  leurs 
gousses,  d'immenses  plateaux  d'aloès  prospérant 
dans  l'oubli?...  Par  delà  les  bordures  de  vétiver, 
ce  n'était  autour  de  lui  qu'une  luxuriante  his- 
toire végétale  dont  l'exubérance  des  Tropiques, 
en  mêlant  les  espèces  à  coup  de  cyclones,  a  aussi 
confondu  les  époques  par  l'intrigue  des  lianes  et 
le  mystère  des  grands  fataks...  Parfois  les  restes 
d'une  colonnade  de  palmiers,  deux  camphriers 
jumeaux,  une  allée  de  cocotiers,  se  dressaient 
comme  le  testament  de  ceux  qui  avaient  planté 
leur  espoir  dans  ces  terres.  Devant  ces  cimetières 
verts  —  en  corniche  sur  la  mer  —  de  plantes 
acclimatées,  greffées  par  les  aïeux  et  retournées 
à  l'état  sauvage,  nous  avons,  créoles,  comme  un 
émerveillement  de  pitié  et  un  langoureux 
remords  ;  ainsi  que  par  une  crainte  supersti- 
tieuse des  éléments,  nous  nous  sentons  incapa- 
bles de  défendre  notre  patrimoine  contre  la  vio- 
lence d'une  nature  qui  de  toute  sa  sève  fait 
irruption  autour  des  hommes;  nous  écoutons 
d'un  cœur  déshérité  les  tourterelles  roucouler, 
ainsi  que  sur  des  tombes,  autour  des  sucreries 
fermées  s'écroulant  sous  les  arbres. 

—  Mais  pourquoi  toutes  ces  usines  ne  mar- 
chent-elles plus?  —  demanda  Alexis. 

—  Ne  parlez  plus,  commandant!  —  fit  le 
cocher;  —  l'année  1875,  je  comptais  sur  ma 
route  plus  de  dix  établissements  qui  faisaient  en 
même  temps  la  coupe  des  cannes!  Mais  la 
France,  ma  foi  Dieu,  nous  a  largués  en  arrière  : 
l'île  Maurice    roule    fortune    avec   les   Anglais; 
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Bourbon  crève  :  l'Angleterre,  à  ce  qu'il  paraît, 
prête  des  piastres  tant  qu'ils  veulent  aux  plan- 
teurs, ei  les  navires  portent  leurs  sucres  dans 
.l'Inde.  Ici  les  recolles  pourrissent  à  l'air.  Le  pays 
donne  de  l'argent  aux  députés  pour  qu'ils  lèvent 
la  voix  en  France,  mais  ils  nous  envoient  seule- 
ment de  l'eau  bénite...  Ah  bah!  la  colonie  n'a  plus 
qu'à  descendre  la  pente. 

—  Il  ne  faut  jamais  dire  cela!  —  se  révoltait 
Alexis. 

Passé  le  pont  de  la  Rivière  des  Roches,  la  voi- 
ture déposa  son  monde  à  Saint-Joseph,  sur  la 
place  de  la  Mairie.  Des  visages  racornis  par  la 
fièvre  attristaient  les  vérandas  des  cases  noircies 
de  mousse,  et,  sur  un  ciel  doux  d'ancien  temps, 
de  grands  palmiers  maigres  élevaient  la  misère 
des  fonds  de  cour.  Devant  l'église  jaune,  pareille 
à  un  hospice,  des  pêcheurs  aux  mauresques  mau- 
ves, vendaient  en  loterie  des  paquets  de  rougets... 
Une  carriole,  au  saut  de  la  diligence,  prend  les 
voyageurs    pour    Saint-Philippe.     Son    caisson, 
îculé  comme  une  vieille  chaussure,  était  criblé 
le   clous  :    aux   cahots   des    roues   bancales,   ils 
léchiraient  les  jambes  d'Alexis.  «  File,  file,  Vole- 
tu-vent,  enfant  de  ta  mère!   »  De  ses  jurons  et  à 
;oups    de    ceinturon    le    charretier    secouait    le 
iiilet  rouge  qu'endormait  le  plaintif  angélus  de 
;es  clochettes. 

Après  Langevin,  après  Vincendo,  ils  ne  ren- 
contrèrent plus  âme  qui  vive.  Rien  que  des  mai- 
sons mortes!  Elles  faisaient  paraître  plus  tristes 
le  chant  lointain  des  verdiers  et  les  lataniers 
noirs  hérissés  ainsi  que  de  gros  oursins  au  bord 
de  la  mer  figée  comme  du  plomb.  Sans  qu'on  eût 
vu  le  soleil  se  coucher,  le  soir  tombait  à  plat. 

A  chaque  tournant  se  découvraient  au  loin  de 
nouveaux  promontoires  de  filaos  qui,  l'un  der- 
rière l'autre,  s'allongeaient  dans  la  poussière  des 
vagues.  Sous  les  nuages  pluvieux  du  crépuscule, 
soudain,  l'île  s'élevait  à  pic  comme  une  montagne 
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de  vieux  vacois  enfoncée  de  tout  temps  dans  un 
silence  madréporique  devant  le  vide  immense  de 
la  mer  australe. 

Il  faisait  froid;  la  petite  carriole  roulait  dans 
l'odeur  des  Ilots.  Cependant  Alexis  se  sentait 
étreint  par  une  tendresse  forte  comme  l'espé- 
rance; l'allégresse  de  connaître  son  pays  chauf- 
fait son  cœur! 


III 


AU  PIED  DU  VOLCAN 


Il  lui  fallut  dès  le  lendemain  choisir  ses  jour- 
naliers. Alexis  s'attendait  à  voir  des  noirs  :  ne  se 
présentèrent  que  des  blancs.  Sans  souliers,  les 
pieds  rocailleux,  pantalon  retroussé  au-dessus 
des  mollets  secs,  sans  veste,  ils  imploraient  pitié 
par  des  visages  jaunes,  comme  pétrifiés  au  soleil, 
où  scintillaient  des  yeux  d'agate.  Anciens  petits 
planteurs  que  misère,  cyclones,  maladies  sur  la 
canne  et  la  vanille  avaient  peu  à  peu  débraillés  à 
la  manière  d'esclaves,  le  souvenir  d'avoir  été  des 
maîtres  les  rendait  confus  comme  sourds-muets 
quand  il  fallait  demander  de  la  besogne  pour 
leurs  mains  vides.  Ils  balbutiaient  une  prière 
sournoise  et  inintelligible. 

—  Mes  pauvres  amis,  je  ne  puis  prendre 
qu'une  douzaine  —  dit  Balzamet  —  que  faire?... 
Notre  colonie  paie  trop  cher  des  fonctionnaires 
inutiles  qu'on  lui  impose  :  elle  n'a  plus  d'argent 

Î>our  vous  faire  vivre,  vous,  les  petits  travail- 
eurs...  » 
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L'équipe  partit  sur  la  route  que  fleurissaient 
sous  bois  des  bosquets  de  bégonias  rouges,  hauts 
comme  des  arbres.  Alexis  ne  pouvait  admirer  le 
paysage  :  il  se  représentait  le  chagrin  de  ceux 
qu'il  n'avait  pu  embaucher,  leur  retour  penaud 
dans  leurs  familles.  Et  il  en  était  humilié! 

—  Capitaine,  —  cria  un  journalier,  comme  on 
sortait  de  la  forêt,  —  dites  bonjour  à  notre  grand 
Brûleur!   » 

Ce  fut  pour  Alexis  l'émotion  qui  dut  saisir 
ceux  qui,  un  matin,  découvrirent  le  volcan  : 

Par-dessus  la  chaîne  abrupte  des  pitons  gris  de 
sable,  le  dôme  de  la  Fournaise,  blanc  comme 
pierre  ponce,  éclatait  sur  l'azur!  De  ces  hautes 
chaudières  de  roches,  nuancées  aux  teintes  de 
fumées,  un  immense  et  silencieux  torrent  de  lave 
bronzée  roulait  en  tournoyant  sur  lui-même. 
Cependant,  au  soleil,  de  part  et  d'autre,  sur  la 
savane  des  éruptions  anciennes,  sous  couleur  de 
cendre  et  de  soufre,  des  lichens  et  des  mousses, 
des  chicots  de  fiïaos  incendiés  et  des  fougères 
scintillaient  de  rosée...  L'air  crépitait.  Et  l'on  ne 
savait  si  c'était  le  soleil  qui  évaporait  l'eau  de  la 
nuit  ou  la  chaleur  des  laves  qui  fumaient  jus- 
qu'aux lames. 

—  Je  vous  demande  un  peu  —  dit  un  journa- 
lier, —  d'où  ce  paveur  de  grand  chemin  va  déter- 
rer ce  bitume  du  diable  qu'il  charrie  ici  tous  les 
ans?  De  quel  côté  dans  l'Inde?  De  quel  côté  dans 
l'Afrique?  » 

Alexis  ne  pouvait  débuter  avec  de  meilleurs 
ouvriers.  Sans  qu'on  eût  à  les  surveiller  comme 
des  condamnés,  muets,  ils  cassaient  la  pierre  : 
leur  marteau,  la  pique,  les  barres-à-mine  emplis- 
saient d'un  vacarme  de  démolition  l'immense 
vallée  asphaltée  par  la  flamme.  Midi  bleu,  étince- 
lant  de  paiîles-à-queue  qui,  le  poisson  au  bec, 
revenaient  de  la  mer  vers  les  cimes,  la  rendait  au 
silence  du  feu.  Pour  manger  le  maïs  froid  serré 
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dans  les  bretelles,  la  brigade  retournait  alors 
sous  les  arbres.  Sur  la  mousse  endormie  on 
buvait  à  la  calebasse  l'eau  de  source  qu'un  brave 
avait  couru  puiser  au  littoral;  et,  sous  l'ombrage 
mielleux  des  ambavilies,  l'heure  de  «  breloque  » 
passait  à  silïler  aux  merles  qui  répondaient  tou- 
jours du  fin  fond  des  bois... 

Tous  les  soirs,  outils  au  dos,  on  regagnait  le 
quartier.  Un  à  un,  les  journaliers  saluaient,  ren- 
traient vers  leur  famille  par  des  sentiers  perdus 
dans  la  grisaille  des  vacois.  Le  frais  du  crépus- 
cule, sous  les  palmistes  et  les  jamrosas,  coulait 
doux  comme  une  odeur  des  bois.  Qu'Alexis  se 
sentait  heureux  :  heureux  de  travailler,  homme, 
à  cette  Route  Nationale  le  long  de  laquelle, 
enfant,  il  voyageait  en  esprit,  lorsque  le  soir,  sous 
la  varangue,  il  rêvait  qu'elle  se  conformait  à  la 
mer  en  faisant  le  tour  de  l'île!...  Qui  connaît 
aussi  le  fier  plaisir  d'entretenir  des  routes  tracées 
par  ses  grands-parents  dans  un  pays  où  la  nature 
les  déborde?...  Et  il  allait  deviser  avec  l'institu- 
teur-maire,  M.  Le  Breton. 

Européen  arrivé^  dans  la  colonie  après  1870, 
trente  ans  d'enseignement  l'avaient  voûté  comme 
un  poitrinaire;  ses  jambes  étaient  enflées  et  des 
conserves  jaunes  de  casseur  de  pierre  défen- 
daient ses  yeux  contre  la  réverbération  du  rivage 
volcanique. 

—  Quel  bon  vent  vous  amène?  —  disait-il,  le 
visage  bilieux,  mais  souriant. 

ïl  aimait  les  jeunes  gens  parce  qu'il  pouvait 
les  entretenir  de  l'Histoire  Romaine  qu'il  relisait 
sans  cesse,  regrettant  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  de 
ne  pas  savoir  le  latin.  Bien  qu'il  se  sentît  attaché 
comme  un  natif  à  l'île  où  il  avait  formé  sa  famille 
et  des  générations  d'élèves,  la  familiarité  des 
grands  hommes  de  la  République  antique  conso- 
lait seule  sa  nostalgie  de  la  patrie!  D'une  voix 
municipale,  il  parlait    de    Caton  et  de  Tarquin 
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comme  de  héros  qui  vivaient  encore  en  Europe. 
Parfois  il  ouvrait  la  porte  pour  que  ses  filles 
l'entendissent. 

Antonia,  Julia,  Flora  et  Cécilia,  elles  portaient 
gaîment  toutes  quatre  des  noms  latins. 

—  Ah  !  Monsieur  Balzamet,  —  disait  Flora  — 
aujourd'hui  que  la  brise  donne  à  l'est,  nous 
avons  bien  compté  vos  vingt  coups  de  dynamite  : 
c'est  vous  qui  sonnez  pour  nous  l' Angélus!   » 

Alexis  aimait  leurs  voix  chantantes,  leurs 
joues  pommées  d'Européennes,  avec  leurs  yeux 
confiants,  leur  chevelure  chaleureuse  de  créo- 
les. Sur  l'injonction  de  leur  père,  instituteur  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  pauvres  qui 
venaient  sans  souliers  à  l'école,  elles  avaient 
accoutumé  d'aller  nu-pieds.  L'une  cuisinière, 
l'autre  laveuse  et  repasseuse,  couturière,  modiste 
en  paille  de  chouchoute  et  de  vétiver,  elles 
accomplissaient  tout  de  leurs  mains  dans  cette 
maison  où  le  mariage  ne  devait  peut-être  jamais 
entrer.  Mais  l'allégresse  du  travail  en  famille 
éclatait  aussi  franc  que  bonheur  d'amour  dans 
leurs  beaux  corps  modelés  par  les  besognes 
agrestes. 

A  la  brune,  des  herbes-à-tortues  dans  sa  cape- 
line, Mme  Le  Breton  arrivait  du  verger  où  elle 
fécondait  elle-même  à  genoux  des  kilomètres  de 
plants  de  vanille.  Les  cheveux  et  les  yeux  de  jais, 
les  épaules  tordues,  comme  elle  était  basse  sur 
ses  jambes!  N'ayanf  jamais  eu  que  des  filles,  elle 
appelait  tous  les  jeunes  gens  «  mon  garçon  ». 
D'une  de  ces  vieilles  souches  d'habitants  pour 
qui  l'hospitalité  constituait  la  récompense  mon- 
daine d'une  existence  asservie  au  labeur,  elle  ne 
rêvait  que  grandes  tables  à  nombreux  convives  : 
toujours  elle  retenait  Alexis  pour  qu'il  parta- 
geât avec  simplicité  le  «  dîner  de  la  bonne  fran- 
quette ». 

La  première,  elle  tombait  de  sommeil  sur  son 
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assiette,  mais,  à  la  fin  du  repas,  elle  se  redres- 
sait : 

—  Mon  garçon,  —  bredouillait-elle,  —  je  veux 
savoir  qui  vous  aimez  et...  je  le  saurai! 

—  Je  vous  mets  ail  défi... 

—  Mesdemoiselles,  —  criait  Mme  Le  Breton 
en  battant  dans  sa  paume,  —  si  nous  faisions 
tourner!...  » 

Toutes  ses  filles  en  chœur  autour  d'une  table 
sur  laquelle  elles  appliquaient  leurs  mains,  elle 
les  regardait  dans  les  yeux,  obstinément,  l'une 
après  l'autre.  Et,  comme  une  somnambule,  la 
campagnarde  se  levait,  les  prunelles  fulguran- 
tes... D'abord  piqué,  Alexis  à  mesure  demeurait 
gêné  par  l'attention  quasi  religieuse  des  demoi- 
selles Le  Breton.  Déjà  le  choquait  que  ces  belles 
jeunes  filles,  les  enfants  d'un  instituteur  venu  de 
France  pour  civiliser  autour  de  lui,  fussent  aussi 
superstitieuses  que  des  Cafrines!  L'une  croyait 
que  planter  un  pied  de  laurier  dans  le  jardin 
attire  la  mort  sur  la  famille;  l'autre  avait  peur 
de  la  chauve-souris  parce  qu'avec  elle  le  chagrin 
entre  dans  la  maison;  qui  boit  son  café  debout 
tremblera  toute  sa  vie...  La  table  craquait,  levait 
un  pied,  boitait  vers  le  piano,  grinçait  sur  place, 
mais  ne  voulait  marquer  aucune  des  lettres  -de 
l'alphabet  qu'énumérait  le  vieil  instituteur. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  la  prend  ce  soir!  — 
déclarait  Mme  Le  Breton,  épuisée,  les  yeux  opa- 
ques de  mystère.  —  Laissons-Za  donc  dans  son 
coin  puisqu'elle  boude...  Sortons!   » 

Une  ancienne,  une  étrange  attirance  de  jeune 
fille  des  bois  à  l'astre  des  nuits  faisait  qu'elle 
raffolait  de  promener  ses  enfants  sous  le  ciel 
quand  il  y  avait  clair  de  lune. 

Sur  la  route  Alexis  lui  offrait  le  bras.  Tout  le 
long,  les  paillotes,  engourdies  sous  la  clarté 
humide  des  bananiers,  étaient  closes  et  sombres. 

—  C'est  par  économie  de  pétrole  qu'on  dort 
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sitôt  le  soleil  couché,  en  même  temps  que  les 
poules...  —  expliqua  M.  Le  Breton. 

—  Mais  pourquoi,  —  demanda  Alexis,  —  tant 
de  misère?...  Tous  les  jolis  enfants  qui  grouillent 
sur  la  route  sont  en  loques...  Et  dans  chacune 
des  cases  de  ces  Petits-blancs  je  vois  sur  le  lit 
un  malade  qui  se  plaint  à  fendre  l'âme!... 

—  Mon  ami,  souvenez-vous  de  ce  que  je  vais 
vous  dire  :  Vous  autres  créoles,  vous  n'avez  pas 
le  caractère  en  volcan,  comme  on  pourrait  le 
croire,  vous  avez  le  caractère  en  coup  de  vent... 
Le  planteur  apprend  que  le  café  ne  rapporte 
plus  autant  sur  le  marché  de  France  :  il  arrache 
le  café  et  ne  pique  plus  que  des  cannes!  Le  borer 
les  perce,  le  sucre  baisse  en  Europe  :  aussitôt 
on  jette  en  l'air  les  cannes  et  tout  le  monde  pique 
le  géranium!  Dans  toutes  ces  paillotes,  qui, 
aujourd'hui,  pleurent  misère,  il  y  a  dix  ans,  la 
vanille  faisait  des  heureux  :  après  la  mévente,  on 
a  abandonné  d'un  seul  coup  les  vanilleries  !  Alors 
on  s'est  trouvé  sans  cannes,  sans  café,  sans  géra- 
nium... et  on  a  manqué  de  cœur  pour  replan- 
ter... » 

t  Quand  il  s'agissait  de  ce  qui  cause  le  bonheur 
ou  l'infortune  de  son  pays,  Alexis  ne  pouvait 
écouter  sans  interrompre  : 

—  Oui,  cette  maudite  monoculture!  quel  con- 
tre-sens dans  une  île  où  s'étagent  tous  les  climats 
et  qui  pourrait  elle-même  produire  tous  ses 
vivres!... 

—  Maintenant  la  pauvreté  empire  tellement, 
—  reprit  M.  Le  Breton,  —  que  les  familles  gre- 
lottent la  fièvre,  sans  un  sou  pour  acheter  de  la 
quinine.  Alors  que  faire?  Chacun  s'asseoit  sur  son 
pas  de  porte  et  s'en  console  le  mieux  qu'il  peut 
en  criant  d'une  case  à  l'autre  :  «  O  Seigneur 
mon  Dieu,  s'il  vous  plaît,  quelle  calamité!...  Où 
est-il  donc  l'ancien  temps?...  » 

Ah!  pouvoir  être  utile  à  sa  race,  tenter  quel- 
que  chose  pour  ces  blancs   trop   résignés   à  h 
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désolation,  à  la  maladie,  à  leurs  petits  logis  tris- 
omrne  dos  huttes!... 
On  se  disait  bonsoir  devant  la  case  où  logeait 
Balzamet. 

* 
** 

Fermé  à  bascules  dans  sa  chambre,  tandis  que, 

Earfois,  le  Volcan  grondait  sous  le  gouiïre  des 
ois  comme  un  raz-de-marée  de  feu,  Alexis  était 
lent  à  gagner  sommeil.  Rarement  le  jour  il  son- 
geait à  Nello.  A  peine  couché,  comme  si  le  rêve 
de  la  femme,  aimée  la  nuit  à  travers  les  siècles, 
n'éclosait  qu'à  la  faveur  des  ténèbres,  il  pensait 
à  elle.  Qu'il  prononçât  son  nom,  aussitôt  ses 
joues,  son  cou,  entr'ouvrant  la  chevelure  velou- 
tée, offraient  dans  l'obscurité  une  blancheur 
voluptueuse  qui  le  troublait  comme  le  parfum 
du  jasmin...  Et  Nello  se  levait  devant  lui...! 

Jamais  Alexis  n'avait  arrêté  le  regard  sur  les 
petites  Malabares  qui  se  prélassent  sur  des  nattes 
sous  les  tamariniers  :  la  couleur  de  leur  figure 
bronzée  ainsi  que  par  la  sueur  lui  répugnait 
autant  que  le  bétel  des  lèvres.  Seule,  l'élégance 
des  jeunes  filles  de  sa  race  avec  lesquelles  il 
apprenait  à  nager  dans  l'ondulation  des  lames 
collantes,  dressait  son  cœur  aux  capiteuses  pro- 
messes de  l'amour.  Leurs  formes  gracieuses  le 
confondaient  à  ce  point  de  bonheur  qu'il  ne 
savait  guère  distinguer  la  beauté  des  traits  dans 
le  visage  et  se  croyait  sans  goût.  Cgmme  par  jus- 
tice, par  une  impartialité  de  l'instii>ct,  il  s'a- 
vouait moins  sensible  à  la  régularité  d'un  profil 
qu'à  l'harmonie  d'un  corps  proportionné.  Quand 
il  se  souvenait  d'une  jeune  fille,  c'était  immédia- 
tement ce  qu'il  revoyait;  et,  dans  l'éblouissante 
hantise  des  nuits  d'adolescence,  elle  marchait 
devant  lui  dans  sa  fraîcheur...  Les  rires,  les  plai- 
santeries, les  mots  dont  Nello  se  cajolait  elle- 
même,  ses  regards  revenaient  de  loin  comme  des 
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caresses  dont  frémissait  son  âme  et,  avec  une 
chaleur  d'étreinte,  il  attachait  sa  rêverie  aux 
gestes  de  Nello.  Obéissante,  la  chevelure  épan- 
due  sur  ses  hanches,  elle  descendait  sous  les 
manguiers  du  chaud  verger;  à  lui,  son  âme 
vibrait  comme  un  papillon  de  nuit;  elle  s'avan- 
çait jusqu'au  bord  du  bassin  :  l'éclat  de  ses  jam- 
bes au  clair  de  lune  faisait  soupirer  le  cœur... 

Et  le  sommeil  glissait  sur  le  rêve  au  lent  frôle- 
ment d'un  palmier  sur  la  case,  balayé  par  le 
vent  de  terre,  balayé  par  le  vent  de  mer... 

* 
** 

—  Savez-vous,  Balzamet,  ce  que  nous  devrions 
faire?  —  proposa  un  soir  le  vieil  instituteur.  — 
Lire  ensemble  les  Grands  Classiques  :  l'un  don- 
nera la  réplique  à  l'autre.  Pour  passer  le  temps, 
mieux  vaut  écouter  chanter  les  poètes  que  les 
moustiques...  » 

M.  Le  Breton  commença  par  Horace.  Il  décla- 
mait le  français  d'une  voix  de  cérémonie  et  le 
beau  parler  lui  allait  à  ce  point  au  cœur  que  de 
la  fierté  rajeunissait  son  visage  : 

—  Jeune  homme,  —  scandait-il,  —  on  ne  doit 
lire  Corneille  que  la  tête  haute!...  » 

Ces  demoiselles,  rangées  sous  la  varangue, 
écoutaient  en  préparant  le  dîner.  D'abord  Alexis 
se  sentit  ému.  D'entendre  aussi  comme  le  père 
Le  Breton  «  mettait  bien  le  ton  »,  il  comprenait 
mal  ce  qu'il  déchiffrait.  N'ayant  pas  l'habitude 
de  lire  les  vers,  lui  s'endormait  à  l'hémistiche, 
et  dans  son  amour-propre  à  vouloir  exceller  en 
tout,  souffrait  d'ânonner  comme  un  élève  des 
Frères.  A  la  fin  de  chaque  tirade,  impatient  et 
incapable  de  dompter  l'impulsivité  de  son  sang,  il 
se  jurait  de  fermer  le  livre!...  Secrètement  cepen- 
dant, à  la  longue,  il  se  laissait  dominer  par  l'har- 
monieuse leçon  de  maîtrise,  de  calme,  de  savoir- 
vivre  que  composent  la  clarté  des  mots,  l'ordon- 
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nance  des  dialogues,  la  symétrie  du  raisonne- 
ment. 

Dès  lors  il  voulut,  coûte  que  coûte,  arriver  à 
lire  tout  le  Théâtre  Classique  en  marquant  dans 
l'intonation  cet  accent  de  vivacité  que  le  créole 
prodigue  dans  ses  gestes  quand  il  raconte!  Tous 
les  jours  il  emporta  des  ouvrages  de  Corneille  ou 
de  Racine  sur  le  chemin  du  volcan.  Etendu  sous 
les  filaos,  au  bruit  bondissant  de  la  lame  sur  les 
falaises  de  lave,  il  lut  le  Cid,  Polyeucte,  Cinna  : 
se  reprenant,  il  donnait  le  temps  aux  mots 
d'éveiller  au  fond  de  soi  l'écho  sensible  de  l'âme... 

Or,  ce  fut,  non  pas  Corneille,  mais  Racine  qui 
lui  révéla  la  joie  de  ressentir  tout  naturellement 
ce  qu'il  lisait.  Dès  la  première  scène  d'Androma- 
que  son  cœur  resta  émerveillé  :  comme  flatté  par 
la  modulation  d'une  ancienne  confidence,  il 
croyait  réentendre  en  vers  la  voix  de  Téléma- 
que... 

L'océan,  aveuglant  de  soleil,  mugissait  sur  les 
côtes.  Sous  le  ciel  trop  bleu,  une  brise  limpide 
passait.  Goûtant  devant  la  tendresse  d'une  mère 
et  la  piété  d'un  fils  ces  pures  délices  de  sensibi- 
lité que  le  jeune  homme  attend  seul  de  l'amour, 
il  apprit  Andromaque  par  cœur.  Mais  souvent  il 
s'interrompait...  * 

Il  songeait  que  ces  pièces  étaient  représentées 
au  Grand  Siècle,  en  des  palais.  Dans  ce  besoin 
amoureux  inspiré  au  jeune  tropical  par  la  lar- 
gesse d'une  lumière  qui  sculpte  toutes  les  formes 
devant  ses  yeux,  il  éprouvait  le  désir  de  voir  ce 
qui  le  faisait  rêver...  Il  se  disait  que  Racine,  La 
Bruyère,  Fénelon,  existaient  à  Paris  et  à  Versail- 
les, il  y  a  deux  cents  ans;  il  connaissait,  pour 
avoir  dessiné  leurs  bustes,  le  galbe  de  leur  front 
entre  les  boucles,  leurs  traits  et  le  contour  de 
leurs  épaules,  mais,  rien  ne  l'aidant  à  se  figurer 
l'atmosphère  de  la  France,  ne  s'étant  jamais  pro- 
mené dans  les  parcs  mêmes  où  ils  avaient  con- 
versé, il  ne  pouvait  les  imaginer  vivants...  Igno- 
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rant  le  grec  et  le  latin,  il  admirait  comme  un 
mystère  l'aisance  illustre  avec  laquelle  ils  font 
parler  les  personnages  de  l'Histoire  ancienne  : 
c'est  vraiment  comme  s'ils  avaient  vécu  à  leur 
époque!  L'harmonie  même  de  leur  style  diffuse 
autour  d'eux  un  antique  et  merveilleux  rayonne- 
ment. Ainsi  tout  le  siècle  du  Roi  Soleil,  âge  d'or 
des  Grands  Hommes,  avec  ses  monuments  à 
colonnades,  ses  jardins,  ses  statues,  son  théâtre, 
s'éclaire-t-il  dans  les  nues,  au  loin  des  temps, 
comme  la  Grèce  glorieuse...  Pour  Alexis,  la 
France  faisait  partie  de  la  lumière  et,  pareille  à 
ces  continents  d'or  et  de  marbre  qu'édifient  les 
nuages  par  les  soirs  vermeils,  elle  resplendissait, 
tout  au  fond  de  l'horizon,  sur  l'Océan  Indien... 

—  Demain  dimanche,  mon  chef,  n'oubliez  pas 
que  vous  avez  promis  de  manger  le  riz  jaune 
dans  ma  case!   » 

Chaque  semaine,  Alexis  devait  déjeuner  chez 
un  de  ses  journaliers.  Dans  leur  paillote,  pour 
ne  pas  humilier  leur  pudeur  maladive  de  la  pau- 
vreté, il  évitait  de  lever  les  yeux  sur  les  cloisons. 
Quelques-uns  ne  possédaient  qu'une  console  où, 
entre  des  fleurs  artificielles,  reluisait  le  service  à 
café;  d'autres  n'avaient  pas  de  meubles  :  la 
femme  travaillait  par  terre  à  la  machine  à  cou- 
dre. Comment  ne  pas  s'indigner  qu'on  laissât 
dépérir  cette  race  blanche  si  tendre  et  si  char- 
mante, réduite  à  ne  boire  que  de  l'eau  de  pluie 
croupie  dans  un  trou  de  roche!  Mais  il  ne  leur 
montrait  pas  toute  sa  sympathie,  de  peur  qu'à 
son  départ  la  maman  ou  l'enfant  ne  le  forçât 
d'emporter  «  en  souvenir  »  une  mère-poule  ou 
une  pintade... 

Aussitôt  qu'il  rentrait  : 

—  Mes  enfants,  ici  il  n'y  a  pas  de  vêpres  :  on 
danse  !  —  criait  Mme  Le  Breton. 

—  ...Je  ne  sais  pas  encore  danser. 

—  Mon  Dieu!  à  cjix-huit  ans?!   » 
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Glissant  sur  ses  savates,  elle  courait  battre 
une  polka  sur  le  vieux  piano,  et,  dès  qu'elle 
L  les  jeunes  gens  tourner,  elle  chantait!  Ce 
■t'était  pas  le  souvenir  de  sa  jeunesse  qui  la 
ragaillardissait,  mais  le  bonheur  de  se  sentir  la 
feère  de  tout  ce  qui  était  jeune... 

Chacune  des  quatre  Le  Breton  apprit  une 
danse  à  Aiexis  :  leurs  bras  ronds,  avec  grâce  le 
serraient  à  leur  taille  qui,  d'un  mol  entrain, 
rythmait  pour  lui  la  cadence. 

Le  visage  transpirant,  Balzamet  ne  pouvait 
plus  s'asseoir  :  il  oubliait  devant  leur  gentillesse 
que,  plantureuses,  monotones,  elles  se  ressem- 
blaient trop;  il  répétait  à  chacune  qu'il  les  aimait 
comme  des  sœurs...  qu'il  les  ferait  inviter  aux 
grands  bals  de  Saint-Pierre...  et  il  courait  respi- 
rer à  la  fenêtre!  La  pluie  blanchissait  au  loin 
la  mer  nébuleuse,  et  de  la  terre  s'exhalait  l'odeur 
des  citronniers  en  fleurs. 


...Vers  minuit,  dans  sa  case,  Alexis  se  réveille  : 

vif,  ses  nerfs  grelottent  du  talon  à  la  nuque, 
les  mâchoires  claquent  et  c'est,  sous  la  couver- 
ture tirée  jusqu'au  menton,  l'effroi  d'être  assailli 
par  un  hiver  de  glace  tel  que  la  nature  n'en  con- 
naît pas  sous  les  tropiques!  Puis,  sans  transition, 
tout  l'organisme  se  met  à  bouillir  dans  une  atmo- 
sphère d'humidité  brûlante  où  les  poumons  halè- 
tent comme  à  chercher  leur  air  pour  la  première 
fois.  L'intelligence  ne  subsiste  plus  que  comme 
un  bourdonnement  d'oreilles...,  la  mémoire  se 
consume  en  visions  qui  s'évaporent  à  ras  de 
rêve...  Seul  à  s'entendre,  il  se  berce  des  mots  : 
«  gros  accès,  gros  accès  de  fièvre  ». 

Dès  si>;  heures,  les  journaliers  —  à  qui  il  n'a 
pu  ouvrir  sa  porte  —  courent  appeler  Mme  Le 
Breton.  Une  grappe  de  citrons  verts  en  mains, 
aile  est  vite  arrivée. 

—  Madame  Le  Breton!  —       "ût-il,  —  ce  n'est 

là 
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pas  la  fièvre  jaune  au  moins?  Faites  appeler  le 
médecin!... 

—  Il  n'y  en  a  pas  à  vingt  kilomètres,  mon  gar- 
çon :  le  quartier  est  trop  misère  !  Moi  toute  seule, 
mon  enfant,  je  vous  mettrai  sur  pied!   » 

Elle  avait  la  croyance  d'une  sorcière  malgache 
dans  la  vertu  des  plantes,  cette  foi  superstitieuse 
en  les  simples  du  pays  léguée  aux  blancs  par 
l'expérience  des  noirs  marrons. 

—  Madame  Le  Breton!  —  crie  Alexis  crispé 
de  courbatures,  —  je  ne  veux  plus  travailler  dans 
la  lave  sous  un  soleil  de  feu!  Je  devais  y  rester 
quinze  jours  et  voilà  plus  d'un  mois...  J'en  ai; 
assez,  assez  de  ce  chemin  du  volcan  ! 

—  Pas  de  coup  de  colère  :  dormez  tranquille! 
—  répète  Mme  Le  Breton.  —  Mais  auparavant,  iK 
faut  avaler  ça.   » 

Immobile,  les  yeux  dilatés  de  magnétisme 
devant  l'accès  de  fièvre  comme  devant  la  table 
tournante,  elle  le  regarde  grimacer  : 

—  Bois  encore,  mon  garçon,  bois  tout...  c'est 
mon  remède  souverain  :  tisane  de  rose  amère!   » 

Alexis  se  lève,  essuie  de  la  main  son  front 
exalté  : 

—  Madame  Le  Breton,  quand  on  n'a  pas  eu  de 
parents,  qu'on  est  content  dans  la  vie  d'avoir 
affaire  à  du  bon  monde!...  Madame  Le  Breton! 
depuis  la  mort  de  mon  oncle  Médéric,  je  n'allais 
plus  à  la  campagne,  je  ne  voyais  plus  de  ces  gens 
simples  et  dévoués  comme  vous  qui  me  donnent 
toujours  l'idée  de  vivre  sur  les  terres!  Ce  serait 
le  bonheur  même!...  Et  il  y  aurait  aussi  tant  de 
bien  à  faire  autour  de  soi!...  » 


IV 


LE   BAL   DES   JEUNES   GENS 


La  fenêtre  ouverte  sur  les  manguiers  ensoleil- 
lés, Alexis  sifflait  dans  sa  chambre  de  Saint- 
Pierre.  La  porte  s'entrebâilla. 

—  On  ne  siffle  qu'à  l'écurie  !  —  cria  Zoé.  Mais 
vite  elle  se  réprima  :  —  Alexis,  je  voudrais  vous 
parler...  Vous  venez  d'avoir  dix-neuf  ans... 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  combiné  les  deux 
ensemble  de  me  servir  pour  mon  anniversaire?  » 

Heureux  maintenant  de  la  vie  jusqu'à  défier 
toutes  vilenies  de  famille,  Alexis  s'amusait, 
comme  faisait  Léon  Fauvette,  à  regarder  fixe- 
ment les  longues  joues  cauteleuses  de  la  vieille 
fille,  son  menton  flasque... 

Subissant  la  gêne  d'être  dévisagée,  Zoé  reprit  : 

—  C'est  un  âge  où  les  jeunes  gens  désirent  une 
certaine  liberté.  Nous  savons  qu'à  Saint-Philippe, 
vous  aviez  votre  case  à  vous,  et  vous  y  avez  pris 
l'habitude  de  certaines  aises... 

—  J'ai  surtout  pris  des  accès  de  paludéenne! 
Quand  on  n'a,  durant  son  enfance,  guère  mangé 
de  viande  ni  bu  de  vin...  » 
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Maintenant,  pour  déconcerter  Zoé,  dont  il 
commençait  de  craindre  les  intentions  sans  pou- 
voir rien  pressentir,  Alexis  observait  ses  grandes 
oreilles   ladres  : 

—  Dites-moi  donc  tout  de  suite,  —  jeta-t-il,  — 
que  vous  redoutez  la  contagion  de  la  fièvre  pour 
vos  peaux  fines? 

—  Pas  plus  loin  qu'hier   soir,  —  poursuivit 
Zoé,  —  vous  avez  sauté  le  mur  en  rentrant  à 
minuit...  C'était  le  meilleur  moyen  d'indiquer  le 
chemin    aux   malfaiteurs  !    Désormais   nous    ne  a 
voulons... 

—  Qu'est-ce  que  vous  ne  voulez  pas?  » 

Il  repoussa  d'un  coup  de  poing  le  battant  de 
l'armoire,  et,  crispant  ses  mains  au  dossier  d'une 
chaise,  la  lança  au  fond  de  la  chambre.  Les  yeux 
éteints,  Zoé  trembla  sans  oser  bouger. 

—  Tenez,  —  cria  Alexis,  —  il  y  a  trop  long- 
temps que  j'en  ai  sur  le  cœur!...  Si  papa  est  allé 
mourir  comme  un  chien  à  Madagascar,  je  le  sais, 
c'est  aîm  de  pouvoir  faire  face  aux  hypothèques^ 
d'usurière  que  vous  aviez  prises  sur  son  corn-' 
merce  ici!  C'est  grâce  à  vous  aussi  que  pauvre 
maman  est  quasi  morte  de  faim!...  Et  dites  donc' 
carrément  que  vous  voulez  me  demander  un 
loyer  sur  mes  maigres  appointements!   » 

A  pas  de  pantoufles,  Zélie  était  arrivée  au 
secours  de  Zoé  :  le  bruit  de  la  dispute  terrifiait 
ses  prunelles  sous  la  voilette  noire  qu'elle  portait 
dans  la  case  contre  la  poussière. 

—  Vous  avez,  —  murmura-t-elle  en  entrant, 
—  hérité  de  toute  la  susceptibilité  de  votre  oncle 
Médéric... 

—  Je  n'ai  rien  hérité  du  tout!  C'est  vous  qui 
avez  raflé  la  succession  qui  revenait  à  ses 
enfants.., 

—  Nous  ne  voulons  connaître,  —  dit  Zoé,  — 
ni  sa  diablesse,  ni  sa  séquelle  de  nègres... 

—  Les  nègres!...  les  noirs!  Ah!  vous  êtes  for- 
tes pour  les  mépriser  et  Dieu  sait  s'ils  valent 
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mieux  que  vous!  M.  Liessaint  entretient  aujour- 
d'hui son  neveu  à  Paris,  aux  Arts  et  Métiers! 
Quand  il  s'est  agi  de  m'envoyer,  moi,  au  L3 
comme  deux  bourriques  vous  avez  su  faire  la 
sourde  oreille... 

—  Ce  sont  ces  deux  bourriques,  —  dit  Zélie 
d'une  voix  résignée,  —  qui  vous  ont  servi  pen- 
dant sept  ans  votre  assiette  de  riz. 

—  La  belle  aumône!...  Vous  auriez  laissé 
Nénaine  me  la  donner  sur  l'argent  de  son  tra- 
vail si  vous  n'aviez  pas  une  somme  pour  moi 
entre  les  mains.  Aujourd'hui  que  je  touche  à  ma 
majorité,  je  vais  enfin  savoir  quel  prix  vous  me 
l'avez  fait  payer!  Entendu  :  ce  soir  même  je 
décampe!  Vous  serez  plus  à  l'aise  pour  vous  fer- 
mer dans  votre  chambre,  pour  vous  requinquer 
l'une  après  l'autre,  pour  vous  couvrir  de  bijoux 
devant  îa  glace,  comme  je  vous  ai  surprises  l'au- 
tre jour!...  Ah!  qu'un  soir  un  bon  voleur  s'intro- 
duise et  vous  étrangle,  ce  ne  sera  pas  moi  qui 
verserai  une  larme,  car  j'ai  honte  de  vous!  Main- 
tenant libre  à  vous  de  me  désjiériter... 

—  Mais  il  n'est  pas  sûr,  —  prononça  Zoé 
pour  détourner  le  malheur,  —  que  toutes  les 
deux  nous  décédions  avant  vous...  » 

* 
** 

Dehors,  immédiatement,  Alexis  eut  l'idée  de 
courir  chez  Aglaé  :  Nénaine  le  conseillerait  pour 
l'installation  de  sa  vie  de  garçon.  Outré,  sanst 
rien  voir  autour  de  lui,  il  arriva  à  Casa-Bona... 

La  case  était  fermée.  Au  bruit  de  coups  de 
poing  sur  la  porte,  une  vieille  laveuse  vint  dire 
qu' Aglaé  avait  déménagé  :  pour  que  le  voisinage 
ne  l'entendît  plus  crier  sous  les  raclées  de  Char- 
lie,  elle  avait  porté  son  bagage  dans  la  ruelle  du 
Four-à-Chaux. 

Au  fond  d'une  grande  cour  éblouissante 
comme  une  plage,  on  lui  indiqua  un  cabanon 
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dont  la  chaleur  avait  gondolé  la  tôle.  Sur  une 
table,  sous  le  tamarinier,  Nénaine  repassait  le 
linge  :  son  gros  ventre  la  forçait  à  se  tenir  de 
biais.  Elle  travaillait  sans  chanter!  Seul  à  faire 
du  bruit  par-dessus  le  murmure  du  robinet,  un 
petit  cochon  noir  grognait  pour  boire  l'eau  bleue 
dans  le  bandège. 

—  Enfin  !  —  cria  Alexis. 

Les  épaules  tremblantes,  Nénaine  se  retourna  : 

—  Seigneur,  que  j'ai  eu  peur!   » 

Une  tristesse  de  déclassée,  à  travers  les  meur- 
trissures de  la  prochaine  maternité,  noircissait 
sa  figure  hagarde  :  les  yeux,  empoisonnés  par  le 
désespoir  des  larmes  solitaires,  étaient  comme 
cernés  de  fiel. 

—  Nénaine!  il  faut  demander  d'urgence  le 
divorce.   » 

Elle  poussa  un  cri  : 

—  Mais,  mon  enfant!  je  ne  pourrai  jamais- 
par  dignité  d'âme!... 

—  Quelle  idée  alors  de  vous  éloigner  de  votre 
famille? 

—  De  la  famille?  — soupira-t-elle.  —  Des  noirs 
ici,  des  noirs  là-bas  :  c'est  blanc  bonnet,  bonnet 
blanc.  Ma  famille,  monsieur  Alexis,  après  vous, 
c'est  les  dames  du  quartier  au  milieu  desquelles 
j'ai  grandi...  Jamais,  même  quand  j'ai  l'âme  à 
l'envers,  vous  entendez!  je  ne  puis  faire  une  gui- 
gne-miette de  confidence  à  une  négresse.  Avec 
les  blancs  c'est  tout  le  contraire  :  quand  je  vais 
livrer  mon  linge  en  ville,  mon  cœur  coule  de 
source...  Ah!  monsieur  Alexis...  » 

Vite,  pour  qu'elle  ne  se  plaignît  point  encore 
des  brutalités  de  Charlie  contre  lequel  elle  ne 
voulait  même  pas  qu'il  portât  plainte  à  la  police, 
Alexis  lui  raconta... 

—  Ecoutez  votre  Nénaine,  —  coupa-t-elle.  — 
Ne  faites  pas  votre  tête  en  fer!  Vous  avez  vu 
comme  vous  avez  manqué  de  mourir  parce  que 
vous    n'aviez    personne    pour    vous     soigner  : 
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mêlez  tout  de  suite  en  mariage  Mlle  Nello!... 
Bette  jeune  fille-là  se  meurt  de  vous.  Ah!  cœur 
donné,  qu'il  vente  ou  qu'il  tonne,  ne  nous  appar- 
plus!...  M,  Izabel  est  un  mulâtre  pommé; 
Jïf  a-Claire,  sa  maman,  est  noire  comme  eul  de 
marmite;  mais,  elle,  elle  est  plus  rosée  que  les 
plus  blanches,  et  puis  le  cœur  qui  aime  n'a  pas 
de  couleur!   » 

Sa  voix  chagrine  s'aiguisait  devant  son 
silence  : 

—  Qui  l'épousera  si  vous  ne  voulez  pas  d'elle? 
Vous,  justement,  vous  n'avez,  par  bonheur,  der- 
rière vous  ni  père  ni  mère  pour  vous  empêcher 
de  vous  marier  à  votre  goût...  Regardez  : 
mam'zelle  Nello  a  tout  pour  elle,  la  fortune,  un 
papa  qui  va  pousser  votre  avancement,  la  bonté 
d'âme!...  C'est  elle  qui  m'a  fait  gagner  la  clientèle 
de  sa  famille  :  sa  chemise  même  je  suis  en  train 
de  repasser!   » 

Alexis  chassa  du  pied  le  petit  cochon  qui  ten- 
tait de  manger  ses  chaussures: 

—  Mais  on  dirait  vraiment,  Nénaine,  que  vous 
n'avez  pas  vu  de  près  que  «  mariage  n'est  pas 
badinage   »  ? 

Elle  déposa  son  fer  : 

—  Sans  manquer!  mais  tout  le  monde  n'est 
pas  né  comme  moi  dans  de  vilains  draps  et  sous 
une  mauvaise  étoile.  Ah!  mariez  vite,  je  vous 
supplie,  gagnez  une  case  en  dot  et  tirez  un  peu 
votre  Nénaine  de  la  tribulation  en  la  prenant  à 
votre  service!  Ayez  un  peu  pitié  d'elle  et  ne  la 
laissez  pas  bouillir  à  petit  jus  dans  l'amer- 
tume... » 

Il  y  eut  dans  la  case  un  bruit  de  paillasse  : 

—  Jacquette!  Jacquette!  —  cria-t-elle.  — 
Viens,  ma  belle,  embrasser  ton  parrain!   » 

L'enfant  que  Nénaine  avait  conçue  dans  les 
larmes  était  née  hydropique.  La  fillette  s'avança, 
tête  basse,  gratta  ses  cheveux  ébouriffés  comme 
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racine  de  vétiver,  et  leva  des  yeux  blancs  qui  se 
débattaient  du  sommeil  : 

—  Holà,  —  fit  Nénaine,  —  on  ne  dit  pas  la 
prière  pour  son  parrain?  Récite  le  Credo  pour 
qu'Alexis  nous  sauve  vite  de  la  misère!   » 

La  petite  chemise  blanche  tendit  gravement  les 
bras  comme  le  curé  en  chaire;  elle  prononça  avec 
componction  :  «  Au  nom  du  père,  h...  et  du  fils, 
h...  et  du  Saint-Esprit,  h...  et  ainsi  soit-il  ».  Puis 
croisant  ses  mains  sur  son  ventre  gonflé  par  les 
vers,  fit  entendre  un  Je  crois  en  Dieu  sourd 
comme  un  grouillement. 

Le  cœur  voilé  de  pitié,  Alexis  baissait  les  yeux, 

—  Et  ça  n'a  pas  encore  cinq  ans!  —  cria 
Nénaine  avec  admiration. 

Elle  éclata  de  rire.  —  «  Vous,  vous  aussi,  vous 
aurez  des  enfants!...  Mariez  tout  de  suite  : 
Nénaine  a  envie  de  voir  votre  belle  noce. 
Monsieur  Alexis,  ça  vous  portera  malheur  si; 
vous  laissez  le  mal  d'amour  fendre  le  cœur  de 
cette  jeune  fille!...  Mais  enfin,  je  casse  mon 
esprit  :  vous,  vous  que  le  mauvais  temps  a  tâté, 
c'est  vous  qui  êtes  difficile  comme  ça  à  cette 
heure? 

—  Mon  Dieu,  Nénaine,  —  dit  Alexis  en  tapo- 
tant la  main  de  sa  filleule,  —  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  parce  que,  à  un  moment  donné,  je  suis  tombé 
bien  bas,  que  maintenant  je  ne  veux  plus  des- 
cendre encore?...  Puis  ce  n'est  pas  tout  ça  :  je  ne 
ressens  pas  ce  qu'on  appelle  l'amour.  » 

Nénaine  s'arrêta  d'étendre  les  pièces  mouillées 
sous  ses  longues  mains,  et,  un  instant  réfléchie, 
inquiète,  scruta  Alexis  au  coin  des  yeux. 

—  Mon  Dieu,  Alexis,  —  fit-elle  en  élevant  la 
voix,  —  est-ce  que  vous  auriez  l'idée,  par  hasard, 
d'aller  épouser  la  plus  belle  dot  de  France?...  » 
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** 


...  Pendant  six  mois  Balzamet  vécut  en  ville 
cette  existence  de  célibataire  jeune  où  les  créoles 
les  plus  pauvres,  bientôt,  conçoivent  brusque- 
ment, comme  devant  un  défi  porté  à  la  modestie 
de  leurs  appointements,  l'ambition  de  se  marier... 
Il  avait  acheté  à  l'encan  de  Mme  Dosithée  un 
mobilier  de  chambre  et  de  salon  et  pris  un  Indien 
pour  domestique. 

Tout  le  quartier  l'appelait  Ba-Bo  parce  que, 
depuis  quinze  ans,  il  aspirait  à  déchiffrer  le  syl- 
labaire. Il  servait  le  repas  et  devait  garder  la 
maison.  Mais  aussitôt  sa  cuisine  fermée,  Ba-Bo 
allait  partager  son  manger  chez  Mme  Olivette,  et 
parfois  même  il  achetait  pour  ces  dames  du  vin 
fortifiant,  parce  qu'elles  se  fatiguaient  beaucoup 
à  lui  faire  épeler  les  mots  de  trois  syllabes... 

Le  dimanche  matin,  Alexis  et  ses  camarades 
—  employés  au  Greffe,  au  Syndic,  commis  en 
pharmacie  —  se  retrouvaient  au  péristyle  de 
l'église  où  ils  assistaient  à  la  sortie  des  deux 
messes. 

C'est  là  qu'on  lie  connaissance.  Alexis  y  fut 
présenté,  un  matin  de  mars,  au  fils  Fragelle,  doc- 
teur en  droit,  qui,  menacé  de  la  poitrine,  venait 
de  rentrer  de  France. 

Grand,  hardi  du  verbe  et  leste  de  gestes  comme 
un  avocat,  il  regardait  les  gens  avec  des  prunel- 
les d'un  bleu  froid  qui  s'efforçaient  d'être  très 
pénétrantes,  et  causait  avec  une  facilité  de  Pari- 
sien, joyeuse,  intarissable,  que  colorait  la  malice 
créole.  De  suite  il  les  domina  tous!  Cordial,  il 
blaguait  leur  prétention  ou  leur  susceptibilité  de 
jeunes  fringants  qui  n'avaient  jamais  voyagé...  Il 
avait  aussitôt  pris  Balzamet  en  belle  amitié,  et 
Alexis,  flatté,  se  tenait  toujours  près  de  lui  :  il 
l'écoutait,  réfléchissant,  avant  de  lui  donner  la 
réplique,  de  peur  de  se  révéler  inférieur. 
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Tous  les  dimanches,  Fragelle  l'emmenait 
déjeuner  chez  sa  maman.  L'après-midi,  ils  grim- 
paient jusqu'à  la  Ravine  des  Cabris  chasser  le 
lièvre  et  la  caille  là  où  leurs  ancêtres,  insurgés 
contre  les  édits  cle  France,  traquaient  les  tor- 
tues de  terre. 

Le  samedi  soir,  Alexis  ne  manquait  aucune  des 
jolies  fêtes  de  famille  où  Fragelle  se  faisait 
applaudir  dans  les  monologues  qu'il  avait  rap- 
portés de  Paris. 

Mai  est  le  mois  où  de  leur  blancheur  embau- 
mée les  lianes  ennuagent  les  maisons,  les  murs, 
des  arbres  entiers  :  les  jeunes  gens  pensent  alors 
à  offrir  un  grand  bal  aux  jeunes  filles.  On  dresse 
à  la  plume  la  liste  des  personnes  invitées  d'em- 
blée; sont  inscrites  au  crayon,  pour  la  discus- 
sion, les  initiales  de  toutes  celles  qui  «  ont  dans 
les  veines  du  sang  de  couleur  ». 

Un  dimanche,  à  trois  heures,  pendant  que  les 
demoiselles  étaient  à  vêpres,  Fragelle  et  Alexis  se 
présentèrent  chez  M.  Izabel. 

Le  chef  du  service  des  Ponts  et  Chaussées  leur 
fit  servir  du  curaçao,  mais,  en  son  nom  et  en 
celui  des  siens,  refusa  poliment  de  se  rendre  à 
l'invitation... 

Pendant  une  semaine  Balzamet  et  trois  cama- 
rades allèrent  chez  les  dames  qui  habitaient  de 
beaux  immeubles  demander  qu'on  leur  prêtât 
un  salon,  quand  M.  Jouvence  proposa  le  sien  :  il 
laissait  alors  entendre  en  ville  qu'il  cachait  un 
amour  romanesque...  Puis  il  fallut  courir  dans  le 
quartier,  retenir  chaises,  sofas  et  commander 
à  la  campagne  des  corbeilles  de  fleurs.  A  lui  seul, 
Alexis  assuma  presque  toutes  les  démarches  : 
c'était  son  premier  bal,  il  était  commissaire  !  On 
lui  avait  dit  que  les  camarades  de  son  père  le 
chargeaient  toujours  d'organiser  les  réunions 
parce  qu'il  avait  la  passion  de  la  danse  :  c'était 
à  un  bal  que,  pour  la  première  fois,  il  avait  vu  sa 
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Bière...  La  conscience  d'une  tradition  ennoblissait 
«a  joie  et  il  se  sentait  ému  comme  si,  au  feu  des 
lustres,  dans  les  salons  brillants,  devait  aussi 
s'évaporer  à  jamais  le  souvenir  mélancolique  de 
sa  déchéance  qui  l'avait,  durant  tant  d'années, 
écarté  de  son  milieu! 


Trois  jours  avant  la  soirée  solennelle,  pour 
une  question  de  service,  Alexis  entrait  chez 
M.  Izabel.  Edith  veillait  derrière  la  grille. 

—  Alexis,  —  dit-elle  précipitamment,  —  n'al- 
lez pas  sous  la  varangue  :  Nello  vous  espère  au 
bord  du  bassin...  Elle  n'a  pas  dormi  de  la  nuit!   » 

Les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier  rose, 
la  tête  un  peu  renversée  par  grâce  moqueuse, 
Nello  l'accueillit  de  ce  sourire  qui  semblait  com- 
prendre toujours  qu'on  eût  envie  d'embrasser 
ses  joues... 

—  Comme  ça,  —  débuta-t-elle  en  plaisantant, 
—  on  m'a  assuré  que  vous  allez  faire  le  chérubin 
au  grand  bal?...  —  Déçue  elle-même  de  son  into- 
nation, elle  s'arrêta  et  dit  sèchement  :  —  Je  viens 
de  faire  une  scène  à  papa! 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?  —  reprit-elle,  piquée,  —  parce 
qu'on'n'a  pas  le  droit  de  sacrifier  ses  filles  a  des 
préjugés  d'ancien  testament!  Il  a  bien  su,  lui, 
montrer  du  toupet  quand  il  s'est  agi  d'épouser 
maman.  Maintenant,  pour  ses  enfants,  il  trem- 
ble!... Qui  donc  trouverait  à  redire  que  nous 
allions  au  bal?  Papa  est  un  chef  de  service.  Et 
puis  qui  osera  se  vanter  devant  moi  de  n'avoir 
pas  du  sang  mêlé  dans  les  veines?  » 

L'insolence  des  mulâtresses,  contenue  par  la 
bonne  éducation  du  couvent,  sifflait  dans  sa  voix 
fraîche  :  Alexis  n'osait  la  regarder.  Il  voyait  seu- 
lement contre  la  grille  du  bassin,  dans  l'odeur 
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des  héliotropes,  s'arrondir  la  belle  jupe  qu'alan- 
guissait  le  regret  du  bal. 

—  Nello,  —  commença-t-il  d'une  voix  persua- 
sive, —  mes  camarades  et  moi  nous  comptions 
bien... 

—  Ah  !  ne  vous  cachez  pas  derrière  vos  cama- 
rades —  dit-elle  en  haussant  l'épaule.  —  Vous, 
au  moins,  soyez  franc!...  » 

Et,  brisant  au  passage  des  boutons  de  roses, 
elle  s'éloigna  jusque  devant  la  volière. 

—  Avec  vous,  Alexis,  j'ai  le  droit  de  parler  à 
cœur  ouvert  :  Alexis...  ou  vous  tenez  à  me  cau- 
ser le  plus  grand  chagrin  en  courant  danser  dans 
ce  monde  qui  est,  paraît-il,  trop  beau  pour  moi... 
ou...  » 

Elle  avait  voulu  être  claire  et  engageante  par 
la  limpidité  même  de  sa  voix,  mais  une  angoisse 
de  honte  surprenait  sa  gorge.  Serins,  sénégalis  et 
bengalis,  dans  un  effarement  d'ailes  et  de  cris, 
près  d'eux,  s'accrochaient  au  grillage.  Alexis  pen- 
sait à  Nénaine...  puis  à  Fragelle  : 

—  Malheureusement,  —  balbutia-t-il,  —  j'ai 
déjà  commandé  mon  habit... 

—  Il  vous  servira  pour  votre  mariage.  » 
C'était  à  croire  qu'elle  l'eût  prévu!  Il  chercha 

que  dire  :  son  embarras,  plus  que  tout,  l'irritait. 
Sous  la  véranda,  M.  Izabel,  en  se  promenant, 
lisait  le  journal  à  sa  femme.  Comme  un  remords, 
pesa  soudain  sur  son  cœur  la  reconaissance  qu'il 
devrait  toute  la  vie  à  cet  homme  bon...  Une  las- 
situde le  saisit;  le  sentiment  de  sa  faiblesse,  tel 
qu'au  temps  de  son  enfance,  l'attendrit  sur  lui- 
même.  Et,  parce  que,  près  de  lui,  la  jeune  fille 
souffrait  : 

—  Je  promets  de  ne  pas  aller  à  ce  bal  — 
déclara-t-il. 

Ainsi  qu'à  une  étreinte  les  joues  de  Nello 
avaient  pâli...  Comme  si  les  inquiétudes  de  ces 
derniers  jours  avaient  chassé  de  son  âme  sa 
confiance  d'enfant,  elle  l'examina  au  fond  des 
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yeux.  Mais  au  calme  profond  et  triste  du  jeune 
homme  elle  éprouva  vite  la  fermeté  de  sa  parole. 
Elle  eût  voulu  aussitôt  rire,  dire  quelque  chose, 
plaisanter,  mais  pour  la  première  fois  elle  ne  put 
supporter  la  présence  d'Alexis.  Alors,  d'un  geste 
de  servante,  elle  saisit  sa  main,  la  baisa;  puis, 
confus-e  d'elle-même  pour  la  première  fois  aussi, 
elle  courut  auprès  de  sa  sœur  : 

—  Edith...  Edith...  il  a  consenti!   a 


V 


LE   CORTEGE 


Huit  jours  après,  Alexis  fut  chez  Fragelie... 
navré  d'avoir  manqué  son  bal.  Il  lui  confia  sa 
déception.  Fragelie,  froidement,  sans  sourire, 
l'écouta  : 

—  Tu  seras  toujours  faible,  —  prononça-t-il. 
—  Maintenant  que  la  belle  a  réussi  à  te  tenir  en 
marge  de  ton  monde,  elle  exigera  pis...  Je  n'ai 
qu'un  conseil  à  te  donner  :  sache  rester  chez  toi 
et  profîtes-en  pour  compléter  ton  instruction  : 
lis!  Dis-toi  que  dans  ton  pays  bien  plus  de  gens 
que  tu  ne  crois  se  cultivent.  C'est  de  tradition  : 
vois  combien  de  familles  possèdent  les  collec- 
tions de  livres  précieux  qu'on  faisait  venir  de 
France  au  xvme  siècle  :  tout  Voltaire!  tout  Buf- 
fon!  tout  Rousseau!   » 

Puis,  comme  avec  intention,  il  parla  d'autre 
chose... 

Et  Alexis  partit,  ayant  pris  dans  la  bibliothè- 
que les  ouvrages  que  son  ami  ne  consentait  à 
prêter  qu'à  lui. 

Le  souvenir  des   «   séances  de  belles  lettres  » 
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chez  l'instituteur  de  Saint-Philippe,  une  sorte 
d'émulation  avec  l'étudiant  qui,  quoique  sûr  de 
lie  pouvoir  rentrer  en  France,  préparait  de  loin 
une  licence  dans  les  volumes  rapportés  de  Paris 
—  deux  grandes  malles  —  surexcitèrent  en 
Alexis  son  ancien  amour  de  la  lecture. 

Les  ouvrages  qu'Alexis  emportait  de  chez 
Fragelle  étaient  des  éditions  neuves  :  elles  déga- 
gent cet  arôme  de  papier  vierge  et  comme  de 
soleil  intellectuel  qui  sent,  aux  colonies,  la  civili- 
sation de  France  autant  que  la  vanille  Heure,  en 
Europe,  la  luxuriance  des  forêts  tropicales- 
Paresseux  pour  écrire  la  moindre  lettre,  Alexis 
«  bouquinait  »  des  dimanches  entiers  sans 
aucune  fatigue,  avec  l'ivresse,  extatique  là-bas 
si  loin  d'Europe,  des  découvertes  et  des  contem- 
plations de  splendeurs  spirituelles,  ravi  dans 
l'épanouissement  —  prodigieux  —  de  la  lecture. 
Aux  adolescents  créoles  rêvant  dans  une  île  où 
manquent  les  monuments  du  passé,  les  chefs- 
d'œuvre  les  plus  élevés  des  Classiques  et  des 
Romantiques,  autant  que  des  palais  de  la  Renais- 
sance ou  des  cathédrales  gothiques,  manifestent 
le  génie  architectural  et  orfévri  de  la  France. 

Notre-Dame  de  Paris...  énorme  et  sombre  ainsi 
qu'une  Babel  du  Moyen  Age!... 

Et  Jeanne  d'Arc  de  Michelet!  Lu,  relu,  comme 
une  sorte  de  cantique  des  cantiques  de  l'Histoire 
nationale,  ce  fut  la  révélation,  l'illumination  de 
cette  créature  aussi  légendaire  que  les  nymphes 
de  la  Mythologie  pour  un  jeune  Fiançais  du 
monde  austral  :  la  bergère  de  France!  Dès  lors 
pour  lui  «  Prairie  »  la  prairie  où  Jeanne  avait 
entendu  les  voix,  devenait  à  jamais  synonyme  de 
Patrie. 

Puis,  sans  exaltation  comme  pour  Michelet  qui 
emporte  et  fait  planer  l'âme  au-dessus  de  la 
France,  mais  avec  un  charme  printanier  de 
même  qu'à  parcourir  à  pied  la  campagne,  il 
passa  de  la  Mare  au  Diable  chez  les  Maîtres  Son- 
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nenrs,  du  Meunier  d'Angibaut  au  Compagnon  du 
Tour  de  France.  Au  fils  d'une  île  indienne 
George  Sand  ouvre  les  forêts  d'Auvergne;  elle 
l'introduit  dans  les  manoirs  du  Berry  et  les  châ- 
teaux de  la  Touraine,  mais  surtout  comme  elle 
sait  le  rendre  amoureux  des  jeunes  paysannes! 
Toutes  sœurs  de  Jeanne  d'Arc,  toutes  nées  bon- 
nes, avec  cette  vocation  d'airner  qui  fait  rayonner 
ul  miracle  de  beauté  sur  le  visage  de  la  Fadette  ! 

Plusieurs  semaines,  Alexis  sut  tenir  rigueur  à 
Nelio  :  angoissé  à  l'heure  où  il  allait  d'ordinaire 
la  rejoindre  sur  la  terrasse,  mais  il  rentrait  droit 
chez  lui.  Ainsi  qu'il  arrive  aux  passionnés,  enfié- 
vrés de  fidélité  pour  ce  qui  leur  a  laissé  entendre 
le  son  de  leur  âme,  il  s'y  complaisait  à  copier  les 
pensées  qui,  à  peine  lues,  vous  tiennent  tant  au 
cœur  qu'il  nous  faut  dès  lors  comme  la  certitude 
de  les  posséder  à  jamais!  Parfois,  la  nuit,  il  reli- 
sait ses  cahiers.  Et,  cherchant  quel  lien  pouvait 
unir  secrètement  les  différentes  maximes  qui 
s'étaient  imposées  à  son  choix,  il  tâchait  de  se 
déterminer  à  lui-même  son  caractère... 

Les  poètes,  Balzamet  ne  les  connut  que  dans 
les  Morceaux  choisis.  Mais  le  peu  qu'il  y  décou- 
vrit d'André  Chénier,  La  Seine,  Des  vallons  de 
Bourgogne,  La  Jeune  Captive,  suffit  à  l'enthou- 
siasmer pour  ce  poète  de  la  Méditerranée  qui, 
égaré  à  Constantinople,  retrouve  la  France  à 
l'adolescence,  et  module  son  éloge  comme  un 
créole  amoureux.  Il  avait  appris  par  cœur  ces 
vers  qu'il  récitait  à  Fragelle  : 

France!  ô  belle  contrée,  6  terre  glorieuse 
Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heureuse... 
Et  de  Beaune  et  de  l'Aï  les  rives  fortunés, 
Et  la  riche  Aquitaine  et  les  hauts  Pyrénées!... 

Il  s'interrompait,  souriant  gravement  de  lui- 
même  : 

—  Four  moi  tout  cela  dtmeure  et  peut-être 
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demeurera  aussi  fantastique  que  les  montagnes 
de  la  Lune...  Et  dire  que  toi,  Fragclle,  qui  te 
promènes,  la,  sur  le  boulevard  de  la  Compagnie 
des  Indes,  tu  peux  te  vanter  de  l'avoir  contemplé 
de  vis  il  \...   » 

Ils  marchaient  tout  autour  du  port,  jusqu'au 
Phare.  C'était  par  de  hurlants  et  glaciaux  cré- 
puscules de  raz-de-marée,  ils  pailaient,  les  yeux 
au  large.  De  longues  houles,  roulées  en  nuages 
sur  l'horizon,  répétaient  par  éclairs  les  lueurs 
mauves  d'un  ciel  de  mousson  fuyant  et  livide. 
Avec  un  lugubre  brouhaha,  sur  les  récifs  s'éche- 
velaient  des  rafales  d'écumes. 

—  Ecoule-moi  ça...  —  lit  Fragelle. 

Devant  un  coucher  de  soleil,  sous  la  menace 
sifllante  d'un  cyclone,  à  la  veille  d'un  bal,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  déclamer  en  plein  air  les 
tirades  de  son  poète  de  prédilection  :  Alfred  de 
Musset!  C'étaient  ces  vers  où  il  est  dit  qu'il  faut 
briser  sa  coupe  au  plafond  après  l'orgie  quand 
on  ignore  que  faire  de  sa  jeunesse...  Cependant, 
levant  les  bras,  comme  pour  une  charge,  Fragelle 
les  récitait  avec  tant  d'énergie  joyeuse  que  la 
désespérance  de  Rolla,  loin  de  l'attrister,  servait 
à  le  redresser  pour  l'aventure  et  pour  l'action. 

lis  causaient  en  se  regardant,  contents  l'un  de 
l'autre. 

* 
** 

Et  soudain,  un  grand  mariage  enthousiasma  la 
ville  :  celui  du  iiis  Clédel  avec  Mlle  Virginie  d« 
Fondvert. 

M.  de  Clédel  père,  à  plaider  les  procès  des  Chi- 
nois et  des  Indiens,  avait  acquis  sans  tapage  une 
fortune  digne  de  l'ancien  temps;  les  Fondvert 
possédaient  des  terres  qui,  plantées  les  premières 
en  ylang-ylang  et  en  champak,  après  dix  ans 
rapportaient  plus  que  des  sucreries  en  activité 
depuis  un  demi-siècle.  La  ville  entière  fut  invitée 

16 
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au  cortège.  Quelle  que  soit  la  misère  cachée,  il 
est  d'usage  que  tout  le  monde  accepte  et  prépare 
des  toilettes  nouvelles,  car  les  plus  éprouvés  du 
sort,  ne  serait-ce  que  par  superstition,  ont  à 
cœur  de  faire  figure  dans  ces  fêtes  de  la  richesse 
qui  rendent  pour  un  jour  au  quartier  l'illusion 
de  sa  prospérité  passée. 

Quand,  devant  l'emplacement  Fondvert,  s'ar- 
rêta la  voiture  qu'Alexis  avait  louée  à  Mme  Cé- 
bert,  une  quarantaine  d'attelages  miroitaient  déjà 
le  long  du  trottoir.  Petites  modistes  mulâtresses, 
élèves  des  sœurs  de  l'école  gratuite  et  servantes 
chuchotaient  à  l'arrivée  des  calèches.  On  voyait 
à  l'étage,  dans  l'immense  galerie  dont  les  colonnes 
étaient  enguirlandées  de  camélias,  courir  les  tur- 
bans blancs  des  Indiens  qui  mettaient  le  couvert 
sur  la  table  de  noce. 

Sous  la  véranda,  Alexis  rejoignit  les  cama- 
rades :  le  claque  à  la  main,  ils  dressaient  deux 
haies  respectueuses  d'habits  à  gardénias,  à  bou- 
tons de  roses,  au  milieu  desquelles  passait  le 
froissement  soyeux  des  robes. 

Une  nouvelle  voiture  venait  de  stopper  devant 
la  grille. 

—  Eh  bien  —  murmura  Fragelle  —  ne  t'avais- 
je  point  parié  qu'elle  aurait  gagné  la  victoire  sur 
son  père?  » 

Alexis  dit  : 

—  Je  t'assure  qu'hier  rien  n'était  décidé!... 

—  Et,  mon  ami!  le  papa  est  encore  plus  ému 
qu'elle  :  il  est  grave  comme  s'il  mariait  sa  fille...  » 

Près  de  M.  Izabel  qui,  le  gibus  sur  le  cœur, 
marchait,  crâne  nu  au  soleil,  Nello  s'avançait, 
très  grande,  ainsi  qu'une  jeune  dame  dans  une 
robe  de  foulard  vermeil.  Comme  une  large  cein- 
ture à  treillis  d'or  serrait  à  la  taille  ses  hanches 
rondes,  elle  portait  haut  le  corsage  et  la  tête.  A 
mesure  qu'elle  approchait,  son  visage  florissait 
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de  lumière.  Sous  un  béguin  de  paille  mordorée 
d'où  pendaient  dans  les  cheveux  châtains  des 

grappes  de  cyclamens  —  s'épanouissaient,  comme 
une  ligure  d'enfant,  ses  joues  de  jeune  fille  trop 
heureuse  de  faire  enfin  son  entrée  dans  le  monde! 
Elle  essayait  bien  de  se  dominer,  mais  elle  savait 
que,  malgré  tous  ses  efforts  pour  la  contenir,  de 
ses  prunelles  grandes  ouvertes  sur  l'avenir,  de 
ses  fraîches  épaules,  de  l'élégance  de  son  corps 
étroitement  enlacé,  éclatait  pour  tous  l'assurance 
qu'elle  avait  d'être  la  plus  belle  du  cortège...  Et 
elle  en  souriait. 

Elle  sourit  en  passant  à  Alexis  qui,  ébloui,  la 
regardait. 

A  la  porte,  Nello  remercia  son  père;  et,  glissant 
sur  ses  souliers  de  satin,  elle  pénétra  seule  au 
milieu  du  grand  salon.  Pour  le  mettre  à  l'aise, 
M.  Vertère  causait  avec  M.  Izabcl,  sous  la  galerie. 

Cependant  les  parents  de  la  mariée,  s'adressant 
bas  aux  hommes,  nommaient  celles  à  qui  on  les 
priait  d'olïrir  le  bras.  Les  jeunes  gens  se  taqui- 
naient et  riaient...  Dans  les  volières,  moutardiers 
et  bengalis  chantaient  avec  rage. 

—  Et  toi,  frère?  —  demanda  Fragelle.  —  Pour 
ton  premier  cortège  vas-tu  rester  comme  un 
panier  sans  anse? 

—  Ah!  non  —  fit  Alexis.  Je  conduis  ta  cou- 
sine Angèle  :  viens  avec  moi  la  saluer!...  » 

Les  dames,  ne  quittant  pas  des  yeux  leurs 
filles,  avec  grâce,  se  rangeaient  au  bras  des  mes- 
sieurs. Sur  le  visage  des  mères  brillait  encore 
le  plaisir  d'avoir  complimenlé  la  mariée.  Debout, 
à  peine  inclinée  et  pâle  sous  la  clarté  de  son 
voile,  Mlle  Virginie  de  Fondvert  se  tenait  prête 
à  partir,  les  yeux  attentifs  à  surveiller  ses  pre- 
miers pas.  Derrière  elle,  une  négresse,  courbée, 
allait  soulever  la  traîne  pour  la  porter  à  travers 
le  parterre...  Quand,  soudain,  on  s'aperçut  que 
nombre  des  couples  déjà  formés  s'étaient  dis- 
persés et,  au   fond    de  la  salle,  on    parlait  bas 
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comme  autour  de  quelqu'un  qui  se  trouve  mal... 
Mme  de  Fondvert  se  précipita. 
Brusquement  perça  une  voix  : 

—  Non!  non!...  j'ai  dit  :  non!  Je  ne  veux  pas 
qu'on  se  moque  de  moi!...  Virginie  m'avait  de 
tout  temps  promis  ie  bras  d'Alexis  et  vous  pré- 
tendez me  faire  défiler  dans  la  ville  accrochée  à 
un  pauvre  petit  boutiquier!...  » 

Des  dames  murmuraient  : 

—  Chut!  chut,  mon  enfant!   » 

Alors  on  vit  Nello,  arrachant  son  éventail  de 
la  main  de  son  cavalier,  se  fendre  elle-même  un 
passage.  Elle  ne  pleurait  point,  elle  mordait  sa 
bouche  rouge;  et,  les  yeux  fixes  pour  conserver 
plus  de  force  à  ne  reconnaître  personne  à  l'en- 
tour,  elle  s'avançait.  Elle  était  soi-même  effrayée 
de  cette  fureur  de  «  faire  des  scènes  »  pour  arri- 
ver à  ses  fins  qui  enflamme  le  sang  des  mulâ- 
tresses ambitieuses;  mais,  plus  confiante  en  cette 
inspiration  de  colère  aveugle  qu'en  sa  conscience, 
elle  se  raidissait  pour  ne  se  laisser  persuader  par 
personne.  Elle  se  posa,  droite,  devant  Alexis,  et, 
d'une  voix  sifflante  qui  voulut  sonner  aussi  gaie 
qu'un  rire  : 

—  Vous,  —  dit-elle  en  affrontant  celle  qu'il 
conduisait,  —  lâchez-moi  cette  chenille!    » 

A  petits  coups  de  dents  elle  avait  commencé 
de  déchiqueter  ses  gants,  et  l'on  se  demanda  si 
elle  n'allait  pas  aussi  déchirer  sa  robe.  Mais,  à 
cet  instant,  comme  si  elle  venait  seulement  de 
se  rendre  compte  du  scandale  qu'elle  provoquait, 
de  petites  larmes  brillèrent  sous  ses  paupières  : 
«  11  ne  fallait  pas  me  promettre!...  »  Et  elle  san- 
glota tandis  qu'une  vieille  dame  susurrait  : 

—  Mademoiselle,  vous  n'avez  pas  réfléchi  que 
votre  père  a  une  maladie  de  cœur!...  » 

Les  mamans  s'écartèrent  :  M.  Izabel  venait  du 
fond  de  la  galerie.  Son  visage  jaunâtre  sur  le 
plastron  éclatant  faisait  pitié,  glacé  d'une  honte 
mortelle.  Les  mâchoires  contractées  à  ne  pouvoir 
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plus  parler,  les  yeux  fixés  sur  sa  fille  comme  s'il 
manquait  de  courage  pour  regarder  personne 
autre,  il  écoutait  M.  de  Clédel  lui  répéter  en  bat- 
tant sur  son  épaule  : 

—  Mais  si!  mais  si!  mon  cher,  il  y  aura  moyen 
d'arranger  tout  cela... 

—  Je  vous  en  prie!...  —  M.  Izabel  lui  saisit  la 
main  et,  d'un  regard  profond  comme  à  sonder 
toute  l'amère  compassion  qu'on  devait  éprouver 
pour  lui  :  —  Monsieur  de  Clédel,  pardon.  Je  vous 

rade  pardon...  —  dît-il  ûprement.  —  Mais 
il  faut  qu'elle  rentre  à  la  maison!  —  Et,  avec 
un  tremblement  dans  la  voix  à  punir  devant  la 
société  la  fille  dont  il  était  fier,  mais  tenant  à 
accomplir  un  devoir  : 

—  Mon  enfant!  —  prononça-t-il  —  de  mon 
vivant,  jamais  plus  tu  ne  remettras  les  pieds 
dans  le  monde.  Passe  devant...  » 

Les  Izabel  sortirent  du  salon. 

Tous  les  couples  s'étaient  reformés.  Alors  la 
négresse  qui,  agenouillée,  soulevait  la  traîne  en  la 
cajolant,  cria  d'une  voix  joyeuse  de  vieille  nour- 
rice : 

—  En  avant  la  nouvelle  mariée!  » 

Et,  défilant  lentement  soiis  les  lumières  du 
ciel  bleu,  le  beau  cortège  traversa  le  parterre 
embaumé. 


CINQUIÈME   PARTIE 


—  Prends  garde,  Cavalier!  —  Fragelle  fouetta 
les  oreilles  du  mulet  qui  trébuchait.  La  carriole 
roula  dans  la  fraîcheur  piquante  d'avant  l'aube. 

Alexis  était  expédié  a  Cilaos  où  un  éboulis 
avait  emporté  la  route.  De  ses  yeux  loyaux  il 
regardait  son  ami  qui  le  conduisait  jusqu'au  fond 
de  la  vallée  pour  lui  éviter  une  dépense  et  l'assis- 
ter en  cas  d'agression.  Le  canton  était  dans  la 
terreur!  Le  troisième  depuis  le  commencement 
de  l'année,  un  nouveau  crime  de  sorcellerie 
venait  de  se  commettre  :  on  avait  trouvé  un  jeune 
instituteur  de  l'école  laïque  et  sa  femme  écrasés 
à  coup  de  barre-àjmine  dans  leur  lit  ensanglanté; 
la  femme  avait  supplie  qu'ils  lui  laissassent  dire 
sa  prière,  mais  on  l'avait  frappée  à  la  nuque 
tandis  qu'elle  s'agenouillait  devant  le  cadavre  de 
son  mari,  et,  le  Cafre  Saint-Ange  avait  bondi  sur 
son  ventre  en  jurant  que  c'était  pour  le  Diable! 
Il  avait  depuis  avoué  être  «  la  tête  »  d'un  com- 
plot de  sept  noirs  tramé  pour  prendre  posses- 
sion de  l'île  :  il  leur  fallait,  afin  d'acquérir  le 
privilège  de  devenir  invisibles  aux  gendarmes  de 
France,  perpétrer  sept  crimes  —  sur  un  enfant 
de  sept  ans,  un  homme  marié  depuis  sept  jours, 
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une  femme  enceinte  de  sept  mois,  un  vieillard 
de  soixante-dix-sept  ans,  une  mère  de  sept  gar- 
çons, un  père  de  sept  fils. 

Fusils  de  chasse  couchés  devant  eux,  les  deux 
amis  causaient. 

—  Il  y  a  peut-être  trop  de  diahles  dans  la 
religion  catholique  telle  qu'on  l'enseigne  aux 
noirs  !  —  dit  Alexis.  —  A  l'école  des  Frères,  mon 
cher,  ils  connaissaient  leurs  noms  et  leurs  attri- 
butions mieux  que  ceux  des  Saints.  Ajoute  les 
sikidy  des  Malgaches  :  tout  cela  fait  couver  en 
dessous  la  sorcellerie  qui  un  beau  jour  reflambe. 

—  On  ne  sait  pas  où  nous  allons,  —  réfléchit 
Fragelle,  —  car  plus  d'une  des  familles  blanches 
qui  fraternisent  avec  les  noirs  sont  tombées  jus- 
qu'à croire  aux  sorciers!...  L'instruction  seule 
peut  empêcher  la  Héunion  de  devenir  un  foyer 
de  superstitions  comme  Haïti!...  Mais,  au  lieu  de 
se  concerter  pour  la  résistance,  les  blancs  se 
divisent  en  camps  et  leurs  écoles  se  battent  en 
s'injuriant...  Penche-toi!  fit-il  tout  à  coup.  Vois- 
tu  la  maison  au  fond  de  l'allée  de  cocotiers? 
C'est  là  qu'habitait  le  père  de  ton  chef  de  ser- 
vice, le  vieux  Richard  de  Rolandie. 

—  ...Toi,  tu  l'as  connu? 

— •  Comment  donc!  C'était  une  bien  cocasse 
figure  d'ancien  temps  :  on  l'appelait  le  roi  des 
négriers  parce  qu'il  faisait  sur  ses  terres  la 
chasse  aux  belles  esclaves.  Il  a  peuplé  de  bâtards 
toute  la  Montagne  de  la  Ravine  des  Cabris.  C'est 
en  relevant  le  gibier  qu'il  a  un  jour  dégoté  une 
jeune  négresse  du  nom  de  Claire.  Elle  engendra 
le  citoyen  Izabel  et  alors  il  l'acheta.  Mais  ce  vieux 
galantin  n'avait  d'yeux  que  pour  ses  filles  :  il 
les  dotait  en  cachette,  veillait  à  les  bien  marier 
et  passait  son  temps  en  calèche,  de  campagne  en 
piton,  à  leur  rendre  visite.  Les  garçons,  par  prin- 
cipe, il  les  abandonnait. 

—  Quelle  idée? 

—  Tout     simplement    parce     qu'il    craignait 
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d'avoir  un  jour  la  faiblesse  de  leur  laisser  por- 
ter son  nom  ! 

—  C'est  vrai...  M.  Tzabel,  sachant  que  son  père 
ne  le  reconnaîtrait  jamais,  tout  jeune  disait  : 
«  Je  mettrai  mon  point  d'honneur  à  ce  que  jamais 
cet  homme  ne  rougisse  de  moi.  »  Il  a  tenu  parole, 
je  trouve  cela  très  beau!   » 

Ils  se  turent  :  jusqu'à  la  mer  les  champs  de 
cannes,  de  toutes  leurs  llèches  de  fleurs  blanches 
frémissaient  au  soleil  levant,  qui  dorait  les  ben- 
joins de  la  route. 

Alexis  restait  oppressé;  puis,  après  quelques 
minutes  de  réflexion,  et  s'efTorçant  de  parler 
avec  détachement  : 

—  Moi  aussi,  tu  penses,  j'ai  réfléchi  là-dessus. 
Je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  et  de  souhaiter 
que  dans  une  île  où  toutes  les  populations  d'Asie 
et  d'Afrique  sont  venues  se  mêler,  notre  race, 
transplantée,  se  garde,  elle,  miraculeusement 
pure;  mais  cela  c'est  dans  le  domaine  des  idées... 
Alors  toi,  qui  reviens  de  Paris  et  te  vantes  d'être 
républicain,  tu  ne  te  prononces  pas  en  faveur 
de  la  fusion  des  races?... 

—  Egalité  devant  la  Loi,  mais  pas  devant  le 
lit!  —  coupa  Fragelle.  —  Mon  cher,  notre  île  gît 
aux  antipodes  de  notre  métropole  et  nous  y 
sommes  en  minorité  parmi  des  Africains  et  des 
Asiatiques  qui,  eux,  se  multiplient  comme  dans 
la  Bible  sous  leur  climat  et  dans  le  voisinage  de 
leur  continent  d'origine...  Comme  on  en  fait  des 
électeurs,  on  ne  Leur  apprend  que  leurs  droits 
sans  jamais  leur  parler  de  leurs  devoirs  vis-à-vis 
de  nous.  Or  avec  notre  régime  il  n'y  a  que  la 
quantité  qui  compte!...  Eh  bien!  ces  populations 
arriérées  n'admireront  et  ne  chercheront  à  assi- 
miler nos  meilleures  qualités  que  dans  la  mesure 
où  notre  Société,  quelque  restreinte  soit-elle, 
pourra  maintenir  inaltérable  le  génie  européen 
que  nous  avons  mission  de  représenter  ici...  Oui 
ou  non?...  » 
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Les  arguments  de  Fragelle  dominaient  Alexis 
comme  les  commandements  mêmes  de  son  ins- 
tinct. Cependant  il  dit  : 

—  Ne  serait-il  tout  de  même  pas  juste  que  nous 
tendions  la  main  à  quelques-unes  qui?... 

—  Non,  non!  —  fit  Fragelle  avec  plus  de 
vigueur,  en  serrant  l'enrayage.  —  Pas  de  com- 
promission sentimentale  T...  Notre  race,  sous  le 
soleil  des  colonies,  fatiguée  de  travail  ou  amollie 
par  la  paresse,  ne  se  laisse  que  trop  facilement 
aller...  Il  faut  que  nous  représentions  une  élite 
presque  inaccessible  afin  qu'il  subsiste  toujours 
pour  les  autres  un  idéal  à  atteindre!  Et  mainte- 
nant, mon  frère,  te  voilà  arrivé  au  bas  de  la 
montée.    » 

Devant  la  Prise  d'eau  ils  se  séparèrent. 

—  Et  là-haut,  —  cria  Fragelle,  —  caresse  de 
l'œil  pour  moi  les  jolies  nymphes  des  bois!  » 


CILAOS 


Nulle  ascension  n'est  plus  propre  à  attacher 
e  jeune  homme,  grandi  sur  le  littoral,  à  l'âme  de 
ion  île  :  en  remontant  le  cours  d'une  des  plus 
•averneuses  rivières  du  pays,  il  s'élève,  par  le 
)récipice  des  eaux  en  cascades  vers  la  mer,  jus- 
m'aux  contreforts  des  monts  qui  émergèrent  les 
xremiers  des  flots  indiens.  A  mesure  qu'il  oublie 
a  plage  et  les  villes,  au  bourdonnement  éternel 
le  la  ravine  dans  les  sonjes,  sous  la  coulée 
)lanche  des  nuages  au  flanc  des  Mornes  qui  se 
•eferment  hautement,  aux  odeurs  des  roches 
jnouillées  sous  les  arceaux  de  daturas  en  fleurs, 
iux  cris  des  merles,  le  cœur,  refoulé  au  silence 
les  premiers  jours,  aspire  une  fierté  sauvage! 
£lle  souffle  comme  un  courant  d'air  frais  des 
;olitudes  boisées.  L'exaltation  de  la  montée  grise 
e  cerveau;  et,  par  cette  vantardise  de  bon  mar- 
cheur grâce  à  quoi  tout  créole  ne  se  sent  jamais 
)lus  content  de  lui-même  que  dans  la  nature,  il 
iiffle  aux  oiseaux,  il  chante  aux  échos! 

Le  sentier,  flânant  d'abord  dans  les  corbeilles 
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d'or  de  la  vallée,  comme  un  pêcheur  d'anguilles, 
glissait  de  bassins  verts  en  bassins  bleus;  jus- 
qu'après le  déjeuner  il  traîna  sur  un  sable  tiède; 
broyé  fin  par  les  crues  des  hivernages.  L'après- 
midi,  sur  des  ponts  d'aloès,  le  raidillon  traversa 
des  îlettes  qui  verdoient  comme  des  pans  de 
forêts  charriés  là  par  des  cyclones.  Ensuite  le 
raccourci  grimpa  comme  un  chasseur  de  merles 
aux  versants  de  chocas  et  de  palmistes  rouges, 
pour  y  ramper  à  l'ombre  dégouttelante  des  noirs 
basaltes.  A  pic  il  descendait  passer  le  courant  sur 
des  roches  marbrées;  puis  il  fallait  remonter 
attraper  ie  soleil  de  quatre  heures  sur  le  Cap 
Rouge,  à  la  pointe  des  oliviers! 

Vers  la  nuit,  Alexis  arriva  au  Pavillon  et  y 
dormit.  L'écume  du  torrent  sur  les  galets  bril- 
lait, clair  dans  les  ténèbres,  le  long  du  sommeil, 
comme  les  étoiles  aux  bassins  noirs  du  ciel... 
Trois  coups  dans  sa  porte  et  la  tasse  de  café 
chaud  servie  par  l'aubergiste  l'éveillèrent  de 
bon  matin!  Il  recommença  de  gravir. 

Rose,  l'aube  tombait  en  rosée  sur  la  crête 
sinueuse  des  monts;  leurs  longs  flancs  bruns 
palpitaient  hors  de  la  nuit.  L'un  après  l'autre, 
soudain,  les  pitons  des  Trois  Salazes,  encore  dans 
l'ombre,  rougeoyèrent.  D'un  vol,  le  soleil  d'or  se 
posa  sur  les  plateaux,  dans  le  flamboiement 
pourpre  des  forêts.  Et  des  brumes  endormies  qui 
contournaient  les  vallées,  les  rivières  s'éveillèrent 
en  pétillant.  Alexis,  enivré  de  fraîcheur,  fris- 
sonnant d'enthousiasme,  regardait,  se  penchait 
aux  corniches-  pour  voir  plus  large,  se  retournait 
vivement,  embrassait  du  cœur  toute  la  nature 
scintillante,  dans  l'élévation  de  la  plus  grandiose 
admiration  qui  l'eût  ému!  Avec  des  cris  perlés, 
des  oiseaux-verts  s'élançant  des  bibassiers  aux 
grappes  d'aurore,  allaient  s'enfoncer  dans  les 
fissures  boisées  des  immenses  remparts  nus.  Le 
jeune  homme  de  Petit-Serré  en  Grand-Serré 
s'élevait. 
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Sitôt  le  soleil  au-dessus  du  défilé  des  eaux, 
•haleur  brillante  commença  de  se  réverb 
du  lit  de  la  rivière.  La  plante  des  pieds,  chauffée 
par  les  galets,  cuisait  :  étourdie  par  la  sourdine 
éternelle  des  ravines,  la  tête  tournait;  l'obscurité 
des  tunnels  suintants  glaçait  brusquement 
comme  un  bain.  Mais,  au  sortir,  quel  éblouisse- 
ment  de  ciel!...  Dans  l'humidité  radieuse  du 
matin,  les  montagnes  se  nouant  et  se  dénouant 
comme  de  gigantesques  racines  de  pierre,  ver- 
dies par  la  mousse  vaporeuse  des  forets,  s'em- 
brassaient l'une  par-dessus  l'autre;  et  les  longues 
cascades  blanches  ainsi  que  des  lianes  d'argent, 
tombant  des  défrichés  rougeàtres,  mesuraient  à 
pic  la  profondeur  des  gouffres...  Le  besoin  de 
grimper  aux  plus  hautes  cimes  de  son  île,  qui  a 
passionné  de  tout  temps  le  créole,  gonflait  de 
aardiesse  la  poitrine  d'Aîèxis  :  «  Mes  camarades 
et  moi,  —  se  jurait-il,  —  maintenant  que  nous 
ne  sommes  pas  encore  mariés,  au  lieu  de  languir 
sur  la  côte,  nous  devrions,  à  chaque  vacance, 
partir  en  bande  et  remonter  ainsi  l'une  après 
l'autre  les  rivières  de  notre  pays,  jusqu'aux  som- 
mets! » 

Par  moments,  le  cœur  alarmé  soudain  de  se 
sentir  seul,  il  s'arrêtait,  criait  :  «  Balzamet!... 
Balzamet!...  »  L'écho  des  remparts  prolongeait 
sa  voix  en  l'étendant  dans  le  silence  voluptueux 
des  montagnes.  Et,  content  comme  d'avoir  gravé 
son  nom  sur  un  grand  tronc  dans  la  foret,  il 
attaquait  la  pente  du  Bras-Sec. 

A  midi  il  s  arrêta  : 

«  Voilà  Cilaos!  » 

Bans  l'éclat  du  soleil,  sur  le  plateau  de  terre 
rouge,  une  allée  de  jolies  petites  maisons  en 
bois,  et  tout  autour,  parmi  des  éboulis  de  roches, 
des  paillottes  plantées  sur  des  carreaux  de  maïs 
tendre.  Des  pintades  chantaient.  Du  Piton  des 
Neiges,  là-haut,  des  rayons  d'air  vif  comme  l'azur 
semblaient  glisser. 
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Ivre  de  faim,  Alexis  passa  devant  les  pre- 
mières cases  grandes  ouvertes.  Des  hommes,  des 
femmes,  les  enfants  lui  disaient  bonjour.  Il  était 
persuadé  que  tout  le  inonde  de  ce  village  niché 
dans  le  ciel,  prévenu  de  son  arrivée,  se  tenait 
sur  le  pas  des  portes  pour  lui  souhaiter  la  bien- 
venue. Le  sang  de  sa  jeunesse  palpitait  à  son 
visage  durci  de  froid.  Et  déjà  il  était  sûr  qu'il 
se  ferait  vite  aimer  de  tous! 

* 
** 

Ce  fut,  pendant  deux  semaines,  un  bonheur 
qui  coula  pur  comme  l'eau  d'entre  les  mon- 
tagnes. Imprévu,  le  travail  l'intéressait.  Les  gens 
venaient  à  lui,  charmants. 

L'étrange  plaisir,  comme  une  révélation  de 
France,  de  retrouver  sous  ce  climat  alpestre  une 
population  de  planteurs  et  d'éleveurs  presque 
exclusivement  blanche!...  Les  yeux  bleus,  provo- 
cants d'amitié,  scintillaient  de  fraîcheur;  sans 
qu'on  fût  amoureux  d'aucune,  tous  les  visages 
rosés  des  belles  filles  inspiraient  le  cœur.  Son 
empressement  à  aimer  autrui,  à  être  apprécié  de 
tous,  faisait  qu'Alexis  ne  pouvait  se  promener 
sans  entier  dans  les  cases.  Des  chasseurs  mar- 
rons, bas  sur  pattes  et  habitués  à  dépister  la 
surveillance  des  gendarmes  européens  avec  leurs 
yeux  roulants  de  grimpeurs,  lui  apportaient  au 
crépuscule  des  choux-palmistes  et  des  oiseaux... 
Le  samedi,  le  cirque  retentissait  du  hurlement 
des  porcs  :  on  les  égorgeait  devant  les  bou- 
tiques, et  le  graton,  qui  rissolait  au  crépitement 
du  bois  vert  en  de  gigantesques  marmites,  crous- 
tillait dans  l'air  bleu. 

Mais  à  la  lunaison,  la  pluie  commença  de  suin- 
ter sous  les  brouillards  qui  rasaient  sans  fin  la 
base  livide  des  Mornes.  Pendant  dix  jours,  le 
Bras  des  Etangs  charria  boue  et  galets  :  le  tra- 
vail  dut   s'interrompre    et   un  ennui    glacial  se 
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répandit,  pareil  au  bâillement  des  gouffres  débor- 
dant de  brumes  blanches.  Pas  un  livre  dans  tout 
le  village!  Pour  tuer  le  temps,  au  milieu  des 
chiens  qui  sous  la  pluie  sentaient  la  morue, 
Alexis  dessina  des  plans  de  ponts,  des  projets 
de  grand  Etablissement  Thermal  pour  quand 
Cilaos  serait  le  sanatorium  de  Madagascar  et  du 
Sud-Afrique... 

Sitôt  le  soir,  tremblait  le  vent  froid  de  la  plaine 
qui  des  cimes  tombe  avec  les  brouillards.  Alors 
la  nuit,  l'envie  de  retrouver  Nello  insinuait  dans 
son  cœur  une  langueur  chaude...  :  «  Après 
tout?...  —  songeait-il,  —  que  gagne-t-on  dans  la 
vie  à  se  montrer  prétentieux?...  Devenir  ridicule 
comme  M.  Jouvence  ou  mes  sorcières  de  tantes!... 
Quoi  que  veuille  Fragelle,  quand  on  a  fait  souf- 
frir, on  ne  peut  guère  plus,  soi-même,  mériter  le 
bonheur!...  Le  père  de  Nello  a  fait  pour  moi 
plus  qu'aucun  de  ceux  de  ma  classe...  Si  l'on  a 
été  injuste  à  mon  égard,  dois-je  l'être  pour  les 
autres?  »  Cependant  il  revoyait  «  la  scène  »  dans 
le  grand  salon,  le  jour  du  mariage  :  et,  comme  si 
Nello  même  l'avait  éloigné  d'elle,  il  demeurait 
eiïrayé  de  cette  violence  qui  l'emportait  —  quand 
elle  avait  enfin  la  satisiaction  d'entrer  dans  le 
monde!  —  jusqu'à  commettre  un  éclat  devant  la 
société.  Coups  de  tête  des  enfants  noirs  chez  les 
Frères,  sabbats  de  Mme  Liessaint...,  il  réfléchis- 
sait à  la  brutalité  de  ces  êtres  qui,  non  encore 
assez  policés  pour  parvenir  par  la  douceur  à 
satisfaire  leur  désir,  tentent  de  triompher  par  la 
colère. 

A  l'embellie  d'un  crépuscule,  après  l'Angelus, 
un  chœur  alerte  et  vieillot  frissonna  dans  l'atmo- 
sphère. 

C'étaient  des  porteurs  joyeux  d'arriver  avant 
la  nuit!  Qui  donc  pouvait  voyager  par  ces  temps 
de  crues  et  d'éboulis?...  Alexis  sortit. 

Devant  la  Mairie  deux  hommes  s'avançaient, 
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le  feutre  ruisselant,  sous  des  manteaux  de  toile 
cirée. 

—  Monsieur  Jouvence!  Monsieur  Vertère!  — 
eria-t-il. 

M.  des  Croiselles  serra  sa  main  à  la  briser, 
M.  Vertère  lui  saisit  les  poignets  et,  prenant  son 
bras  comme  en  cachotterie,  lui  exposa  de  suite  : 

—  J'ai  une  grande  nouvelle  à  t'annoncer,  mon 
ami  !  Ton  pays  est  sauvé  !  Notre  île  va  désormais 
remonter  à  flot!...  Depuis  longtemps  ne  te  disais- 
je  pas  que  si  notre  agriculture  s'organisait  pour 
se  défendre  enfin  sur  les  marchés  de  France, 
nous  sortirions  de  la  mélasse  en  même  temps  que 
des  chamailleries  électorales?  Eh  bien!  je  me 
suis  mis  en  campagne  :  j'ai  prêché  le  Syndicat!... 
Cette  organisation  de  défense  pour  les  petits  et 
les  isolés  convient  particulièrement  à  notre  colo- 
nie, puisqu'elle  donne  le  bénéfice  des  grandes 
entreprises,  seules  possibles  si  loin  d'Europe,  en 
laissant  chacun  maître  chez  soi  :  tu  sais  comme 
le  créole  patte-jaune  est  susceptible!...  Cela  va 
développer  très  vite  la  menue  propriété...  Mais 
attends!  Je  vise  plus  haut  :  arriver  par  l'associa- 
tion à  fonder  l'assurance  contre  les  cyclones 
dont  bénéficient  déjà  les  Antilles  anglaises!...  I 

Sous  la  pluie,  on  entendait  dans  les  cases  cré- 
piter des  feux  de  bois  et  bourdonner  les  meules 
à  maïs. 

—  La  richesse  et  le  bonheur  de  l'île  sont  dans 
l'agriculture.  Partout  dans  le  pays,  sais-tu,  j'ai 
été  accueilli  comme  l'Evangile!  On  ne  voulait 
plus  me  lâcher.  Les  planteurs  des  Six-Cents  ont 
déjà  constitué  leur  syndicat  du  Géranium.  J'ai 
été  si  fêté  que  j'ai  poussé  jusqu'à  l'Entredeux. 
Et  là,  qui  je  rencontre?...  Maître  Jouvence  sur 
une  guildiverie  perché!  Ensemble  nous  avons 
décidé  de  grimper  jusqu'à  Cilaos  et  demain  jus- 
qu'à la  Plaine  des  Fougères.  Les  Ponts  et  Chaus- 
sées sont  réquisitionnés  d'urgence!... 

—  De  grand  cœur,  monsieur  Vertère!  —  dit 
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Alexis.    —  Mais  vous  n'y  pensez    pas  :   le  ser- 


vice :... 

—  Reste  tranquille!  Je  connais  Izabel,  et 
puisque  tout  travail  est  en  ce  moment  suspendu... 

—  Mais  si  cette  infraction  allait  nuire  à  mon 
avancement?...   » 

M.  Vertère  sourit,  puis  regarda  le  jeune 
homme  longuement,  étrangement,  comme  si,  en 
le  voyant,  il  pensait  à  son  père,  et  avec  gravité 
il  ajouta  : 

—  Je   tiens    beaucoup,  Alexis,    à  ce    que   tu 
s  avec  moi  une  grande  excursion...  Et,  dans 

l'intérêt  même  de  ton  avenir,  mon  ami,  il  te  faut 
connaître  ton  pays!  Demain  réveil  au  chant  du 
coq  :  trois  heures!  » 


17 


H 


DANS  LES  BOIS 


Partis  au  petit  serein  du  matin,  ils  avaient  fait 
halte  sur  la  roche  d'un  énorme  cap  ignivome  qui 
surplombe  Cilaos. 

M.  Vertère,  la  tête  appuyée  sur  son  lançor, 
regardait  : 

La  catastrophe  bleuâtre  des  antiques  mornes, 
voûtés  l'un  derrière  l'autre,  se  soulevait  au-des- 
sus des  gouffres  hérissés  de  brouillards.  Comme 
les  dernières  brumes  de  la  nuit,  les  tournoyante* 
chaînes  de  pierre,  mauves,  s'élimaient  sur  le  cie] 
de  clartés  roses.  Du  Piton  des  Neiges,  de  gradin 
en  gradin  miroitant,  le  feu  du  soleil  descendait 
Et  le  silence  du  cirque  profond  où  frémissait,  de 
plus  en  plus  distincte,  la  sourdine  des  ravines 
baignait  les  créoles  de  cette  reconnaissance  splen- 
dide  pour  les  jours  qui  se  lèvent  dans  l'azui 
parmi  les  pics  vierges. 

—  Je  m'arrange  chaque  fois,  mes  cher 
amis,  —  prononça  M.  Vertère,  —  pour  n( 
découvrir  les  cirques,  Cilaos,  Mafatte  ou  Salazie 
qu'au  lever  du  soleil!...  C'est  la  seule  heure  oi 
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ils  ne  soient  pas  noyés  dans  la  mer  de  brouil- 
lards. Puis,  à  la  sortie  de  la  nuit,  aux  premiers 
rayons,  j'arrive  beaucoup  mieux  à  saisir  com- 
ment ils  ont  pu  naître  un  beau  matin,  ainsi 
qu'une  énorme  fleur  de  feu,  du  cataclysme  pri- 
mitif!...  » 

Le  visage  en  sueur,  avec  une  douceur  presque 
triste,  de  son  œil  unique  de  cyclope  hanté 
d'énigmes  géologiques,  il  fouillait  le  chaos  des 
pitons. 

—  Monsieur  Advisse,  —  repriWl  en  s'adres- 
sant  au  guide  sur  un  ton  confidentiel  de  savant 
marron,  —  écoutez-moi,  vous  aussi  :  vous  pour- 
rez le  redire  à  ceux  que  vous  conduirez  ici  en 
excursion...  Mes  amis,  la  plupart  des  îles,  faites 
d'atolls  microscopiques,  sont  nées  de  la  patience 
de  la  nature  :  notre  Bourbon  à  nous  est  sorti 
d'un  fier  coup  de  tête  des  feux  sous-marins!  » 

Il  sourit  avec  malice. 

—  Guettez  bien  le  panorama  :  vous  avez 
devant  vous  la  cuve  d'un  seul  cratère,  formi- 
dable, dont  le  dôme  un  jour  s'est  effondré  dans 
un  bouleversement  qui,  au  lieu  d'engloutir  l'île 
comme  l'éruption  du  Krakatoa,  l'a  seulement  fait 
éclater  en  rivières  et  en  ravines,  comme  la  cha- 
leur ouvre  en  pétales  le  cœur  d'une  grosse  rose.  » 

De  la  pointe  du  lançor,  circulairement,  il  indi- 
quait les  traces  du  feu  originel  aux  brûlures  de 
sable  soufre,  les  veines  de  tuf  ferrugineu 
les  zébrures  de  cendre  rubis  aux  crevasses  des 
remparts.  —  «  Les  Salazes,  et  toutes  ces  belles 
fourches  de  pierres  thermales,  en  accrochant 
depuis  des  siècles  les  nuages  charriés  par  la 
mousson  des  Indes,  ont  fait  peu  à  peu  descendre 
les  pluies,  les  brumes,  puis  des  forêts  sur  le 
bouillonnement  des  croûtes  volcaniques...  Et  la 
grande  fournaise  de  flammes  et  de  cendre 
devenue  cette  splendMe  corolle  de  laves  ver- 
doyantes et  de  bois. 

—  Ah!  Monsieur  Vertère,  —  s'écria  Alexis,  — 


260  LE    MIRACLE    DE    LA    RACE 

vous  ne  trouvez  pas  comme  moi  qu'on  devrait 
avant  tout  nous  enseigner  dès  l'école  la  géologie 
de  notre  île?  Cela  passionnerait!  » 

Le  plaisir  de  découvrir  un  jeune  homme- 
enthousiaste  de  pénétrer  le  passé  de  son  paysj 
grisa  le  vieux  notaire;  il  céda  à  l'émotion  de- 
vantardise  silencieuse  qu'il  goûtait  toujours  à  sej 
rappeler,  devant  les  sites,  ce  qu'il  avait  appris,,, 
seul,  clans  les  Archives  : 

—  Puisque  ce  que  je  dis  t'intéresse,  —  pour- 
suivit-il, —  viens  me  voir  souvent  à  l'étude.  Jejj 
t'y  montrerai  d'ailleurs  la  griffe  du  Balzainet' 
dont  le  nom  apparaît  pour  la  première  fois,  en^ 
1710,  dans  la  colonie...  »  —  Et  de  cette  voix  où; 
perçait  toujours  le  chagrin  de  n'avoir  pas  d'en-j 
fant,  il  ajouta  avec  solennité  : 

—  Il  faudra  aussi  que  désormais  tu  m'appelles 
tonton  Paul!   » 

Alexis  sentit  qu'il  avait  toujours  aimé  M.  Ver- 
tère  d'une  attirance  irraisonnée.  A  la  dérobée  il 
l'examinait.  Rien  de  sa  figure  ne  décelait  la  bonté: 
qu'il  devinait  en  lui;  au  contraire,  ne  dénonçait- 
elle  pas  plutôt  la  malhonnêteté  dont  ses  adver-; 
saires  l'accusaient?  On  demeurait  toujours  gêné; 
par  cette  prunelle  de  borgne,  qui,  pour  faire* 
office  des  deux  yeux  à  soutenir  le  regard,  saj 
défendait  par  sa  fixité...  Son  visage  aussi,  tout 
ridé,  était  comme  résilié  de  ruse  :  mais  ainsi,  il 
est  vrai,  se  craquelé  sous  le  feu  des  regards  lèù 
figure  des  hommes  d'affaires  obligés,  toute  la  vie*j 
de  faire  face  au  soupçon.  Les  poches  lacrymale^ 
gonflées  laissaient  plutôt  croire  à  une  sollicitude 
triste...  Et  Balzamet  cherchait  quel  bien  pouvait, 
depuis  quelque  temps,  lui  vouloir  M.  Vertère. 

Ils  avaient  continué  de  marcher,  à  flanc  de 
montagne,  sous  le  couvert  des  jamrosas  et  de^j 
fanjans  mouillés. 

—  Ces  grands  cirques,  mon  garçon,  —  reprit 
M.  Vertère  —  auxquels  je  n'ai  trouvé  d'équiva- 
lents ni  dans  la  région  des  volcans  éteints  dé; 
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igascar,  ni  en  Auvergne,  et  que  des  savants 
de   France  comme    Bory  de   Saint-Vincent   sont 
venus  exprès  étudier,  no\is  présentent  un  in 
doublement  passionnant.  Ils  n'ont  pas  élé  seule- 
ment  le  théâtre    des   péripéties    volcaniques    à 
travers  lesquelles  dans  les  âges  s'établit  l'a 
géologique  de  notre  île,  mais  celui  de  boui 
Eements  historiques  où  s'est  fondée  notre  société 

le... 
«   L  lier  s  Français  qui,  sous  Louis  XIV, 

Louis  XV,  colonisèrent  Bourbon,  furent  à  peu 
près  tous  comme  ceux  de  Flaccourt  à  Fort-Dau- 
pbin,  des  rextres  plutôt  que  des  colons  :  ils 
choyaient  beaucoup  plus  l'cspingole  que  la 
pioche!...  Leurs  esclaves  africains  et  malgaches 

*t  ici  tout  à  endurer  de  leur  violence!  Dis-lui 
que  des  escouades  de  ces  pauvres  diables,  choi- 

'it  des    nuits  sans  lune,  volaient    les  cha- 
loupes de  la  Compagnie  des  Indes  et  à  la  : 
tâchaient  de  mettre  le  cap  sur  Tamatave...  ( 
là   s'engloutissaient    vite   dans   les    tempêti 
Aussi   la   plupart    préféraient-ils    se   sauver   au 
marron  dans  le  pays  même.  Par  le  corridor  des 
rivières  ils  remontaient  jusque  sur  ces  plateaux, 
et  là  vivaient  de  tortues,  de  cabris,  de  pores,  de 

tes.  En  bandes  organisées,  tout  commi 
Fahavalos  qui  dévastent  en  ce  moment  Mada- 
gascar, ils  obéissaient  à  des  chefs...  Ce  fut  tout 
un   grand  roman  d'aventures!   Du   sommet  des 
pitons  ils  communiquaient  la  nuit  par  des  feux 

les  esclaves  de  la  côte.  Si  un  negriev  d< 
quait  de  nouveaux  convois,  ils  maraudaient  sur 
le  rivage    pour    engager    les  derniers    venus   à 
déserter.  En  1748,  sur  six  mille  esclaves,  plus  de 
deux  mille  brigandaient  à  l'état  sauvag 

«  Et  quand  nos  grands-pères,  en  bas,  au  bord 
de  la  mer,  dormaient  sur  les  deux  oreilles  dans 
leurs  cases  en  paille  qui  n'avaient  que  des  portes 
de  rotin,  aussi  vite  que  la  ravine  en  temps  de 
pluie   les  mutins   descendaient   des   cirques.    Ils 
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massacraient  des  familles,  écorchaient  les  domes- 
tiques fidèles,  arrachaient  bijoux,  argenterie  et 
robes  de  foulard  pou-r  leurs  Dulcinées,  puis  à 
l'aube  ils  s'engouffraient  dans  leurs  cavernes!... 
Trois  fois  la  race  blanche  courut  dans  l'île  le 
danger  d'être  anéantie  à  jamais  par  de  cruelles 
conspirations  entre  sorciers  de  la  côte  et  nègres 
de  l'intérieur...  Et  songe  à  ceci  :  nos  grands-pères 
avaient  en  outre  à  se  défendre  quotidiennement, 
du  côté  de  la  mer,  contre  les  forbans  et  les 
Anglais!... 

«  Pour  mater  les  noirs  des  montagnes  qu'il 
fallait  contenir  sans  cesse  par  des  expéditions, 
ils  durent  former  une  milice.  N'ayant  pour  guide? 
([lie  des  serviteurs  tout  juste  sûrs,  ils  péné- 
trèrent par  des  gorges  inextricables  jusqu'aux 
derniers  replis  de  ces  cirques,  et  ils  réduisirent 
par  le  mousquet  les  rebelles  qui  du  haut  des 
pitons  les  criblaient  de  sagaies  empoisonnées... 
Ilein!  —  cria  M.  Vertère  en  battant  sur  l'épaule 
de  M.  Croiselles,  —  cTmime  tout  ça  est  loin!... 
Du  cratère  qui  a  brûlé  ici  et  qui  devait  flamboyer 
à  des  milles  et  des  milles  en  mer,  je  n'ai  pu  vous 
indiquer  que  quelques  pâles  traces  de  feu;  de 
toutes  ces  escarmouches  entre  Européens  défen- 
dant l'avenir  de  leur  race  et  négroïdes  d'Afrique 
pressés  de  peupler  l'île  à  eux  seuls,  que  reste- 
t-il?...  rien  que  des  noms  malgaches  par-ci  par-là. 
Aujourd'hui,  Dieu  soit  loué,  noirs  et  blancs 
vivent  ici  d'accord  comme  de  toute  éternité. 
C'est  loin  de  se  passer  ainsi  aux  Antilles  :  sous 
notre  ciel,  à  nous,  il  y  a  quelque  chose  qui  répand 
de  Fliarmonie  entre  les  races  comme  entre  les 
plantes...  » 

Durant  la  matinée,  par  des  raidillons  en  cor-i 
niche,  par  des  éboulis  de  tuf  qui,  sous  les  sou- 
liers, s'effritait  sur  les  précipices,  par  des 
échelles  de  racines  tressées  au-dessus  desi 
gouffres,    ils    grimpèrent.  En    tête,  le  guide    à 


LE    MU 

i  loagues    moustaches  de    trappeur,   sa    pi] 
!  bruyère  sous  le  nez,  allait  nu-pieds  sur  la  lave 
P  comme  sur  la  mousse.  Le  soleil,  coulant  de  biais, 
faisait    transparaître    sur    l'azur    des    abtm 
feuillage  blond  des  grands  arbres  en  cataracte. 

—  Halte  pour  manger!  —  clama  M.  Jouvertce. 
—  L'air  des  crêtes  ficne  de  l'envergure  à  l'appé- 
tit! » 

Ils  étaient  arrivés,  sans  l'avoir  entendue, 
devant  une  haute  cascade.  Sous  des  capillaires 
velues  frissonnant  à  sa  brise,  elle  ronflait  entre 
des  roches  gluantes  de  lumière,  et  le  poudroie- 
ment de  sa  chute  irisait,  dans  le  retentissement, 
un  bassin  d'eau  verte  comme  du  marbre. 

—  Mes  amis,  —  s'écria  Alexis,  —  il  n'y  a  pas 
de  jeune  fille  :  je  vais  pouvoir  y  piquer  une 
tête  !   » 

Il  était  enivré  par  la  pureté  des  altitudes,  qui 
donne  au  corps  l'envie  de  plonger  dans  la  limpi- 
dité des  eaux!  Et,  respiranf  tour  à  tour  l'odeur 
de  la  ravine  et  la  fragrance  des  bois,  le  jeune 
homme  bondissait,  puis  s'enfonçait  jusqu'au 
cou... 

Sitôt  après  le  café,  en  route!  La  clarté  s'étant 
dérobée  dans  le  silence,  un  râle  immense  et  frais 
monta  des  profondeurs  :  par  rafales  molles,  le 
brouillard  gravissait  l'île,  submergeait  les  cimes. 
On  dut  se  suivre  en  chantonnant  parce  qu'on  ne 
se  voyait  plus.  Parfois,  au  moment  de  passer  un 
torrent,  il  fallait  s'arrêter,  car  on  n'entendait 
plus  la  voix  de  ténor  de  M.  Jouvence.  Mais,  avec 
un  fracas  de  branches,  soudain,  dans  un  éboulis, 
il  surgissait  au-devant  d'eux  :  des  plantes  à 
épines  débordaient  de  sa  bretelle  jusqu'à  ses 
oreilles;  de  ses  mains  salies  ruisselaient  des 
mottes  de  racines  monstrueuses,  et  il  retenait 
entre  ses  dents  des  lianes  biscornues  qu'il  avait 
arrachées  pour  les  acclimater  dans  son  parterre... 

De  son  œil  unique,  comme  à  la  loupe,  M.  Ver- 
tère  les  examinait  toutes,  puis  il  les  sentait  : 
c'était  sa  façon  de  reconnaître  les  végétaux. 
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—  Rien  ne  pousse  dans  notre  paradis  d'arbres, 
—  fit-il  en  souriant  —  qui  ne  donne  de  l'arôme  ! 
Des  Croiselles,  mets-toi  donc  à  distiller  tout  cela 
pour  doter  ton  pays  d'une  espèce  de  chartreuse 
composée  des  essences  diverses  de  la  flore  aus- 
trale :  tu  laisserais  un  nom  parmi  les  Inspec- 
teurs de  Guildive!... 

—  Et  nous  la  baptisons  dès  aujourd'hui, 
entonna  Alexis,  —  l'Elixir  de  Jouvence!...  » 

Cependant,  devant  la  nuit,  les  brouillards  s< 
dissipèrent  à  l'improviste  sur  un  ciel  brillant 
d'étoiles.  Ils  avaient  atteint  la  Grotte-à-Fraises. 
L'un  derrière  l'autre  pour  tourner  la  Cascade  qui 
en  barrait  l'entrée,  ils  y  pénétrèrent  :  la  terre 
sentait  le  fond  de  pipe  et  l'odeur  des  Cafres. 
Deux  des  noirs,  à  croupetons,  entreprirent  d'allu- 
mer le  feu;  les  autres,  dehors,  en  sifflant, 
sapaient  des  bruyères  pour  en  former  paillass< 
dans  la  caverne. 

—  Maintenant  qu'on    a  retenu  ses    places 
l'hôtel  des  voyageurs,  —  dit  le  guide  en  riant, 
sortons  un  peu  pour  attraper  la  vue...  » 

Au-dessus  de  la  grotte,  il  les  fit  monter  sur  la 
carapace  d'une  énorme  roche. 

— L  A  cette  heure,  —  reprit-il,  —  vous  pouve: 
faire  la  prière  devant!  » 

Personne,  pas  même  M.  Jouvence,  ne  dit  mot. 

A  l'horizon,  par-dessus  les  chaînes  entrelacées, 
scintillait  la  mer.  Traversée  jusqu'au  loin  par  1< 
reflet  de  la  pleine  lune  ainsi  que  par  un  gué  de 
galets  d'argent,  elle  coulait  longuement  dans  h 
nuit  comme  une  rivière  éternelle;  et  de  toute 
part  au-dessous,  hors  des  gouffres  blancs  d< 
brume,  les  plus  grandes  montagnes  de  l'île, 
rebondissant  l'une"  derrière  l'autre,  élevaient  la 
crête  de  leurs  forêts,  mordorées  comme  les  fou- 
gères, vers  le  silence  mystérieux  du  ciel. 
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Le  lendemain,  ainsi  que  l'avait  prédit  le  guide, 
le  jour  se  leva  bleu.  Ils  parcoururent,  sans  plus 
pouvoir  s'orienter,  une  triste  plaine  de  pierre 
brûlée  qui  résonnait  comme  le  bronze  sous  les 
souliers.  Sur  cette  lande  craquelée  comme  après 
un  immense  tremblement  de  lave,  se  creusaient 
ic  de  vieux  cratères  d'eau  morte.  Enfin  le 
sentier  fut  déniché  sur  la  lisière! 

Dès  lors  s'enchevêtra  la  forêt  des  anciens 
temps,  si  vétusté  que  la  mousse  seule  tenait 
encore  droits  les  cèdres  sauvages  au  ilanc  des 
ravins,  dans  le  courant  d'air  des  cascades.  Le 
raidillon  glissait  dans  de  la  boue  rouge  entre 
des  fougères  géantes.  Les  mapous,  les  nates,  les 
bois-de-fer,  dont  les  troncs  regorgent  de  lichens, 
dégageaient  vers  les  remparts  leurs  feuillages 
pales  comme  les  brouillards.  Cependant,  taci- 
turnes, les  créoles  enfonçaient  leurs  pas  sur  un 
fumier  d'écorces.  L'illusion  d'errer  depuis  tou- 
jours dans  la  torpeur  vermoulue  de  la  sylve 
endormait  leur  esprit. 

Soudain  pleurait  le  cri  mouillé  des  oiseaux- 
verts  :  les  ailes  lourdes  eTune  papangue  sacca- 
geaient les  feuillages;  des  vols  de  papillons 
noirs...  un  murmure  de  gouttelettes  secrètes 
comme  des  gi  elets...  puis  le  silence...  où  l'on  croit 
entendre  le  lent  ruissellement  des  mousses  ver- 
meilles qui,  des  pentes  de  gazon  et  de  scolo- 
pendres, autour  des  roches  veloutées  de  soleil, 
s'écoulent  de  partout  comme  du  miel  vert. 

—  Oh!  mes  amis!...  que  je  vous  suis  recon- 
naissant de  m'avoir  forcé  à  vous  suivre!  — 
s'écria  Alexis.  —  Mais  en  conscience,  monsieur 
Vertère,  de  quel  côté  nous  traînez-vous  encore? 

—  File  toujours  :  j'ai  l'idée  qu'il  y  a  quelque 
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chose  pour  toi  à  l'horizon...  J'ai  réfléchi  cette 
nuit  que  nous  étions  beaucoup  trop  près  de 
l'Ilette  à  benjoins  pour  ne  pas  aller  casser  un 
vaillant  déjeuner  chez  le  père  Vingaud.  Lui  seul 
peut  m'aider  pour  un  Syndicat  de  propriétaires 
forestiers...  mais  c'est  un  malin,  celui-là,  qui 
connaît  ses  intérêts.,. 

—  On  m'a  dit  que  c'était  un  Européen... 

—  Oui,  —  reprit  M.  Vertère,  —  un  Normand 
pommé.  Ah!  je  te  montrerai  là  un  type  de  pay- 
san de  France  que  la  vie  coloniale  n'a  pas  modi- 
lié  pour  un  sou... 

— -  Il  vit  seul? 

—  Non,  avec  ses  enfants,  mais  la  pauvre 
femme  est  morte.  C'était  une  demoiselle  Richar- 
det,  d'une  des  meilleures  familles  de  l'île.  Les 
mauvaises  langues  prétendent  qu'elle  n'a  pu  se 
faire  à  ses  manières  de  fermier,  qu'il  la  battait 
comme  beurre...  Mais  que  ne  raconte-t-on  pas, 
hein  Jouvence?  » 

Les  yeux  pleurant  de  rosée,  fou  de  ne  plus 
savoir  où  courir,  M.  Jouvence  n'entendait  per- 
sonne. 

Ils  étaient  parvenus  dans  un  de  ces  replis  des 
forêts  tropicales  où  toutes  sortes  d'orchidées 
jaillissent  comme  des  sources  entre  roches  et 
troncs.  Il  en  éclate  tellement  dans  l'ombre  que 
l'instinct  de  chasse  qui  pousse  l'enfant  vers 
l'oiseau  précipite  les  hommes  vers  les  fleurs.  Le 
cœur  soudain  saisi  de  convoitise,  Alexis,  lui 
aussi,  se  mit  à  en  cueillir,  sans  savoir  pourquoi. 
Les  blanches  à  pollen  jaune  embaument  le  clair 
de  lune;  toutes  les  mauves  exhalent  l'odeur  de 
la  pluie  dans  les  bois...  et,  tandis  qu'on  s'accroche 
aux  branches,  le  parfum  du  faham,  mielleux 
comme  celui  de  la  vanille,  vous  grise  les  mains 
et  le  visage. 

—  Ah!  ah!  —  dit  malicieusement  le  notaire 
qui  le  regardait  faire  son  bouquet,  —  mon  neveu 
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pense  à  une  amoureuse...  »  Et,  pour  taquiner,  il 
modula  la  chanson  : 

Quand  cette  petite  fille-là  me  regarde 

Il  y  a  quelque  chose  qui  casse  le  cwur! 

Le  sentier  forestier  s'était  soudain  élargi,  sous 
des  eucalyptus  d'Australie,  en  un  chemin  labouré 
par  les  boeufs. 

Vite,  M.  Jouvence  escalada  un  tertre  et,  gesti- 
culant comme  pour  appeler  du  inonde,  cria  : 

—  Hourrah!...  Hourrah!...  Hourrah  pro  no- 
bis!...  » 

Au  fond  d'une  vallée  toute  rayée  de  maïs, 
entre  deux  grands  saules  pleureurs,  fumait  au 
soleil  une  longue  case  en  bois  gris. 


III 


Sur  la  cloison  de  la  salle  à  manger,  plusieurs 
fusils  de  chasse,  des  gourdins  à  pommeaux 
ferrés,  des  casse-têtes  cafres  encadraient  un 
immense  baromètre.  En  face,  une  cheminée  de 
brique  où  s'amoncelaient  des  troncs  encore  cou- 
verts de  lichens,  portait  sur  sa  corniche  un 
grand  nombre  de  lanternes  en  fer-blanc.  A  des 
branches  en  fourches  clouées  dans  les  coins  pen- 
daient de  lourds  manteaux. 

—  Tout  à  fait  le  climat  de  France!  —  dit 
M.  Vertère  à  Alexis. 

Alexis  s'était  assis  vis-à-vis  de  la  fille  de  M.  Vin- 
gnud. 

Elle  devait  avoir  dix-sept  ans.  Caressante  par 
sa  forme  et  par  son  teint,  sa  figure  était  de  celles 
devant  lesquelles  on  est  soudain  si  attendri  de 
se  découvrir  bon  qu'on  s'attache  à  les  regarder 
comme  pour  les  en  remercier...  Les  yeux  très 
noirs,  calmes  mais  chatoyants  comme  des  papil- 
lons de  la  forêt  sous  les  sourcils  rêveurs,  le  front 
modeste,  le  menton  donnaient  l'impression  de  la 
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tranquillité.  Son  cou  limpide,  les  bras  nus  jus- 
qu'aux coudes,  exhalaient  une  telle  fraîcheur  que 
l'on  pensait  à  la  ravine.  Sans  gestes  ni  mots,  elle 
veillait  à  tout  instant  sur  le  service,  —  quand 
on  était  arrivé,  elle  balayait  la  maison.  —  Lors- 
qu'elle baissait  la  tête,  ses  cheveux  châtains,  que 
la  lumière  frangeait  comme  des  fougères,  velou- 
taient  d'ombre  ses  joues  rosées  par  l'air  pur  des 
îlettes.  Balzamet,  dans  la  suave  exaltation  qui 
suit  le  repos  après  de  grandes  marches,  devant 
elle  se  sentait  fondre  en  une  sorte  de  bonheur, 
doux  comme  le  brouillard,  où  rayonnait  son 
cœur,  et,  sans  aucune  peur  de  paraître  mal  élevé, 
ne  cessait  de  la  regarder... 

—  Que  c'est  brave  à  vous,  Messieurs,  d'être 
montés  si  haut  goûter  mon  beurre  et  mon 
lard!  » 

Rouge  et  joufflu  sous  un  bonnet  de  laine,  tour- 
nant la  langue  comme  frère  Jérémie,  M.  Vin- 
gaud  coupait,  pour  tout  le  monde  sur  son  tricot 
l'énorme  pain  cuit  au  four  de  campagne. 

—  Eh  oui  —  insinua  M.  Vertère,  —  par  cette 
époque  de  misère  générale  il  y  a  plaisir  à  faire 
des  kilomètres  pour  dénicher  dans  l'île  un 
richard... 

—  Taisez-vous  donc  :  il  n'y  a  pas  de  richard! 

—  grommela  M.  Vingaud  en  abaissant  ses 
lourdes  paupières.  Et,  désignant  M.  Jouvence  : 

—  Les  voilà  les  pensionnaires  du  Trésor  :  Mes- 
sieurs les  fonctionnaires!  Moi,  je  suis  un  simple 
marsouin  qui  s'est  engagé  dans  les  bois  une  fois 
pour  toutes  et  qui  a  fouillé  la  terre  avec  sa 
pioche...  » 

Il  y  eut  dehors  un  bruit  de  sabots  :  nu-pieds, 
l'un  derrière  l'autre,  les  deux  fils  Vingaud 
entrèrent  et  vinrent  tendre  leurs  mains  ru- 
gueuses. L'un  portait  dix-huit  et  l'autre  douze 
ans.  Les  yeux  de  charbon  sous  les  sourcils 
rejoints,  le  sang  cuit  sous  la  peau,  ils  mangèrent 
tète  basse,  avec  leur  couteau. 
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M.  Vertère .  les  regardait,  puis,  observant 
Alexis  comme  s'il  pensait  à  quelque  chose  : 

—  Vingaud,  ce  jeune  homme  que  nous  vous 
avons  mené  est  dans  les  Ponts  et  Chaussées... 
N'y  aurait-il  pas  moyen  de  raconter  devant  lui 
comment,  de  vos  propres  forces,  vous  avez  réussi 
à  tirer  tout  de  rien?...  » 

On  entendit  soudain  les  Heux  garçons,  à  voix 
basse,  se  chamailler,  s'accusant  l'un  l'autre  de 
n'avoir  pas  fermé  le  parc  à  bœufs. 

—  Taisez-vous  un  peu  —  dit  Célina  :  —  les 
grandes  personnes  causent!  —  Puis  elle  sourit  à 
M.  Vertère. 

Le  père  battit  son  couteau  sur  la  table  pour 
imposer    l'attention  :  —  Eh  bien!  —  dit-il,  ■ 
voici  : 

«  Il  y  a  trente  ans,  deux  Normands  qui  arri- 
vaient directement  du  Havre  par  le  cap  de 
Bonne-Espérance,  débarquaient  dans  cette  île... 
Ils  n'avaient  pour  toute  cargaison  que  leurs  bras 
et  la  bénédiction  de  père  et  mère.  C'était  tout 
bonnement  les  frères  Vingaud.  D'abord  ces  gail- 
lards essayèrent  de  gagner  leur  vie  à  terre  comme 
ils  avaient  attrapé  leur  passage  en  mer,  en  ser- 
vant de  boulangers.  Malheureusement  on  faisait 
déjà  par  ici,  du  pain  aussi  bon  qu'en  France. 
Alors  ils  se  dirent  :  «  Du  moment  qu'on  est  parli 
pour  les  colonies,  il  ne  faut  pas  craindre  de  tra- 
vailler comme  des  forçats!...  Si,  pour  mettre  la 
main  à  un  autre  genre  de  pâte,  on  demandait 
une  concession  de  terre  à  M.  le  Gouverneur!... 
Sans  guère  plus  de  formalité,  M.  le  Gouverneur 
nous  donna  en  cadeau  un  immense  domaine 
«  Mais,  par  exemple,  mes  braves  amis,  —  qu'il 
dit,  —  vous  ne  pourrez  y  faire  venir  ni  café,  ni 
vanille,  ni  géranium,  ni  cannes,  par  rapport  à 
l'humidité!  »  Nous,  d'accepter  tout  de  go  :  et 
en  route  le  jour  même,  s'il  vous  plaît!...  On  a 
déboulé  vingt-quatre  heures  dans  la  foret  vierge, 
et  voilà  que  tout  de  même  on  s'est  trouvé  devant 
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ta  terré...  Ah!...  fameuse  noire  propriété  :  comme 

qui  dirait  une  fosse  à  brouillards!  L'autre  Vin- 
gand  avait  toujours  le  mot  plaisant  :  «  Il  se  pour- 
rait bien,  qu'il  fait,  que  ce  soit  vraiment  la  con- 
cession à  perpétuité!  » 

Il  s'interrompit  pour  rire  de  sa  bouche  épaisse 
et  en  regardant  chacun  : 

—  Comme  je  m'appelle  Vingaud,  je  vous  jure, 
Messieurs,  que  vous  n'auriez  vu  partout  devant 
vous  que  de  la  méchante  ronce!...  Mais,  croyez- 
vous  que  pour  ça  on  aurait  jeté  le  manche  avant 
de  cogner?...  Attendez  un  peu  :  les  deux  obsti- 
nés ont  commencé  par  raser  les  arbres  :  ça  a 
fourni  du  charbon  et  de  la  planche.  Et  d'une. 
On  est  descendu  vendre  ce  charbon  en  ville  et, 
avec  l'argent  de  la  première  balle,  on  a  acheté, 
vous  m'entendez,  une  paire  de  lapins!...  Et  de 
deux.  Avec  les  planches  on  s'est  bâti  un  caba- 
non où  dormir  et  un  parc  pour  les  lapins  comme 
de  juste...  Et  de  trois.  Restait  le  plus  dur  à  atta- 
quer par  les  cornes  :  ce  coquin  de  soleil  ne  des- 
cendait pas  au  fond  de  notre  entonnoir;  il  mon- 
trait bien  le  nez  sur  la  crête,  mais  pour  décamper 
aussitôt  :  en  quinze  jours  nous  avons  à  nous 
deux  défriché  la  crête  pour  attraper  sur  place  le 
soleil,  et  dans  la  terre  a  charbon  il  a  bel  et  bien 
poussé  du  maïs  et  de  la  pomme  de  terre.  Et  de 
quatre.  Désormais  le  couvert  était  assuré... 

—  Labor,  Labor  omnia!  —  coupa  M.  Jou- 
vence, —  Labor  omnia  vincit  improbus...  père 
Vingaud...  sans  compter  les  puces!...  je  crois  que 
vous  en  avez  par  ici?... 

—  Ni  puces,  ni  garde-champêtre!  —  grogna 
M.  Vingaud  sans  même  regarder  le  fonction- 
naire, et  il  poursuivit  :  —  La  ravine  nous  g 
notre  concession  à  perpétuité  :  comme  les  bar- 
rages en  bois  et  en  galets  ne  coûtent  pas  cher, 
elle  a  cependant  été  forcée  de  tourner  casaque 
de  l'autre  côté.  Eh  bien!  mes  chers  Messieurs,  à 
partir  de  ce  moment,  —  conclut  le  vieux  en  se 
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frottant  les  mains,  —  il  n'y  avait  pas  besoin 
d'être  finauds  comme  des  Normands  pour  com- 
prendre qu'il  y  a  ici  de  l'or  à  gagner,  bien  plus 
même  qu'en  France  :  c'est  alors  que  nous  avons 
entrepris  de  faire  de  l'élevage  en  grand...  lapin 
et  poule,  cochon  et  bœuf.  Mais,  hélas!  ce  n'est 
pas  tout  sur  la  terre  de  planter  son  maïs  :  il  faut 
lutter  contre  les  envieux  qui  veulent  l'arracher!... 
Ces  fainéants  d'agents  des  Eaux  et  Forêts  com- 
mençaient à  me  tracasser  pour  me  faire  gas- 
piller mon  temps  en  procès  de  tribunal...  Alors, 
une  fois  pour  toutes,  j'ai  décidé  d'avoir  la  paix 
chez  moi!  Un  soir  je  vous  invite  des  amis,  —  je 
vous  avais  faussé  ma  pendule  que  voici  pour 
forger  un  alibi  —  je  vous  dégringole  de  nuit  en 
ville  avec  ma  permission  de  onze  heures,  et  je 
vous  administre  une  volée  de  gourdin  à  l'un  de 
ces  espions,  telle  que  depuis  pas  un  employé  des 
Domaines  n'a  plus  envie  de  monter  jusqu'ici 
essayer  de  me  mettre  un  procès-verbal  entre  les 
jambes!  » 

Célina,  qui  attendait  que  son  père  eût  fini  de 
parler,  prit  à  la  cloison  sa  capeline  de  vétiver  et 
sortit.  Longue  et  souple  dans  sa  robe  de  coutil 
ourlée  de  rouge,  Alexis  la  vit  courir  au  soleil, 
puis  s'enfoncer  sous  une  allée  de  camélias.  Il 
restait  charmé  par  sa  réserve.  Cette  grâce 
matinale  de  la  jeunesse  harmonisée  à  la  soli- 
tude intriguait  l'esprit  comme  une  tendresse 
mystérieuse  :  «  Comment  peut-elle  être  aussi 
bien  élevée,  —  se  demandait-il,  —  n'ayant 
presque  pas  connu  sa  mère,  n'étant  jamais  allée 
en  pension?...  »  Célina  rentra  et,  de  ses  mains 
mouillées,  posa  sur  la  nappe  des  feuilles  de  vigne 
vierge  où,  autour  de  beaux  abricots,  rougeoyaient 
de  grosses  fraises. 

—  Bravo!  Vingaud,  —  dit  Vertère,  —  d'accli- 
mater sous  les  tropiques  des  fruits  de  France...  — • 
Et  se  retournant  vers  Célina,  il  dit  :  —  Merci, 
ma  nièce  de  Normandie... 
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—  Ah,  lonton  Paul!  —  fit  Alexis,  —  vous 
;z  volé  ma  pensée!  —  Hardiment  il  chercha 
eux  de  la  jeune  fille  :  —  C'est  très  vrai  — 

reprit- il,  —  j'ai  depuis  ce  matin  l'illusion  d'èlre 
en  France.  » 

Comme  si  elle  ne  répondait  qu'à  lui  : 

—  Papa,  lui,  est  Européen!  —  dit  Célina.  — 
Mais,  moi,  je  suis  tout  à  fait  une  créole  des 
hauts...  »  —  Sa  voix,  celle  des  blanches  des  mon- 
tagnes, coulait  en  chantant,  modulée  par  l'em- 
pressement de  la  politesse.  Et,  comme  elle  n'était 
point  assise,  elle  en  proiita  pour  verser  elle- 
même  le  café  chaud  dans  des  tasses  bleues  à 
liîels  d'or. 

** 

Tout  de  suite  après  le  déjeuner,  on  sortit  pour 
visiter  la  propriété. 

Il  n'y  avait  déjà  plus  de  soleil!  Des  bordures 
de  violettes  doubles  parfumaient  l'allée  à  ras  du 
sol;  héliotropes,  dahlias,  giroflées  et  bégonias, 
au  travers  des  touffes  de  citronelle,  fleurissaient, 
mouillées,  au  niveau  des  mains.  Des  guirlandes 
enadille  suspendaient  leurs  grappes  mauves 
pitre  les  bosquets  d'azalées,  et  des  rosiers,  grim- 
pants comme  des  lianes,  montaient  ouvrir  leurs 
roses  parmi  les  corolles  rouges  des  camélias. 

Alexis  dit  :  —  «  Toutes  les  fleurs  dans  les 
hauts  ont  l'air  de  chercher  à  se  rapprocher  les 
unes  des  autres...  Oh!  mademoiselle,  vos  horten- 
sias!... vos  magnolias!...  vos  rosiers  blancs!...  — 
Et  il  se  retournait  chaque  fois  vers  Célina.  Elle, 
ne  se  détournait  point.  Et,  comme  il  éprouvait 
quelle  était  sa  pudeur,  quand  elle  le  regardait, 
à  se  sentir  jolie,  il  lui  était  impossible  de  la  quit- 
ter des  yeux  tandis  qu'il  se  promenait  près  d'elle. 

—  Venez,  que  je  vous  présente  d'abord  mes 
philosophes!  — ■  fit  M.  Vingaud. 

On  était  réuni  devant  le  parc  aux  porcs.  Une 
quarantaine  de  bêtes  noires  et  hirsutes  comme 
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sangliers  dévoraient  en  grognant  dans  des  auges 
des  troncs  de  bananiers  bouillis. 

—  Ah!  quand  donc,  dans  notre  île,  —  :  cupirâ 
M.  Vertère,  —  comprendra- t-on  comme  vous^ 
Vingaud,  que  l'avenir  tient  plus  encore  dans 
l'élevage  que  dans  la  culture?  Je  leur  dis  tou- 
jours que  pour  le  bétail  il  n'y  a  à  craindre  rit 
cyclone  ni  baisse... 

—  Oh!  ils  ignorent  tellement,  —  répondit  le 
colon,  —  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  leur 
qu'ils  clabaudent  partout,  parce  que  je  réu 
que  j'ai   déniché   un   trésor  volé   que   les   noirs 
marrons  avaient  caché... 

—  C'est  ici,  —  soupira  M.  Vertère,  —  que 
l'Etat  devrait  envoyer  des  familles  européenne^ 
ou>au  moins  fixer  celles  de  la  côte  qui  y  dépé| 
rissent!  Quand  formera-t-il  dans  les  hauts  des 
villages  de  colonisation  où  notre  race  s'acclima- 
tera aux  pays  tropicaux  pour  se  répandre  ensuite 
à  Madagascar  et  dans  tout  l'Océan  Indien  ?,.< 
Cette  île  où  tout  vient  est  un  jardin  merveil- 
leux !   » 

On  longea  des  palissades  tressées  en  feuilles 
de  palmiste  derrière  lesquelles  pointaient  des 
toits  de  paillotes  enguirlandées  de  coques 
d'œufs  :  on  entendait  pépier  des  centaines  de 
poussins. 

—  Vous  entrez  —  expliqua  M.  Vingaud,  - 
dans  mon  village  de  Mafgâches!...  Ils  travaillent 
ici  plus  que  dans  leur  pays  et  s'en  trouvent  heu- 
reux... Les  maris  me  défrichent  mes  pentes  et 
les  femmes,  qui  raffolent  de  la  ville,  descendent 
porter  au  bazar  le  beurre  et  la  volaille.  A  part 
ça,  libre  à  eux  de  vivre  comme  dans  la  Grande 
Terre  :  tous  les  samedis  soirs  — que  ce  soit  nais- 
sance, mariage  ou*  enterrement  —  grand  bal  ail 
tambour!...  » 

Après  avoir  traversé  des  plates-bandes  d'an« 
nas,  de  tabac  et  de  chanvre  indien,  le  sentier 
s'enfonça  sous  les  fougères  arborescentes.  Célina 
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marchait  en  baissant  la  tête.  A  cause  des  épines, 
elle  avait  pris  à  sa  nuque  sa  tresse  épaisse,  et 
de  la  main  l'appuyait  sur  sa  poitrine.  Alexis 
trouvait  plaisir  a  penser  que  Céiina  suivait  sou- 
vent ce  chemin...  Quand  les  ronces  des  Moluques 
pendaient  au  travers,  il  s'empressait  pour  les 
relever  au-dessus  de  sa  capeline!  Et,  comme  le 
sentier  se  resserra,  afin  de  rester  près  d'elle,  il 
avançait  en  marchant  sur  le  bord  de  la  ravine. 
Et  toujours  sans  parler,  il  regardait  son  visage  : 

f>lus  il  la  contemplait,  plus  le  grisait  l'envie  de 
lai  déclarer  qu'il  voulait  vivre  pour  elle;   mais 
ait  incapable  de  s'y  forcer,  tant  le  possédait 
cet    attrait    mystérieux    que    le    jeune    homme 
éprouve  à  montrer  de  l'obéissance  à  la  jeune  fille 
en  l'admirant  en  silence. 

On  dut,  sur  des  troncs  vermoulus,  franchir 
le  fond  de  la  ravine.  Il  lui  tendit  la  main.  Son 
cœur  s'ouvrait...  des  arums  blancs  passaient  l'eau 
de  roche  en  roche;  les  grappes  des  longoses  sen- 
taient fort  comme  de  nuit.  Et  le  sentier  les  con- 
duisit jusqu'à  l'enclos  maçonné  où  meuglèrent 
des  bœufs. 

—  Chacune  de  ces  vaches  bretonnes,  —  dit 
M.  Vingaud,  —  tout  comme  si  elle  n'avait  pas 
traverse  les  mers,  me  donne  ses  quinze  litres  de 
lait...  Et  vous  connaissez  mon  système?  Chez 
nous,  bêtes  à  deux  pieds  ou  bêtes  à  quatre,  on 
ne  mange  que  ce  que  la  propriété  produit!...  » 

Il  se  tourna  vers  le  notaire  : 

—  Vous  parliez  de  l'élevage  en  grand  dans  ce 
pays...  Qu'est-ce  que  vous  diriez  alors  de  ce  qu'il 
rapporterait  à  Madagascar?  Là-bas,  prétendent 
tous  les  capitaines  au  long  cours  qui  montent  ici 
me  voir,  les  zébus,  les  porcs,  les  oies  se  donnent 
pour  rien  et  viennent  tout  seuls!...  Dire  que  la 
France  n'a  pas  encore  trouvé  moyen  de  poser  la 
main... 

—  Patience  !  — •  fit  M.  Vertère,  —  les  Anglais, 
en  excitant  les  Hovas    contre   nous,   nous  pro- 
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diguent  là-bas  tant  d'avanies  que  bientôt  le  Gou- 
vernement ne  pourra  plus  reculer...  Savez-vous 
que  depuis  longtemps,  monsieur  Vingaud,  une 
bande  de  vaillants  colons  créoles,  sans  demander 
la  permission  de  personne,  ont  planté  les  droits; 
de  la  France  dans  la  Grande  Terre?... 

—  Parbleu!...  —  répartit  M.  Vingaud,  —  il  en 
faut  toujours  pour  payer  d'exemple.  »  —  Et  il 
ajouta  :  —  Maintenant  que  vous  avez  visité  mon? 
parc  à  bœufs  et  mon  parc  à  moutons,  suivez  que 
je  vous  montre  mon  parc  aux  garçons. 

—  ...Je  crois  que  le  cœur  est  pris?...  —  dit 
M.  Vertère  en  se  penchant  à  l'épaule  d'Alexis.  Et 
comme  si  la  joie  de  voir  éclore  l'amour  chez 
des  jeunes  gens  lui  rappelait  ce  qu'il  aimait  1$ 
plus  dans  la  vie,  il  exposa  aussitôt  à  M.  Vingaud 
son  projet  d'Associations  et  l'urgence  de  fonder 
le  Syndicat  Forestier. 

Tout  en  l'écoutant  tête  basse,  M.  Vingaud  avait 
guidé  ses  hôtes  vers  un  appentis  qui  appuyait 
au  tronc  de  deux  vacois  un  toit  formé  d'am- 
pondes  de  palmistes  :  on  y  voyait  dans  les 
copeaux  deux  établis  massifs. 

—  Il  ne  faut  pas  se  moquer  d'eux,  dit  Célina, 

—  Evenor  fait  de  très  bonnes  chaises  et  des  fau- 
teuils, et  Manuel  réussit  déjà  à  fabriquer  des 
objets  en  fer-blanc.  » 

L'aîné  des  fils,  pourpre,  baissait  la  tête  et  Ton 
s'aperçut  que  Manuel  avait  disparu. 

Il  revint  en  courant,  et  s'approchant  d'Alexis  : 

—  C'est  pour  vous!...  Je  vous  le  donne  en  sou- 
venir pour  que  vous  montiez  souvent  nous  voir 
à  mette.  » 

C'était  une   des  lanternes  qu'il  avait  confcc-  | 
tionnées  à  l'usage  des  bazardiers  qui  voyagent 
la  nuit. 

— ■  Je  promets  au  petit  camarade  de  ne  jamais 
l'oublier!  —  dit  Alexis  en  lui  prenant  la  main. 

—  Eh  là,  Vertère  !  —  cria  M.  Jouvence,  —  i 
lempus  est,  pressons  le  pas  pour  rentrer! 
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—  Oh!  ne  partez  pas!  restez  dormir  ici  ce 
soir!  —  commença  de  supplier  le  petit  Manuel. 
Et  comme  s'il  s'adressait  à  la  maîtresse  de  la 
maison  :  —  Célina,  dis  un  peu  qu'il  ne  faut  pas 
qu'il  descende  encore!... 

—  Je  fais  le  serment,  —  répondit  vite  Alexis, 

—  de  revenir...  très  prochainement! 

Si  vous  avez  des  sœurs,    -    prononça  Célina, 

—  il  faut  les  amener... 

—  Je  n'ai  pas  de  sœur,  pas  une.  » 

Tout  en  marchant  elle  se  tourna  vers  lui,  et, 
d'une  voix  claire,  parce  qu'elle  ne  pensait  à  se 
cacher  de  rien  : 

—  C'est  peut-être  pour  cela  que  vous  me  regar- 
dez tout  le  temps?...  » 

Ainsi  que  d'avoir  trop  longuement  attendu  la 
joie  de  parler,  Alexis  demeura  d'abord  sans  rien 
dire.  —  Oh!  non,  non!  —  balbutia-t-il...  —  Et 
comme  il  allait  encore  se  taire  :  —  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  avouer  pourquoi...  —  déclara-t-il 
d'une  voix  franche.  Et  il  ajouta  :  —  Vous  verrez 
si,  moi,  j'ai  une  parole!  » 

Elle  baissa  le  front  et  posa  la  main  sur  l'épaule 
de  son  petit  frère,  qui  marchait  entre  Alexis  et 
elle.  Lui  qui,  tout  à  l'heure,  ne  voulait  laisser  le 
temps  passer  sans  la  regarder,  il  éprouvait  main- 
tenant la  nécessité  de  regarder  loin  de  lui...  le 
ciel...  la  montagne...  Ses  larges  yeux  bruns  pal- 
pitaient d'enthousiasme  et  la  confiance  qu'il 
avait  dans  la  vie,  comme  s'il  allait  chanter,  pas- 
sionnait son  visage. 

Dans  le  parterre,  des  roses  du  Bengale,  des 
roses  de  France,  des  roses  de  Chine  à  foison,  pal- 
pitaient comme  des  papillons,  et  ainsi  que  des 
papillons,  dispersaient  le  parfum  des  pollens 
dans  l'air  frais  comme  la  rivière. 

—  Vite,  vite,  —  fit  Célina,  —  que  je  ramasse 
un  beau  bouquet  pour  Mme  Vertère!  . 

—  Vous  connaissez  donc  du  monde  au  quar- 
tier? » 
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Comme  il  l'avait  suivie,  ils  se  trouvèrent  seuls. 
En  haussant  les  mains  vers  les  branches,  elle 
cassait  des  camélias,  des  azaléas,  des  hortensias 
et,  à  mesure,  les  tendait  à  Alexis. 

—  Rien  que  Mme  Vertère.  Elle  est  montée 
une  fois  ici  et  depuis  elle  m'invite  toujours  à 
descendre  chez  elle  pour  connaître  la  côte.  C'est 
honteux  :  j'ai  dix-sept  ans  et  je  n'ai  jamais  vu 
la  mer.  » 

De  ses  dents,  pour  nouer  les  fleurs,  elle  brisait 
des  traînes  de  fougère-couronne.  Cependant  sous 
la  varangue,  le  guide  criait  qu'il  était  déjà  deux 
heures  ! 

—  Vous  ne  savez  pas!  —  reprit  Alexis;  —  la 
fête  du  14  Juillet  sera  très  belle.  Les  Ponts  et 
Chaussées  préparent  un  grand  feu  d'artifice. 
C'est  cette  .année  qu'il  faut  descendre...  made- 
moiselle!... —  et  sa  voix  tremblait  comme  s'il 
avait  osé  l'appeler  par  son  prénom. 

Sans  répondre,  Célina  s'éloigna  la  première 
vers  le  perron.  Là,  elle  s'arrêta,  indécise,  ainsi 
qu'à  regarder  ce  qu'elle  avait  cueilli... 

Alexis  la  rejoignit. 

—  Je  vous  promets  de  demander  à  papa!  — 
dit-elle,  et,  cherchant  rapidement  à  voir  dans  les 
jeux  du  jeune  homme  s'il  était  content,  elle  lui 
remit  le  bouquet  débordant  de  mousse  et  de 
fleurs. 


IV 
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La  semaine  suivante,  à  Cilaos,  le  soleil  flamba  : 
on  pressa  le  travail! 

Alexis   ne   pouvait    regarder   ses    journaliers 

'  transporter  les  pierres  de  rivière,  maçonner  dans 
le  courant,  sans  céder  à  l'envie  de  parler  avec 
eux  pour  leur  inspirer  encore  plus  d'allégresse. 
Comme  ceux  de  Saint-Philippe,  ces  petits  blancs 

;  des  hauts  ne  se  nourrissaient  que  de  maïs,  mais 
eux  ne  vivaient  pas  tristes.  Chacun  se  montrait 
si  content  de  lui-même  qu'âgés  de  quarante  ans, 
tous,  à  se  retrouver,  se  divertissaient  entre  eux 
comme  des  enfants  :  en  besognant,  les  uns  sîl- 

:  fiaient  à  étourdir  des  airs  de  quadrille,  la  plu- 
part s'interpellaient  par  des  surnoms  cocasses 
qu'ils  s'étaient  jetés  1  un  à  l'autre,  tels  des  sobri- 
quets de  Malgaches...  Et  à  lui,  son  coeur  bour- 
donnait d'espérance,  de  même  que  s'il  devait 
avoir  toute  sa  vie  à  travailler  dans  les  ravi  no  s, 
parmi  des  hommes  joyeux  des  montagnes! 

Parce  qu'à  des  moments,  il  se  sentait  près  de 
chanter,  avec  obstination  il  ne  voulait  plus  pen- 
ser à  rien  autre,  il  se  disait  :  «  Cette  fois,  c'est 
l'Amour!   »  et  revoyait  Célina.  N'avoir  manqué 
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aucun  de  ses  regards,  de  ses  gestes,  avait  suffi 
pour  qu'Alexis  emportât  la  certitude  d'avoir  été 
compris  et,  grâce  à  l'élan  de  la  jeunesse  à 
prendre  en  se  donnant,  pour  qu'il  se  crût  aimé! 
Rien  qu'en  souhaitant  à  chaque  heure  revoir 
bientôt  Célina,  il  entretenait  l'assurance  déli- 
cieuse qu'elle  aussi,  là-haut,  rêvait  à  son  retour...: 
Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais  été  à  ce  point 
encouragé  à  vivre,  si  «  enchanté  ». 

Cependant,  il  devait  l'avouer,  c'était  surtout 
de  lui  qu'il  se  trouvait  content...  A  tout  propos, 
depuis  huit  jours,  il  se  découvrait  de  la  recon- 
naissance envers  soi-même.  Déjà,  chez  les  Frères, 
on  l'appelait  «  Vantard  ».  li  avait  bien  fallu 
qu'il  le  fût!  Sinon  comment  aurait-il  pu  porter 
haut  la  tête  pour  s'élever  le  cœur  au-dessus  de  la 
vie  quand  il  avait  eu  si  souvent  l'angoisse  d'être 
dégradé  à  jamais?...  Ce  que  les  gens,  si  aisément, 
appellent  «  vantardise  »,  n'est  au  fond  qu'amour- 
propre  physique  et  moral,  vous  contraignant 
inlassablement  à  vous  respecter  vous-même 
encore  plus  qu'il  n'invite  les  autres  à  vous  admi- 
rer!... Et  ne  sont-ils  pas  forcés  d'être  «  satisfaits 
de  leur  mérite  »  tous  ceux  qui  ont  conscience  de 
s'être  formés  seuls?...  M.  Vertère  arrivé  par 
l'étude  à  pénétrer  l'histoire  et  la  géologie  de  son 
île,  M.  Izabei  parvenu  à  un  poste  de  gros  fonc- 
tionnaire, le  menuisier  mulâtre  Liessaint  élu 
maintenant  premier  adjoint  au  Maire!  Et  il  se 
rappelait  l'insistance  un  peu  provocante  avec 
laquelle  M.  Vingaud,  Européen,  racontait  à  tous 
comment  il  avait  défriché  son  bien  avec  ses  bras... 

Dès  lors  il  ne  songeait  plus  qu'à  Célina  :  il 
pressait  son  image  en  son  âme  comme  il  eût 
aimé  à  serrer  plusieurs  fois  sa  main;  son  cœur 
se  caressait  d'inquiétude  tandis  qu'il  se  deman- 
dait :  «  Sera-ce  raisonnable  de  prendre  le  sen- 
tier des  Afîouches  samedi  soir  pour  apparaître 
à  l'Ilette  dimanche  à  midi?...  »  Sa  décision  se 
bouleversait  d'heure  en  heure.  Et  un  rythme  mys- 
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térieux,  à  toute  pensée,  à  tout  regard,  un  rythme 
limpide  comme  la  cadence  de  la  ravine  tintait 
en  lui  :  «  J'ai  trouvé  un  lys  des  bois!...  » 

** 

Le  samedi  soir,  après  la  paie,  Alexis  attei- 
gnait la  dernière  rampe  du  village.  D'une  haie 
d'aloès  bleu,  quelqu'un  bondit  en  levant  les 
bras  : 

—  Fragelle!...  Toi  ici!... 

—  Salut,  mon  brave!...  Et  devine,  devine  ec 

qui  m'amène! Le  Gouvernement  de  la 

France  a  déclaré  la  guerre  à  Madagascar  !  Enfin  ! 
Et  moi,  je  suis  monté  dare-dare  dans  nos  mon- 
tagnes recruter  des  volontaires!   » 

Grand,  le  visage  droit  sous  le  casque,  il  scan- 
dait ses  paroles  de  tapes  promptes  sur  l'épaule 
d'Alexis.  A  vivre  depuis  deux  ans  au  soleil  de 
son  île  une  existence  claironnante  d'enthou- 
siasme, Fragelle  avait  définitivement  recouvré  la 
santé. 

—  Tu  es    magnifique,    Fragelle  :    je    ne    t'ai 
jamais   vu   si   heureux!...   Mais  comment  :    il   y 
aura  vraiment  la  guerre?...  » 

La  Guerre!  Au  premier  ébranlement,  comme  si 
la  sensation  de  la  mort,  de  tout  ce  qui  allait  être 
tué,  en  nous  aussi  tuait  l'homme,  d'abord  Alexis 
se  sentit  comme  terrassé.  Mais,  soudain,  de  cette 
commotion  tout  son  être  se  redressait  tel  qu'en 
un  élan  physique  qui  l'emportait,  le  précipitait 
au-dessus  de  lui-même,  dans  l'ivresse  de  ne  plus 
se  sentir  dépendre  de  rien,  pas  même  de  soi!... 
Puis,  ainsi  que  quand  il  était  enfant,  il  pensa  à 
la  France.  C'était  la  France  de  l'histoire  qui,  par 
le  canal  de  Suez,  allait  descendre  sur  la  mer  des 
Indes  conquérir  Madagascar  comme  jadis  elle 
était  venue,  par  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
prendre  Bourbon,  de  là  l'Inde,  puis  la  Cochin- 
chine,  puis  la  Nouvelle-Calédonie... 
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—  Voici,  —  exposa  Fragelle  :  —  les  Hovas, 
malgré  l'engagement  pris  vis-à-vis  de  nous  de 
traiter  humainement  le  peuple  des  Sakalaves, 
amis  de  la  France,  viennent  encore  de  les  massa- 
crer. Cette  fois,  le  Gouvernement  a  perdu  pa- 
tience. Notre  Résident,  nos  Colons,  nos  Mission- 
naires, nos  Frères,  nos  Sœurs,  ont  quitté  Tana- 
narive.  Le  bombardement  de  Tamatave  a  dû 
commencer!  Et  moi,  mon  caporal,  —  clama-t-il, 
—  demain  après  la  messe  je  parle  aux  popula- 
tions... Tu  seras  à  ton  poste,  c'est-à-dire  près  de 
moi  !    » 

lis  marchaient.  Sans  doute  avec  l'espoir  d'être 
un  jour  à  Paris  le  Représentant  de  son  pays, 
Fragelle  s'était  exercé  à  l'éloquence  par  des  dis- 
cours entre  ses  camarades  et,  dans  ses  prome- 
nades, recherchait  les  réunions  des  noirs  pour 
les  haranguer  en  leur  patois.  Et  à  dévaler  en 
chantant,  afin  de  fortifier  son  souffle,  les  pentes 
des  ravines,  il  avait  assoupli  ses  jarrets  sur  les- 
quels il  jouait  à  plier.  Alexis,  pour  son  compte, 
ne  savait  ce  qui  se  débattait  en  lui...  Son  imagi- 
nation palpitait...  Des  jeunes  gens  de  son  âge, 
là-bas  en  Europe,  allaient  quitter  leur  «  chau- 
mière »!...  Puis,  il  voyait  Célina  conduisant  son 
frère  aîné,  qui  voulait  servir,  jusqu'à  l'entrée  des 
bois...  Puis  il  sentait  brusquement  que  Madagas- 
car, comme  une  Grande  Terre  malsaine,  sauvage 
et  rouge,  n'était  qu'à  un  jour  de  l'horizon,  de 
l'autre  côté  de  la  mer!...  Il  ne  pouvait  arrêter 
son  esprit  sur  rien...  Etrange  conjoncture  :  cette 
excursion  dans  les  hauts  ou  il  venait  de  donner 
son  cœur  à  une  jeune  fille  de  Normandie  et  ce 
soir  où  il  apprenait  que  de  France  la  guerre  allait 
éclater  et  s'étendre  sur  Madagascar!  Devant  la 
nuit,  le  saisissait  cet  effarement  superstitieux 
qu'on  ressent  à  vingt  ans  à  croire  soudain  que 
tout  ce  qu'on  doit  voir  de  plus  important  dans 
son  existence  vient  de  se  présenter  d'un  coup!... 
Année  1895, 
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Les  Montendre  Mussard,  les  Rosémont  Payel, 
les  Boisjoli  Fanon,  les  Philogène  Native!,  les 
Armel  Cadet,  les  Orner  Ouarau,  les  Onésippe 
Mondon,  à  dix  heures  entrèrent  dans  le  cabanon 
honoré  d'un  drapeau  qui  servait  de  salle  de  ma- 
riage et  d'école.  Ils  portaient  avec  une  tranquille 
droiture  ces  noms  de  Normands  et  de  Bretons 
qui,  les  premiers,  dès  le  xvn"  siècle,  loin  de  la 
France,  s'accommodèrent  de  la  simplicité  des 
paillotes  de  boucaniers.  Peu  habitués  à  rester 
dans  les  maisons,  farauds  et  gênés  de  leurs 
grands  castors,  de  leurs  redingotes  de  cérémonie, 
ils  s'alignaient,  debout,  contre  les  lambris  rayés 
de  soleil.  La  semaine  brûleurs  de  charbon  sous 
les  fougères,  défricheurs  de  pentes,  enfonc 
de  patate  et  de  manioc,  grands  garçons  indépen- 
dants qui  ne  supportent  travailler  que  sur  la 
terre  de  leur  papa,  ils  se  considéraient  entre  eux 
avec  des  yeux  noirs  comme  le  café,  le  cou  raidi; 
et  sur  leur  ligure  lavée  à  l'eau  de  source  miroi- 
tait la  fierté  du  dimanche,  seul  jour  où,  bien 
habillés,  ils  sortent  des  bois  pour  mener  leurs 
sœurs  à  la  Chapelle. 

Fragelle  entra.  Un  camélia  rouge  en  cocarde 
sur  le  veston  blanc,  il  se  tint  debout  derrière  la 
table  du  maire. 

—  Mes  amis! 

«  Je  ne  suis  pas  monté  vous  saluer  comme  un 
député  pour  vous  mendier  vos  voix,  je  ne  suis 
pas  venu  non  plus  prêcher  comme  certain  curé 
qui  vous  demande  d  apporter  tous  à  la  quête  des 
paquets  de  volailles...  J'ai  grimpé  hier  jusqu'ici 
pour  vous  annoncer  que  notre  mère,  la  France... 

—  Vive  la  France!  —  entonnèrent  en  coup  de 
tCie  des  planteurs  de  la  Mare-Sèche. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  n'avoir  pas  peur  de 
l'écho!...  Oui!  les  enfants,  la  France  vient  de 
déclarer  la  guerre  aux  Hov: 
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—  Quoi  ça?  les  Kovas  ne  comptent  pas  :  nous 
marchons  dessus!  —  L'ennemi,  c'est  les  An- 
glais... » 

Tous  cherchèrent  qui  avait  interrompu  l'ora- 
teur :  un  vieux  blanc,  au  nez  enfumé  comme  une 
pipe,  les  narines  noires  de  tabac,  avança  le  men- 
ton; ses  yeux  d'ermite  pétillaient  avec  malice 
de  l'envie  de  parler. 

—  Allons,  père  Chicot!...  Cause,  père  GbicOt! 
—  eria-t-on. 

Mais  Fragelle  coupa  : 

—  Vous  avez  dit  la  vérité,  grand'papa!  et  vous 
raisonnez  mieux  qu'un  tambour...  Oui,  c'est  aux 
Anglais  que  la  France  a  décidé  de  donner  le 
camouflet.  Cherchez  bien  :  nous  n'avons  jamais 
eu  d'autres  ennemis  qu'eux  dans  l'Océan  in- 
dien!... Qui,  s'il  vous  plaît,  il  y  a  un  siècle,  nous 
a  raclé  l'Inde  entière  que  nous  avions  déjà  mise 
en  valeur  et  dont  la  fortune  gonfle  aujourd'hui 
le  gros  ventre  de  Sa  Majesté?...  Qui  ensuite  nous 
a  filouté  l'île  Maurice  que  des  colons  de  Bourbon 
s'étaient  mis  en  quatre  pour  coloniser  de  leur 
propre  initiative?...  Qui  aujourd'hui  brocante  en 
cachette  des  fusils  aux  Hovas  pour  nous  balayer 
de  Madagascar?  —  Ah!  ils  ont  tout  de  même 
compris,  les  Goddam,  qu'après  nous  être  laissé 
rapiner  l'înde,  nous  voulons  au  moins  attraper 
Madagascar  afin  d'en  faire  l'Australie  de  nos 
possessions!    » 

Père  Chicot  cracha  : 

—  Jeunes  gens,  traversez  la  mer  et  courez-moi 
bouler  tous  les  Anglais  au  fond  du  rempart!   » 

Fragelle  éclata  de  rire  : 

—  Holà,  mes  coqs!  —  poursuivit-il,  —  pen- 
dant que  je  vous  parle,  je  vois  que  vous  avez 
le  cœur  réjoui  :  à  midi  vous  allez  manger  dans 
votre  case  riz  jaune  et  petit  salé  rouge;  depuis 
ce  matin,  quatre  heures,  vous  n'avez  pas  cessé 
de  casser  de  l'oeil,  et  vous  brûlez  encore  d'envie 
d'aller  fendre  le  cœur  de  vos  particulières  au 
Bois  des  Amourettes!...   ». 
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En  garçons  susceptibles  qui  aimaient  la  sœur 
l'un  de  l'autre,  sans  même  oser  se  pousser  du 
coude,  et  s'empourprant,  ils  souriaient  bas  sous 
leurs  moustaches  rousses. 

—  Eh!  camarades!...  tandis  que  nous,  nous 
causons  bien  au  frais  sous  le  ciel  de  notre  | 
il  y  a  déjà  des  cuirassés,  des  avisos,  tous  le 
libres  de  navires  de  guerre,  à  deux,  trois  chemi- 
nées, bondés  de  soldats,  l'infanterie,  le  génie, 
canons,  mulets,  qui  tanguent  de  France  vers 
Madagascar!...  Tous  ces  marsouins-là  vont  dé- 
barquer dans  trois  semaines  sur  la  côte  des 
Sakalaves.  Savez-vous  quel  sera  leur  premier 
cri  :  «  Gomment  !  pas  un  failli  créole  de  Bourbon 
ici  pour  nous  dire  bonjour?...  L'autre  siècle,  il  y 
avait  des  volontaires  de  Bourbon  qui  couraient 
faire  la  guerre  contre  les  Anglais  avec  Mahé  de 
La  Bourdonnais,  là-bas  à  Calcutta,  là-bas  à 
Chandernagor,  là-bas  à  Madras,  à  des  mois  de 
leur  pays...  Et  maintenant,  après  que  leur  mi- 
nistre De  Mahy  a  fait  des  pieds  et  des  mains  pour 
qu'on  bombarde  les  Malgaches,  maintenant  qu'on 
va  faire  ronfler  le  canon  à  deux  jours  de  chez 
eux,  tous  ils  ont  fané  dans  la  poussière,  et  pas 
un  volontaire  pour  prêter  un  coup  d'épaule  à  ses 
frères  de  France?...  »  Eh  bien!  non,  bataillon  dos 
montagnes,  je  prends  sur  moi  de  relever  tout 
de  suite  le  déii  en  votre  nom  :  la  race  des  créoles, 
la  race  des  mangeurs  de  riz  frais  n'a  pas  dégé- 
néré depuis  qu'un  grand  homme,  qui  les  connais- 
sait comme  sa  main  pour  les  avoir  conduits  au 
feu,  depuis  que  Mahe  de  La  Bourdonnais  a  dit 
d'eux...  écoutez  :  «  Cette  race  de  Bourbon  est 
aussi  remarquable  par  sa  stature  et  ses  propor- 
tions que  par  sa  force  et  sa  santé,  et  sous  tous 
les  rapports,  elle  est  égale  au  moins,  sinon  supé- 
rieure aux  nations  de  l'Europe  les  plus  renom- 
mées!... »  Et  qui  prétendra  le  contraire?  Qui,  ici, 
ne  porte  ses  50  kilos  de  patate  sur  sa  tête  de  la 
Chapelle  au  petit  Serré?...  Qui  ça,  pour  aller  faire 
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loiirner  en  valse  le  corsage  de  son  zézère,  ne  taille 
pas  à  pied  ses  quarante  kilomètres  sans  boire?.. 

Souriant  toujours  de  côté,  bras  croisés  sur  la 
poitrine  comme  à  la  messe,  les  jeunes  hommes 
du  Bras  de  Benjoin,  du  Bras  Rouge,  de  l'Ilette  à 
Corde,  de  la  Roche  Pendue,  regardaient  par  les 
fenêtres  les  défrichés  des  montagnes  où  le  maïs 
tendre  pétillait  au  soleil...  L'amour  des  marches 
forcées  brûlait  dans  leurs  yeux  noirs;  le  bonheur 
solennel  d'entendre  parler  de  la  France  échauf- 
fait leurs  pommettes;  mais  l'inquiétude  de  n'avoir 
jamais  encore  vu  la  mer  intimidait  l'élan  de  leur 
jeunesse;  et  s'obstinait  en  eux  cette  peur  de  la 
fièvre  par  laquelle  leurs  ancêtres,  préférant 
l'existence  modeste  dans  les  bois  à  la  vie  opu- 
lenic  sur  le  littoral,  remontèrent,  dès  le  xvmc 
siècle,  vers  la  source  des  ravines. 

—  Moulez  et  remoulez  le  maïs  :  réfléchissez! 
—  avertit  Fragelle.  —  Ne  répondez  pas  encore  : 
votre  Piton  des  Neiges  n'a  pas  été  maçonné  en  un 
jour...  Quand  en  France  on  saura... 

—  Ah!  bah!  —  flùta  père  Chicot.  — -  Mes 
enfants,  allez  en  guerre  pour  le  contentement  du 
cœur,  ne  comptez  même  pas  sur  un  soupir  de 
remerciement  :  il  va  passer  encore  beaucoup 
d'eau  dans  la  Rivière  de  Cilaos  avant  qu'en 
Fiance  on  lance  un  pauvre  coup  d'œil  de  pitié 
du  côté  de  Bourbon!...  il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  nous  regarde  plus  là-bas  que  par  le  gros  bout 
de  la  longue-vue... 

—  Parce  qu'on  ne  nous  connaît  pas!  lança 
Fragelle.  A  nous  de  faire  parler  de  nous  dans  la 
mère-patrie!...  Les  Européens  ne  nous  consi- 
dèrent pas  encore  comme  des  citoyens  à  poigne, 
mais  comme  une  race  d'artistes  planteurs,  parce 
que  nous  ne  produisons  pas  la  grosse  denrée, 
mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  sur  le  marché  : 
la  vanille,  le  café,  les  liqueurs,  les  parfums!  Mais 
dès  que  l'on  saura  là-bas  que  c'est  vous,  —  les 
blancs  des  hauts  qui  avez  fait  le  nid  dans  les 


montagnes   connue   pailli  ne,   qui 

race  pure  comme  l'eau  de  source,         quand  on 
saura   quv   c'est  vous    qui,   en   donnant    le 
exemple,  eh  vous  enrôlant,  avez  montré  aux  noirs 
de  la  bote  les  devoirs  envers  la  Mère-Patri< 

—  Et  qui  va  soigner  nos  carreaux  de  terre? 
—  bredouilla  un  adolescent  trapu  dont  la  cra- 
vate bouffait  comme  un  dahlia.  —  On  ne  peut 
tout  de  môme  pas  les  laisser  aux  oiseaux?  —  Et 
il  roiigit  comme  d'un  coup  de  soleil. 

—  Ma  mère!  —  s'écria  Fragellc  en  levant  les 
bras.  —  On  peut  dire  qu'on  aime,  qu'on  donne- 
rait tout  le  ciel,  toute  la  terre  pour  son  fond  de 
lentilles!  on  tient  tout  de  bon  à  son  pays  par  la 
racine  de  manioc!.,.  Alors,  mes  vieux  frères, 
laisserons-nous  les  soldats  venus  de  Marseille 
enfoncer  seuls  le  drapeau  sur  le  palais  de  Rana- 
valo?...  Allons  donc!...  sont-ce  des  Européens 
(fui,  depuis  vingt  ans,  ont  fouillé  des  kilomètres 
de  plantations  du  côté  de  Tamatave,  de  Yalo- 
mandry,  d'Andévorante,  ou  bien  des  garçons  de 
Bourbon,  des  cousins  à  vous  et  à  moi?...  Ce  sont 
des  têtes  coupées  de  Parisiens  ou  bien  d'enfants 
de  Bourbon  que,  pour  nous  narguer,  les  chiens 
de  Malgaches  ont  empalées  sur  des  poteaux 
comme  des  crânes  de  bœufs  au  bord  de  la  mer, 
en  1885?...  Je  dis  que  c'est  nous  qui  devons  les 
premiers  manger  le  riz  de  Madagascar!...  Faites 
comme  moi  le  tour  de  notre  pays  :  vous  enten- 
drez partout  mendier  la  quinine;  n'est-ce  pas  à 
crier  pitié  quand,  à  côté,  une  Grande  Terre  nous 
attend  où  tout  pend  dans  la  main?...  Et  pour- 
quoi cette  ruine  ici?  Parce  qu'il  y  a  un  siècle  les 
Anglais  nous  ont  chapardé  l'Inde!  Sinon,  nous 
serions  tous  encore  aujourd'hui  aussi  richards! 
("est  pas  pour  l'argent  que  je  dis  ça,  mais  parce 
que  ça  fouette  notre  cœur  dans  la 'montée!  » 

Père  Chicot,  puis  tous  applaudirent. 

—  A  cette  heure,  une  petite  confidence  entre 
créoles  —  conclut  Fragellc.  —  Que  vous  veniez 
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avec  moi  faire  manger  la  poussière  aux  Mal- 
gaches ou  non,  retenez  ceci  :  si  la  France,  chas- 
sée de  l'Océan  Indien,  peut  aujourd'hui  chercher 
à  y  relever  son  pouvoir  en  prenant  Madagascar, 
savez-vous  un  peu  à  qui  elle  le  doit?...  A  ce  vail- 
lant petit  Bourbon  qui,  du  haut  de  son  Piton 
des  Neiges,  n'a  pas  cessé  de  guetter  pour  elle  sur 
tout  l'Océan  Indien!  Les  Français  de  France  me 
demanderont  la  preuve...  La  preuve?  la  voici  :  je 
dis  que  ce  sont  nos  grands-papas  qui  ont  obtenu, 
après  1815,  qu'on  notifiât  expressément  sur  le 
traité  que  les  Comores,  Madagascar,  Sainte-Marie 
n'étaient  pas  compris  dans  les  dépendances  de 
Maurice,  comme  prétendaient  Messieurs  les 
Anglais!  A  partir  de  ce  jour,  Bourbon  seul,  toute 
petite  île  de  Français  perdue  dans  la  mer  des 
Indes,  a  veillé,  a  travaillé  sans  faire  de  tapage 
dans  les  intérêts  de  la  France;  elle  a  envoyé  des 
braves  planter  à  Sainte-Marie,  planter  aux  îles 
Comores,  planter  sur  la  Grande  Côte  !  Et,  au  bout 
du  compte,  à  force  de  planter,  elle  s'est  implan- 
tée à  Madagascar...  Mais  assez...  Filez!  filez  tous 
maintenant  et  dansez  cet  après-midi  le  quadrille- 
de-la-Rivière  !  Cependant,  la  semaine  qui  vient, 
écoutez,  écoutez  bien  ce  que  vous  dira  l'eau  de  la 
ravine  qui  descend  au  bord  de  la  mer!...  » 

Beaucoup  baissaient  la  tête  comme  gardant  en 
public  la  pudeur  de  leur  décision.  Mais  il  en  était 
déjà  qui,  s'approchant  de  Fragelle,  lui  bégayaient 
leur  nom.  Puis  tous  s'éloignèrent  du  village. 

Jeunes  filles  en  chapeaux  bergère  et  cramoi- 
sies dans  le  corset  trop  serré,  vieilles  demoiselles 
et  mamans  en  robes  à  pouf,  toutes  les  femmes  les 
attendaient  le  long  du  chemin,  dans  le  Bois  des 
Amourettes.  Les  bas  et  les  bottines  qu'elles  y 
avaient  ôtés,  pendaient  à  leur  dos,  et,  quand  les 
jeunes  gens  eurent,  eux  aussi,  retiré  leurs  sou- 
liers, tout  ce  monde,  pieds  nus,  redescendit  en 
bande  au  fond  des  ravines  chantantes. 


l'engagement 


Tout  ce  dimanche,  Alexis,  près  de  Fragelle, 
vécut  d'enthousiasme.  Afin  de  convaincre  plus 
sûrement  les  jeunes  gens,  Fragelle  raisonnait  les 
vieux,  ceux  dont  la  barbe  est  jaune  comme  la 
mousse  des  bois  secs  et  qui  ne  sortent  que  pour 
la  messe  de  leurs  habitations. 

Il  les  dénichait  dans  les  boutiques  :  assis  sui- 
des balles  de  riz,  raclant  le  sol  de  leurs  doigts  de 
pieds  cornés,  ils  écoutaient...;  puis,  excités  à 
l'idée  que  des  jeunes  gens  allaient  voir  la  guerre, 
debout,  ils  se  disputaient  entre  eux  pour  discou- 
rir... Fragelle,  sûr  de  les  mettre  d'accord,  réci- 
tait la  phrase  de  Lamartine  :  «  Je  n'ai  jamais 
rencontré  dans  ma  vie  des  créoles  sans  admirer 
ou  aimer  cette  grande  race  qui  associe  en  elle  les 
vertus  de  deux  ou  trois  continents !...  » 

Le  long  du  village,  dans  les  modestes  cases 
toujours  cirées  comme  pour  le  bal,  les  mères  de 
famille  aux  antiques  pendants  d'oreilles  les  for- 
çaient d'entrer.  11  fallait,  chez  chacune,  boire 
café  fort,  miel  vert  ou  rhum  vieux. 

Après  dîner,  comme  la  nuit  noire  ruisselait 
d'étoiles,  les  deux  amis    sortirent  encore  pour 
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marcher.  Toutes  les  petites  cases,  recroquevillées* 
dormaient  dans  leurs  haies  d'aubépines.  Fra- 
gelle faisait  sonner  sur  la  route  sa  canne  d'ébène) 

—  Balzamet!  —  dit-il  brusquement  —  le  père 
Vertère  m'a  toujours  conté  que  c'est  mon  arrière- 
aïeul  qui,  en  1781,  a  levé  le  corps  de  volontaires 
de  Bourbon  qui  mena  dans  l'Inde  la  campagne  de 
1782  à  1783,  ceux  qui  allumèrent  le  feu  dans  les 
opérations  de  Suffi  en!...  Qui  sait,  mon  cher,  si 
en  ce  moment,  tandis  que  je  recrute  des  soldati; 
pour  Madagascar,  je  ne  marche  pas  ici  exacte- 
ment sur  les  pas  de  cet  ancêtre ?... 

—  Fragelle  —  interrompit  Alexis  —  ne  sens- 
tu  pas  comme  moi  ce  soir,  d'une  façon  doulou- 
reuse, qu'il  grandit  dans  le  pays  non  seulement 
en  ville  mais  à  la  campagne  une  élite  de  jeunes 
gens  qui  se  savent  doués  et  cependant  condamnés 
a  languir  toujours  dans  la  médiocrité?...  Leur 
sort  est  le  même  que  celui  de  la  colonie,  qui, 
jusqu'ici,  a  dépéri  parce  qu'elle  est  trop  éloignée 
de  la  France...  » 

Mais  Fragelle,  exalté,  ne  semblait  parler  que 
pour  lui  seul  : 

—  Ah!  mon  cher  —  s'écria-t-il,  —  autant  les 
gens  du  littoral  vous  attristent  en  pleurant  fièvre 
et  pauvreté  comme  des  Malabares,  autant  celle 
souche  de  petits  blancs  des  hauts  vous  fouette 
le  cœur!...  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  voilà  le  pur 
sang  de  notre  race!  Voila  notre  réserve  intacte 
pour  l'avenir.  Et  quels  braves  frères!  Ça  a  des 
pattes  jaunes,  mais  le  cœur  est  plus  propre  qu'un 
galet  de  rivière;  ça  bégaie  du  bout  de  la  langue, 
mais  la  fond  du  sentiment  est  toujours  clair 
comme  l'eau  de  roche!...  On  mange  patates  et 
maïs  de  la  misère,  tout  de  même  oh  noue  le 
mariage  à  vingt  ans  et  la  femme  fait  beaucoup 
d'enfants  parce  que,  me  disait  l'une,  «  parce  que, 
Monsieur,  la  nuit  on  a  frais!  »  Et  puis  c'est  resté 
bon  et  hospitalier  comme  nos  premiers  parents 
dans  l'île!...  » 
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A  l'écouter,  Alexis  se  découvrait  capable  lui 
aussi  de  prononcer  des  phrases  entraînantes. 
Cependant  il  suivait  sur  le  ciel  poudroyant 
d'astres  le  serpentement  bossu  des  grands  Pilons 
sombres  derrière  lesquels  dormait  Tîlcttè;  et,  la 
poitrine  gonllée  de  rêve,  il  se  sentait  de  cœur 
a  prendre  de  nuit  le  chemin  des  bois. 

Fragelle  l'arrêta  soudain  et  le  regardant  Aux 
yeux. 

—  Balzamet,  cela  va  sans  dire,  n'est-ce  pas, 
que  tu  t'engages  avec  moi?  Tout,  le  quartier  sait 
déjà  que  la  paire  de  «  vieilles  branches  »  portera 
ensemble  les  épaulettes... 

—  Si  tu  crois,  s'écria  Alexis  en  reculant,  que 
e  cesse  pas  d'y  réfléchir  depuis  hierl... 

Depuis  hier,  dans  sa  surprise  d'aussi  grands 
événements,  il  restait  saisi  qu'ils  pussent  avoir 
une  telle  répercussion  sur  sa  destinée!  Au  mo- 
ment où  enfin  il  pensait  à  son  bonheur,  la 
France,  à  laquelle  il  ne  songeait  que  pour  sa 
beauté,  se  dressait  au-dessus  de  sa  vie,  lui  impo- 
sait des  devoirs!  C'était  si  brusque  qu'il  résis- 
tait d'instinct.  Il  demanda  d'un  ton  posé  : 

Et  ma  place,  mon  ami?...  J'ai  l'air  de  ne 
tenir  qu'à  mon  intérêt  quand,  toi,  qui  es  pauvre, 
tu  offres  ta  vie  rien  que  pour  l'honneur!...  Cepen- 
dant si  tu  savais  avec  quelle  peine  j'y  suis  arrivé, 
i  cette  modeste  situation!...  moi  qui  n'ai  pu 
omme  toi  passer  par  le  Lycée... 

—  Ton  honneur  est  engagé!  —  coupa  Fra- 
jelle  en  lui  serrant  le  bras.  —  Tu  fais  la  cam- 
pagne et  tu  passes  lieutenant!  Tananarive  enle- 
vée, avec  ton  diplômé  d'arpenteur  géomètre,  tu 
é  trouves  par  ta  présence  sur  les  lieux  mêmes 
^hef  de  section  dans  le  service,  car  il  y  aura, 
à-bas,  tu  penses,  après  la  conquête,  des  kilo- 
nètres  de  routes  et  des  ponts  à  construire! 

—  Ce  n'est  pas  pour  les  avantages  que  je 
n'engagerais!  Je  voudrais  vivre  et...  me  marier 
lans  mon  pays,  quille  à  cultiver  la  terre... 
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—  Si  tu  aimes  mieux  revenir,  tu  bénéficiera 
de  ton  temps  de  stage  dans  le  service  tout  comni 
si  tu  avais  pris  un  simple  congé.  » 

Il  n'avait  pu,  il  ne  pourrait  de  sa  vie  aller  ci 
France!...  Or,  faire  la  campagne,  n'était-ce  pas 
en  quelque  sorte,  rejoindre  la  France  à  Mada 
gascar?  Et,  comme  une  palpitation  d'espoir  ej 
l'avenir,  Alexis  sentait  l'appel  de  son  intelli 
gence  vers  ceux  qui  venaient  d'Europe  civilise 
une  grande  île  de  l'Océan  Indien  selon  la  tradi 
tion  de  la  patrie!...  Il  voulait  donner  de  suite  si 
parole  à  Fragelle;  cependant  l'habitude  de  la  pru 
dence,  qui  avait  commandé  toute  son  enfance 
pesa  sur  son  cœur,  puis,  surtout  dans  la  suscep 
tibilité  de  son  caractère,  la  peur  de  se  laisse 
de  plus  en  plus  dominer  par  la  volonté  d'ui 
autre. 

—  Ecoute,  j'ai  toujours  marché  avec  toi 
Mais  avant,  comme  je  suis  sans  famille,  je  vai 
prendre  conseil  de  M.  Vertère  qui  s'est  montn 
un  vrai  père...  tu  sais...  dans  une  excursion  fait 
ensemble  l'autre  semaine  à  l'Ilette-aux-Ben 
joins...   » 

Il  s'interrompit,  espérant  que  son  ami  i'inter 
rogerait... 

—  Rentrons!  décida  Fragelle,  —  car  il  fau 
que  demain  matin  à  quatre  heures  je  décamp 
vers  Mafatte!  » 

Avant  de  s'en  retourner,  ils  s'arrêtèrent  pou 
admirer  les  montagnes  de  leur  île  dont  tous  son 
fiers  : 

Comme  plus  hautes  le  soir,  elles  baignaien 
leurs  échines  veloutées  de  sommeil  dans  un  cic 
froid.  Par  myriades,  les  étoiles  y  scintillaien 
avec  de  tels  éclats  qu'on  croyait  entendre  tinte  \ 
comme  du  marbre  l'écho  des  monts  abrupts  j 
mais  c'était,  par-dessus  les  frêles  nébuleuses  di 
brumes  tremblant  au  travers  des  Mornes,  le  brui 
pur  des  eaux  qui  naissent,  la  nuit,  du  silène 
des  pierres. 


VI 


LE    QUATORZE    JUILLET 


Dans  notre  plus  vieille  colonie  de  l'Océan 
Indien  que  la  royauté  couronna  du  titre  de  Bour- 
bon, que  la  Révolution,  en  mémoire  d'une  de 
ses  glorieuses  assemblées,  baptisa  Réunion,  que 
Napoléon,  né  en  une  île,  décora  du  nom  de 
Bonaparte,  le  14  juillet  est  demeuré  pour  tous  la 
plus  grande  solennité  :  plus  encore  que  de  la 
République,  célébration  unanime  de  la  France! 
et,  par  la  bigarrure  des  foules,  l'éclat  d'enthou- 
siasme, la  chaleur  des  réjouissances,  la  plus  tro- 
picale des  fêtes  du  pays. 

Depuis  midi,  entre  le  Syndicat  des  Immigrants, 
la  Gendarmerie  et  le  Trésor,  la  place  de  la  Com- 
mune, à  travers  pétards,  poussières,  odeurs 
d'huiles  de  coco  et  de  pistache,  bouillonnait  Lleu- 
blanc-rouge  au  soleil.  Des  guirlandes  d'Indiennes, 
grasses  comme  des  bouddhas  sous  les  plis  de  leur 
pagne  bétel,  colliers  de  piastres  sur  les  seins,  un 
tamby  à  califourchon  autour  du  cou,  battaient 
en  l'air  leurs  bras  chargés  de  bracelets  d'argent  : 
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de  leurs  cris  elles  excitaient  les  vieux  ayas  enl 
langoutis  qui,  recroquevillés  sur  leurs  jambes| 
comme  des  singes,  grimpaient  au  suif  des  mâtsl 
de  cocagne...  :  ils  glissaient,  tandis  que  le  rira 
de  la  foule,  de  plus  en  plus  violent,  montait.! 
Dans  le  ciel,  uuq  brise  gaie  balançait  les  cerceaux^ 
de  mouchoirs,  d»  chaussures  et  de  parasols! 
qu'avaient  donnés  les  négociants. 

«  Namsim...  Colle  aux  dents!...  La  mousse!...  » 
clamaient,  en  brandissant  des  plateaux,  les  petits! 
Cafres  qui,  avec  des  voix  vinaigrées,  colportaient! 
leurs  sucreries. 

Serrant  des  jupes  de  piqué  blanc^au  ras  de 
leurs  bottines  jaunes,  des  modistes  mulâtresses/ 
du   Bout-du-Quartier  se  pavanaient,   le  nez  aiif 
vent,   s'arrêtaient    pour   se    moucher  à  PylangJ 
ylang,  puis  de  leurs  voix  précieuses  entraînaient 
leurs  cavaliers  :    «   Partons  en  voyage  sur  che-| 
vaux  de  bois!    »   Mais    les    Indiens  de  Bombay 
avaient  accaparé  les  montures.  Passait  et  repasj 
sait  la  ronde  de  leurs  tiares  de  velours  vert,  de 
peluche  violette,   de   soie   dorée  :    souriants,  ils 
s '-naient  tous   devant   eux   leurs   petits   garçons 
de  senoritas  (Tar^nl. 

«    Yoïlà   bcnifj   échqpi 

a  ricanement  sonore,  bossus  sous  leurs/ 
ligo  et  roulant  leurs  têtes  enhardies 
par  la  joie  des   bagarres,  des  Cafres  des  ha 
lions   défonçaient   les    groupes   des   femme 
Crtsa-Bona,  massées  autour  de  la  course  aux  sacs,. 
Par  rangs,  le  corps  amarré  dans  un  gonis,  de$ 
Maquouas  à  tignasse   bondissaient   comme   des 
kangourous  vers  un    râtelier  en  planches  d'oîi 
pendaient  ciseaux,  canifs  et  bougeoirs.  L'un  tré- 
buchant, tous  tombèrent  en  pagaille  :   de  dépit 
ils  s'injuriaient,  ne  pouvant  se  battre  à  c 
de  poings,  et  la  fureur  avec  laquelle  ils  regar- 
ni la  foule  rire  faisait  crier*  d'allégress- 


enfants.  Comme  une  fusillade,  de  partout,  à 
chaque  instant,  claquaient  les  pétards  que  des 
va-nu-pieds,  juchés  sur  la  fourche  des  filaos,  lan- 
çaient sur  les  Chinois.  Tranquilles,  la  tresse 
ramenée  par  devant  sur  la  cabaye  à  boutons  d'or 
pour  qu'on  ne  la  coupât  point,  Us  Compère» 
s'écartaient  aimablement  devant  les  pécheurs  d» 
la  Terre  Sainte  qui,  l'accordéon  appuyé  k 
l'écharpe  rouge  de  la  hanche,  marchaient  #n 
roulant  des  airs  de  Quadrille. 

«  Vous  autres!  Voilà  les  Prêtres  et  les 
Frères...  :  donnez  de  l'air!  » 

Les  blanchisseuses  de  la  Ravine  Blanche,  fai- 
sant de  la  main  s'écarter  les  hommes,  ouvraient 
un  passage  dans  la  cohue  :  frère  Hyacinthe  avec 
le  père  Josselin,  les  deux  nouveaux  vicaires  et 
frère  Jérémie  s'avançaient  dans  leurs  soutanes 
noires.  Front  calme,  le  Directeur  des  Ecoles  chré- 
tiennes traversait  lentement  cette  foule  panachée 
d'Asie  et  d'Afrique  qui,  tout  autour  de  lui,  par 
des  hurlements  d'enfants  en  récréation,  fêtait  la 
République. 

—  Les  plus  heureuses  aujourd'hui,  —  pour- 
suivait père  Josselin,  sont  les  femmes  de  la  classe 
ouvrière...  Cette  année,  elles  ont  en  outre  l'or- 
gueil d'envoyer  leurs  enfants  à  la  guerre!...  Com- 
bien ne  sont  venues  au  confessionnal  me  deman- 
der conseil  que  pour  la  forme! 

—  J'avoue,  —  dit  frère  Hyacinthe,  —  que  je 
demeure  étonné  du  peu  de  peine  que  j'ai  eue  à 
persuader  la  plupart  de  mes  anciens  élèves  qu'ils 
devaient  s'enrôler!...  Evidemment  le  sang  a 
parlé  :  le  noir  aime  la  bataille  pour  la  bataille... 
Mais  ils  ont  su  vite  comprendre  qu'une  occasion 
souveraine  leur  était  offerte  de  devenir,  de  se 
montrer  vraiment  les  égaux  des  blancs!...  Car,  au 
fond,  ils  se  sentent  Français  autant  que  les  fils 
de  nos  paysans.  Et  même  plus  vivement,  affîr- 
merai-je,  car  chez  eux  il  s'y  mêle  une  fierté  nou- 
velle:... 
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—  Nous  savons  ou  plutôt  l'Eglise  sait,  — 1 
reprit  le  père  Josselin  —  quel  dévouement  | 
gardent  à  jamais  pour  elle  ces  populations  qu'elle! 
a  fait  entrer  dans  son  sein;  mais  la  France,  lai 
République  se  doute-t-elle  du  nombre  édifiant  de! 
dévouements  anonymes,  d'autant  plus  admi-B 
râbles,  qui  s'offrent  à  elle  dans  cette  île  loin-B 
taine?...  » 

Ils  s'arrêtèrent  pour  saluer  les  sœurs  de  ClunyH 
et  des  directrices  de  pensionnats.  Les  jeunes! 
filles  et  les  fillettes  en  uniforme  de  mousseline,  le! 
mouchoir  sous  les  yeux  moqueurs,  comparaient! 
les  grimaces  que  des  négrillons  affublés  de  vieux! 
crépons  de  Chine,  montant  à  l'assaut  des  bar-! 
riques,  improvisaient  pour  le  public. 

—  Comme  si  la  race  des  noirs  n'était  pas  | 
encore  assez  vilaine!  —  cria  une  voix  de  femme.! 
—  Non  seulement  les  blancs  nous  tournent  en! 
bourriques,  mais  ils  voudraient  nous  voir  passer! 
gorilles!   » 

En  se  dandinant  dans  une  robe  bleu  paon,  f 
Péché-Mortel  arrivait.  Et  elle  tenait  très  haut! 
une  ombrelle  rouge  dont  elle  courut  aussitôt! 
abriter  les  vicaires  fraîchement  débarqués  : 

—  Bon  Dieu,  qui  aurait  le  courage  de  laisser 
le  soleil  d'ici  manger  ces  jolis  teints  de  Vierge- a 
Marie?   » 

Des  volontaires  noirs  à  épaulettes  jaunes,  qui 
pour  se  faire  montrer  du  doigt,  déambulaient  | 
bras  dessus,  bras  dessous,  esquissèrent  le  geste  1 
de  l'embrocher  au  fil  de  l'épée.  Péché  hurla  :  g 
«  Je  ne  suis  pas  pour  vous!  Mon  cœur  et  mon;|| 
corps,  je  les  donne  à  la  France!  »  et,  se  campant 
devant  eux  comme  pour  danser  le  séga  sur  la;| 
pelouse,  elle  entonna  la  chanson  nouvelle  : 

Premier  coup  de  canon  en  l'air, 

Volontaire! 
Toi  vas  tomb'  à  terre, 

Volontaire!... 
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A  intervalles  réguliers  au-dessus  de  la  foule, 
comme  les  vagues  au  récif,  les  grands  éclats  de 
rire  des  races  mêlées  jaillissaient  d'allégresse... 

Balzamet  descendait,  vêtu  de  blanc,  la  rue  de 
la  Plaine.  Comme  au  jour  de  l'an,  des  ribam- 
belles d'ayas  en  turban  écarlate,  les  pieds  dans 
l'eau  du  canal,  bavardaient.  Pianos  sous  les  véran- 
das, domestiques  qui  déjeunaient  en  famille  dans 
les  cabanons,  pigeons-bayadères  roucoulant  dans 
les  dattiers  au-àessus  des  vergers,  comme  si  le 
Quartier  donnait  son  âme  au  ciel  où  claquaient 
les  drapeaux,  tout  chantait  à  saouler!...  Dans  un 
halètement  de  clochettes,  chars-à-bancs,  cabrio- 
lets et  charrettes  survenant  du  Gol,  de  Mont- 
Vert,  de  la  Petite-Ile,  cahotaient  des  hommes  à 
plastrons  parmi  des  femmes  qui  retenaient  en 
criant  des  capotes  extravagantes...  Alexis  avait 
besoin  de  regarder  chacun  au  visage,  et  l'im- 
pression que  tout  autour  de  lui  participait  de  son 
émotion  solennelle  étreignait  à  ce  point  son  cœur 
qu'il  sentait  en  même  temps  palpiter  l'eau 
éblouissante  du  canal,  la  lumière  sur  les  man- 
guiers en  fleurs,  et  les  vagues  derrière  le  mât  de 
signaux  pavoisé  ainsi  qu'un  navire  en  partance. 

Ça  qui  a  soulier 

rche  en  premier. 
Ça  qui  a  pantalon 
Marche    en   second. 
Ça  qui  a  la  cuisse  à  Voir 
Marche  par  derrière. 

—  Et  en  avant!  vive  mon  blanc!... 

—  Pas  possible!  —  s'exclama  Alexis. 
Long,  sanglé  comme  une  ordonnance  dans  sa 

tunique   bleue,   visage   clair   sous   le   képi,   sans 
rire,  Léon  Fauvette  se  dressa  devant  lui. 

—  Ah!    monsieur    Alexis...   Vous   pouvez   me 
tendre  la  main...  J'ai  eu  des  hausses  et  des  baisses 
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depuis  quatre  ans...  Mais  à  cette  heure  voilà  Léon 
regrimpé  :  sur  le  plateau  de  Tananarive!... 
Quand  j'ai  entendu  que  votre  camarade,  M.  Fra- 
gelle,  battait  le  tambour  pour  ramasser  du 
monde,  cherchez  Léon  domestique  :  en  tête  pour 
faire  danser  le  fusil!.. .  Et  en  avant!  risn  crue 
dans  la  montée  maintenant!  Je  ne  sonnais  plus 
la  descente...  » 

Balzamet,  incrédule,  scrutait  ses  yeux  bleus. 
L'autre  d'une  grimace  frisa  les  paupières  : 

—  Tout  à  fait  entre  nous,  n'est-ce  pas  que 
Léon  Fauvette,  qui  a  passé  sa  vie  à  faire  ses 
quarante-quatre  volontés,  devait  finir  volon- 
taire?... 

—  Et  le  coup-de-sec?  » 

Léon  s'approcha,  et  bâillant  sous  le  nez 
d'Alexis  : 

—  Sentez,  s'il  vous  plaît,  mon  blanc!...  Depuis 
que  je  suis  entré  dans  l'Armée  française  ma 
bouche  reste  en  état  de  grâce  comme  pour  la 
première  communion!  Oh!  là,  gare  :  appel  au 
clairon!    » 

Et  la  main  au  képi,  près  d'Alexis,  il  salua  des 
dames  devant  lesquelles  jadis  il  n'osait  plus  tirer 
le  chapeau. 

Alexis  s'était  arrêté  devant  l'étude.  M.  Ver» 
tère  en  sortit. 

—  Ah!  ma  canaille,  tu  venais  voir  si  personne 
n'est  descendu  pour  toi  des  hauts? 

—  Depuis  ce  matin,  tonton  Paul,  j'ai  veillé 
toutes  les  carrioles...  cependant  j'étais  sûr  que 
non. 

—  Puisque  tu  n'as  pas  d'amoureuse  à  pour- 
suivre en  ville,  je  te  garde  :  tu  vas  te  promener 
avec  ton  vieux  confident...  » 

Quand  Pavant-veille  Alexis,  venu,  dès  son 
retour  de  Cilaos,  entretenir  M.  Vertère  de  sa  car- 
rière,  lui   eut  dit   sa   détermination,   le   notaire 
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s'était   levé,   et,   lui  prônant   les   mains,   IV 
embrassé!  Et  brusquement,  comme  s'il  pro 
de    l'émotion    d'Alexis,    il    l'avait    interrogé 
Célina.  Avec  l'élan  de  la  franchise  et  ainsi 
un  père  Alexis  s'était  confié.  Alors  M.  Vertère  lui 
représenta  que  M.  Vingaud,  homme  de  la  terre, 
ne  donnerait  jamais  sa  fille  qu'à  quelqu'un  qui 

Eosséderait  déjà  une  «  propriété  »  dans  le  payi. 
oudain  Alexis  s'était  senti  désarmé  par  la  cons- 
cience de  son  audace,  maintenant  devant  la  vie- 
il demeurait  saisi  de  la  bonté  de  M.  Vertère,  mais, 
découragé,  il  ne  pouvait  plus  tenir  en  place  :  il 
voulait  sortir,  marcher,  ayant  à  courir  pour 
gelle  chez  le  Président  de  la  Société  Ouvrière, 
chez  le  Directeur  de  l'Ecole  Laïque,  à  l'Ecol; 
Frères!...  Or  M.  Vertère  l'avait  forcé  de  rester 
pour  l'écouter  et  sur  un  ton  froid  et  très  ( 
comme  s'il  pensait  à  la  mort,  il  lui  avait  ex 
l'état  de  la  succession  Balzamet  :  certes  de 
tantes,    quoiqu'elles    fussent    en    affaires    clen  ; 
«  innocentes  »,  il  fallait  s'attendre  à  tout,  îr 
à  rien...;  cependant  lui,  M.  Vertère,  par  une  com- 
binaison  que   lui   permettaient   l'œuvre   de 
Syndicat  et  son  système  de  colonage,  il  se  faisaji 
fort  de  reconstituer  à  Alexis  des  titres  sur  une 
part  de  l'habitation  de  l'oncle  Médéric...  «  Tra- 
vaille dans  l'espoir,  ne  cesse  pas  d'étudier...  Je 
n'ai  rien  pu  faire  pour  toi  dans  ton  enfance... 
mais  c'est  a  bon  escient  que  tonton  Paul  t'a  forcé 
à  monter  avec  lui  à  l'Uette!...  Et  c'est  lui-mêxi e 
qui  te  promet  d'y  retourner  bientôt  afin  de  pari  -r 
pour  toi  au  père  Vingaud...  » 

Alexis  était  de  nature  conformé  pour  la  con- 
fiance;  rien  que    de  se    retrouver    aujourd'hui 
devant  M.  Vertère,  il  éprouvait  l'illusion  d'à 
déjà  fait  sa  demande  et  d'être  fiancé! 

Au  coin  des  rues,  dans  les  boutiques  des  Chi- 
nois, des  journaliers  à  écharpes  tricolores,  cam- 
pés à  l'entrée  des  débits,  se  battaient  le  thorax  en 
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hurlant  :  Le  jour  de  gloire  est  arrivé!  Sous  des 
tonnelles  vertes  bariolées  de  lampions,  de  menus 
bals,  roses  et  bleus,  tournaient  au  crin-crin  des 
violonistes  en  gibus,  assis  dehors  sur  le  trottoir... 
Les  chiens  aboyaient  après  la  marmaille  qui, 
pour  faire  claquer  des  drapeaux,  dévalait  les  rues 
en  pente.  Partout  des  sonneries  de  clairons,  le 
tambour  !  Quel  entrain  martial,  cette  année,  rele- 
vait la  réjouissance  populaire!  Au  lieu  d'aller 
brailler  dans  les  cantines,  les  garçons  enrôlés 
sortaient  avec  leurs  familles  fières  d'eux,  en 
balançant  leurs  manches  de  dolmans.  Et  sur  le 
perron  du  Dépôt  de  Tabac  le  gigantesque  père 
Gerbin,  la  poitrine  chamarrée  des  médailles  de 
Crimée  et  du  Mexique,  clamait  pour  eux  des 
chants  de  guerre.  Dans  l'enthousiasme  général, 
Alexis  marchait  comme  porté  au-dessus  de  lui- 
même  ! 

Allongés  en  pachas  dans  des  landaus  de  rotin, 
les  uns  derrière  les  autres,  des  Arabes  passaient, 
soulevant  leurs  bonnets  emperlés  comme  des  dia- 
dèmes devant  M.  Vertère,  leur  notaire.  Parmi 
eux  ils  reconnurent,  promenant  en  ville  ses  deux 
enfants  blancs,  celui  qui  avait  épousé  la  fille  de 
Mme  Olivette. 

—  Et  voilà  —  s'écria  Alexis  —  ceux  qui  réus- 
sissent à  tirer  fortune  de  notre  pays  alors  que 
les  Français  qui  y  sont  nés  sont  obligés  de  s'ex- 
patrier ! 

—  Oui,  répliqua  M.  Vertère,  —  parce  que  la 
concurrence  entre  créoles  est  trop  âpre!  mais 
mon  œuvre  de  Syndicats  finira  par  l'emousser... 
Cependant,  mon  enfant,  ne  montrons  pas  trop 
d'hostilité  contre  les  Arabes!  Oublies-tu  que  ce 
sont  des  Arabes  qui,  bien  avant  Français  et  Por- 
tugais, ont  déniché  notre  île,  naviguant  à  des 
milles  et  des  milles  de  leur  rivage  sur  des  boutres 
moins  solides  qu'une  pirogue?...  Non,  vois-tu, 
Musulmans,  Chinois  ou  Malabares,  notre  petit 
pays,  placé  au  centre  de  l'Océan,  est  si  beau  et 
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si  riche  de  ressources  qu'il  peut  donner  asile  à 
toutes  les  races  de  la  Mer  des  Indes!  Mais  à  cette 
condition  que  toutes  s'accordent  à  en  cultiver  la 
terre...  Que  voulais-tu  me  dire? 

—  Rien!  —  fit  Alexis.  —  Et  il  rougit  car  il 
pensait  avec  ardeur  :  «  Moi  aussi,  j'aurai  ma 
«  propriété  »,  je  travaillerai,  je  ferai  valoir  des 
plantations!   » 

Tandis  qu'ils  s'engageaient  sous  l'ombre  salée 
des  vieux  filaos  du  boulevard  Hubert-Delisle, 
M.  Vertèrc  reprit,  parlant  avec  son  insistance 
maniaque  comme  pour  imprimer  en  la  mémoire 
d'Alexis  ce  qu'il  n'avait  pas  eu  l'énergie  d'écrire  : 

—  Ecoute-moi  :  à  force  d'étudier  l'histoire  de 
ces  races  et  aussi  de  notre  colonisation,  je  suis 
arrivé  à  aimer  tout  ce  monde  que  je  méprisais 
comme  Jouvence  quand  j'avais  ton  âge...  C'est 
leur  variété  qui  forme  aujourd'hui  la  plus  grande 
beauté  et,  un  jour,  assurera  la  grandeur  de  notre 
petit  pays!  Car,  moi,  je  suis  persuadé  qu'il  fera 
noble  figure  dans  l'Histoire  de  France...  si,  nous 
autres,  les  blancs,  savons  du  moins  dans  l'avenir 
rester  leurs  supérieurs,  tout  en  les  aimant,  selon 
la  tradition  de  nos  plus  dignes  ancêtres.  Ah! 
Dieu  de  mes  pères!  si  le  créole  tentait  un  effort 
intellectuel  pour  connaître  la  civilisation  origi- 
nale des  populations  qui  l'entourent,  Indiens  Chi- 
nois, Malgaches,  Africains,  ces  races  que  par  pré- 
jugé et  par  paresse  il  prétend  à  jamais  inférieu- 
res..., quelle  riche,  quelle  vaillante  expression 
d'humanité  il  représenterait!  C'est  l'exemple  que 
lui  a  donné  le  grand  poète  de  notre  île,  Lcconte 

de  Lisle...  Voici  ma  formule  :  les  Français,  nés     / 
ici,  n'auront  vraiment  accompli  le  miracle  de  leur 
race  que  quand  ils  se  seront  assimilé  le  génie  de 
toutes  celles  qui  peuplent  la  colonie!...  » 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  Port.  Une  proces- 
sion de  parasols  blancs,  de  châles  pourpres,  de 
robes  de  percale  bleue,  d'ombrelles  violettes,  cré- 
pitait au  soleil  le  long  du  quai.  Un  grand  brigan- 
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tin  :  Ville  de  Nantes,  solitaire,  effilait  sur  le  ciel 
ses  trois  mâts  papillonnant  d'oriflammes.  Son 
tillac  était  chargé  de  visiteurs.  Sur  l'eau  verte  du 
bassin,  tout  autour,  traînaient,  comme  des  car- 
gaisons de  cacatoès,  les  canots  emplis  de  négres- 
ses aux  corsages  bariolés  que  des  Cai'res,  joyeux, 
poussaient  à  la  godille. 

—  Comme  les  noirs  lui  font  fête!  dit  Àlôiis. 
En  route  sur  Bombay,  il  a  voulu  passer  le  14  juil- 
let en  terre  française... 

—  Ah!  quand  je  me  rappelle!.,.  —  fit  M.  Vér- 
tefë  en  s'accoudant  à  un  vieux  canon  planté  dans 
le  chiendent.  —  H  y  a  trente  ans,  j'ai  compté  en 
rade,  là,  devant  nous,  une  cinquantaine  de  bâti- 
ments... :  des  voiliers  de  Bordeaux  de  Nantes, 
de  Lorient,  du  Havre,  chargés  de  vanille,  café, 
sucre  et  girofle!  des  bricks  anglais  à  destination 
de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  l'Australie,  puis  plus 
avant,  rangées  en  cercle,  les  unités  de  notre  Esca- 
dre de  l'Océan  Indien  :  le  Surcouf,  le  Suffren,  le 
d'Entrecasteaux,  le  d'Estaing. 

«  C'est  à  l'approche  des  cyclones,  mon  ami, 
que  cela  formait  un  beau  spectacle,  digne  du  pin- 
ceau de  Garneraj^!  Entre  la  terre  et  ces  navires 
de  guerre  on  ne  cessait  d'échanger  des  signaux! 
Quelquefois,  un  de  ces  grands  croiseurs,  seul, 
partait  au  large  reconnaître  la  marche  du 
météore,  et  revenait  prévenir  la  colonie...  Le 
signal  de  l'appareillage,  hissé  au  mât  de  pavil- 
lons, mettait  Bientôt  en  mouvement,  d'un  point  à 
l'autre,  la  rade  entière!  Les  voiliers  carguaient 
les  premiers  :  on  les  laissait  prendre  le  vent  de 
façon  à  ne  pas  se  heurter  dans  la  tourm«nte„. 
puis  les  bâtiments  de  guerre  lofaient  l'un  après 
l'autre  dans  la  brume  et,  pendant  des  jours, 
toute  l'île  restait  là  en  quarantaine,  sans  com- 
munication avec  le  reste  de  la  terre,  seule  à  atten- 
dre son  cyclone!...  Une,  deux,  quelquefois  trois 
semaines  se  passaient;  le  soleil  revenait  dans  le 
ciel    :   alors  les  navires,  eux  aussi,  réapparais- 


saient!  il  fallait  voir  l'animation  :  la  vill 
se   portait   au-devant   d'eux!    Les    comraerç 
devenaient  fous  :  il  s'agissait  pour  ei 
vaisseaux  qu'ils  avaient  déjà  fi 
et  de  café  n'avaient  pas  sombré!...  Sur  la  teri 
de  leur  magasin,  avec  la  longue-vue  ils  fouillaient 
l'horizon...  On  n'entendait  parler  que  de  la  Vierge 
du  Bon  Port,  du  Bourbon,  au  Ponaichéry,  du  Cal- 
cutta!... Dans  les   rues,  les  noirs,  poussés  par 
leurs  femmes,  couraient  reprendre  le  travail  dans 
toutes  ces  Marines  que  tu  vois  aujourd'hui 
niées  comme  des    tombeaux!...  Ce  beau   te 
reviendra-t-il  jamais?... 

—  Oh!  oui!  -  fit  Alexis.  Cela  ne 
dépendre  que  de  nous,  les  jeunes!...  Depuis  ma 
naissance,  je  n'ai  vu  autour  de  moi  que  pleurer 
misère  à  perpétuité  en  regrettant  les  anciennes 
années.  Moi,  je  dis  :  «  On  ne  passe  pas  sa  vie  à 
faire  pitié  aux  autres!  »  Qui  a  de  l'amour-propre 
doit  aller  de  l'avant!...  Il  faut  que  le  bon  temps 
revienne  ici  et  pour  tout  le  monde!   » 

Ils  s'engageaient  sur  la  jetée.  M.  Vertère  mil 
la  main  à  l'épaule  de  Balzamet  : 

Tu  auras  tout  loisir  de  voir  la  mer  :  ret 
ne-toi  un  peu  et  regarde...   » 

Il  avait  plu  dans  les  hauts  et  le  soleil  alla 
coucher.  Des  nuages,  amassés  sur  les  forêts  de 
l'île,  y  suspendaient  une  voûte  bleue,  sombre 
comme  la  nuit.  Mais,  tel  qu'un  immense  jardin 
de  bananiers  scintille  sous  l'are-en-ciel,  toute  la 
terre  créole,  avant  de  monter  dans  l'ombre,  bril 
lait  sous  la  fraîcheur  orangée  d'une  merveilleuse 
aurore.  «  Quel  bonheur  maintenant  d'admirer  la 
nature  en  pensant  à  une  jeune  fille!  »  se  disait 
Alexis. 

Cependant  M.  Vertère,  parvenu  à  l'âge  où 
l'homme  ne  fait  plus  de  rêve  d'avenir  que  pour 
son  pays,  poursuivait  : 

—  Puisse  notre  Réunion  —  bien  nommée,  puis- 
qu'elle   est    peuplée    d'Européen-,    d'Asiatiques, 
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d'Africains  —  renaître  un  jour  comme  centre 
d'échanges  entre  le  Cap  et  l'Inde,  l'Australie  et 
Madagascar  qui  va  nous  appartenir!...  Civilisés 
déjà  et  associés  afin  de  nous  demeurer  fidèles, 
nos  Indiens,  nos  Arabes,  nos  Chinois,  nos  Malga- 
ches étendraient  si  aisément  des  relations  avec 
leurs  divers  pays!...  Par  eux,  et  grâce  à  l'élite 
que  formerait  ici  une  instruction  appropriée, 
nous  aurions  vite  fait  de  répandre  le  renom  de 
la  France,  comme  le  disait  Colbert,  «  sur  le 
pourtour  de  la  mer  des  Indes!   » 

Us  étaient  arrivés  au  bout  de  la  jetée  où  les 
vagues  violettes  du  soir,  assaillant  d'écumes  les 
noirs  brise-lames,  tonnaient,  avec  le  bruit  du 
canon. 


Vil 
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—  En  avant,  les  tantines,  je  vous  offre  à  toutes 
les  deux  de  vous  conduire  au  feu  d'artifice  : 
inutile  surtout  de  faire  toilette!...  » 

Assises  sous  la  galerie  éclairée  pour  montrer  à 
la  foule  qu'elles  restaient  là,  elles  la  regardaient 
descendre  avec  ce  brouhaha  de  révolution  que 
propagent  les  noirs  à  marcher  dans  la  nuit. 

—  Merci,  —  fit  Zoé  et  elle  confia  par  gentil- 
lesse :  —  Papa  et  maman  nous  le  répétaient  tou- 
jours :  «  C'est  le  soir  du  14  juillet,  mes  enfants, 
que  se  commettent  le  plus  de  vols;  les  malan- 
drins profitent  de  ce  que  les  blancs  désertent  les 
maisons  pour...  » 

—  Alors  bonsoir!  —  dit  Alexis.  —  Ma  poli- 
tesse est  faite!...  » 

Comme  il  sortait  de  la  grille,  passaient  bras 
dessus  bras  dessous  M.  et  Mme  Liessaint.  Il  eut 
du  plaisir  à  marcher  près  du  Président  de  la 
Société  ouvrière. 

—  Avez-vous  vu,  monsieur  Liessaint?  notre 
Jouvence,  en  tant  qu'inspecteur  de  Guildives,  a 
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fait,  comme  illumination,  un  vrai  punch  de  sa 
varangue  ! 

—  Toute  la  décoration  de  la  ville,  cette  années 
mon  ami,  est  fort  réussie.  » 

Le  ton  de  M.  Liessaint  était  si  religieux 
qu'Alexis  le  regarda.  La  figure  du  rnenuisieç 
respirait  une  satisfaction  grave  :  la  conscience  dç 
s'acquitter  annuellement  de  sa  dette  de  gratitude 
envers  la  République  en  préparant  un  moi» 
d'avance  le  pavoisement  de  sa  ville,  consolait 
pour  la  vie  le  cœur  de  cet  homme  malheureux  m 
sa  race...  Et  il  souriait  à  tous  ceux  qui  lut 
envoyaient  leur  bonsoir. 

Devant,  derrière,  des  bandes  bavardes 
(liaient  en  rangs,  chaque  famille  éclairée  en  cou-j 
leurs  par  les  lampions  que  les  négrillons  balarH 
raient  comme  des  oriflammes.  Contents  de  voir  la 
population  unanime  se  réjouir  de  la  Fête  Nation 
nale,  les  blancs  avec  émulation  sortaient  de  leurs 
vérandas,  les  messieurs  donnant  le  bras  au|j 
giand'mères  en  mantilles,  les  fils  à  la  maman;  les 
jeunes  filles  en  guirlandes  craquaient  devant 
leurs  visages  des  allumettes  de  Bengale  pour  être 
distinguées  de  leurs  amoureux;  les  domestiques 
suivaient  en  portant  des  canapés. 

La  rue  Suifren,  la  rue  La  Bourdonnais,  la  rue 
Malartic,  comme  des  ravines  en  pente  sous  la 
forêt  dormante  des  vergers,  versaient  la  popula- 
tion sur  la  plage.  Cabriolets  et  charrettes,  bondés 
d'habitants  en  foulards,  y  campaient  à  la  lueur 
des  lanternes  qui,  par-dessus  les  lampions  oscil- 
lants de  la  Retraite  aux  flambeaux,  étouffaient 
d'une  poussière  de  feu  la  longue  galerie  de  fïlaosl 
Des  chiens  écrasés  hurlaient  partout.  On  enten- 
dait des  tambours  battre  le  rappel  dans  le  haut 
de  la  ville,  et  les  jeunes  conscrits  de  Cilaos  et 
d'Entredeux,  pilotés  par  des  volontaires  nègres, 
pour  étourdir  les  marchandes  de  bonbons  et  de 
limonades,  entonnaient  en  chœur  :  Allons, 
enfants  de  la  Patrie!  Sans  cesse,  il  affluait  des 
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groupes  aux  sons  de  l'accordéon,  de  la  ûûte  cl  de 
la  clarinette...  Puis  toute  cette  foule,  descendue, 
au  bord  de  la  mer  comme  pour  y  commémor 
temps  où  la  ville  n'existait  pas  encore,  se  massa 
sur  le  littoral  :  et  son  immense  bourdonnement 
de  bazar  couvrit  le  bruit  de  l'Océan  sur  les  réi 

—  ...Ahhhhl 

Pareilles  aux  longues  tiges  flexibles  des  bam- 
bous de  Chine,  les  premières  fusées  d'or  s'élan- 
cèrent, se  courbant  par-dessus  l'avide  murmuré 
des  noirs  : 

Ahht  maïs!...   drains   de   tuais!...  Apporte 
paniers! 

Coup  sur  coup,  des  bombes  éclataient  d'où 
rayonnaient  des  étoiles  qui  s'eflilaient  : 

—  Grains  de  grenade!...  Cent-pieds!...  Z'èti 
de  mer!...  La  Comète!  » 

Puis  un  silence  brusque,  comme  une  brise, 
éteignit  les  clameurs  de  la  foule. 

—  Ne  restons  pas  en  arrière,  papa  et  ne  nous 
laissez  pas  marcher  dessus...  :  nos  places  sont 
réservées.  » 

La  tête  levée  sous  une  écharpe  de  dentelle 
blanche,  Nello  fendait  les  groupes,  cherchant  du 
regard  où  se  tenaient  les  familles  des  «  auto- 
rités ».  Elle  était  exaspérée  par  les  odeurs  de  pis- 
tache et  de  sueur.  Tous  les  ans,  c'était  Alexis  qui 
les  conduisait  à  la  fête  :  cette  fois  il  n'était  pas 
accouru  les  chercher î... 

Soudain  elle  le  vit  à  ses  côtés  qui  tendait  J;i 
main  à  sa  mère.  Et,  immédiatement,  elle  demeura 
interdite  de  la  spontanéité  avec  laquelle  il  venait 
vers  elle  :  son  incartade  au  mariage  Fondvert  n'a- 
vait-elle donc  laissé  en  lui  aucune  arrière-pensée? 

La  foule  maintenant,  comme  affamée  de 
lumières,  de  couleurs,  avec  des  rires,  par  des  cris, 
réclamait  les  incendies  :  «  Encore!...  Encore!... 
Rallume  la  mèche!...  Ahhh!...  Ahhh!...  » 

De  hautes  panoplies  de  soleils,  tournant  en 
hélices  de  braise,  décochèrent  des  éclairs   mau- 
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ves,  rouges,  verts,  qui,  par  coups  de  dynamite, 
fracassaient  le  ciel  dur. 

«  Gare  aux  Malgaches!...  Attention  la 
Guerre!...  » 

Alexis  se  haussait  pour  voir  le  plus  de  gens  à 
la  fois.  Ainsi  que  le  jour  de  sa  distribution  de 
prix,  il  sentait,  ce  soir  de  fête,  comme  le  rêve, 
le  but  de  sa  vie  était  de  se  faire  indistinctement 
aimer  de  tous  dans  sa  ville  natale!...  Ces  angoisses 
de  bonté  le  dressaient  dans  la  conscience  de  sa 
force  et  de  sa  jeunesse...  :  il  éprouvait  le  besoin 
d'observer  les  gens  de  couleur,  répétant  d'enthou- 
siasme leurs  exclamations. 

—  Après  tout,  —  dit  soudain  Nello  en  se 
retournant,  —  si  le  cœur  vous  démange,  Alexis, 
d'aller  courir  dans  la  populace  avec  votre  fameux 
Fragellc...  ce  n'est  plus  moi  qui  vous  retiens, 
hein?...  » 

Alexis  resta  immobile,  sentant  comme  il  nous 
est  parfois  plus  facile  de  nous  éloigner  de  ceux 
que  nous  aimons  que  de  ceux  que  nous  faisons 
souffrir...  puis,  comme  d'un  danger,  il  eut  une 
peur  instinctive  de  lui-même  : 

—  Oh!  mon  amie,  —  déclara-t-il,  —  un  soir 
de  14  juillet  le  monde  est  à  la  joie!  Les  Cafres 
même  ne  se  cherchent  plus  querelle.  » 

Les  yeux  brillants  d'indépendance  dans  le 
visage  pâle,  elle  le  défiait  du  sourire;  puis,  se 
caressant  de  ce  geste  distrait  qui  choyait  le 
velouté  de  ses  joues,  elle  s'appuya  au  bras  de  sa 
sœur  Edith. 

Espérant,  malgré  tout,  depuis  qu'Alexis,  par 
obéissance,  lui  avait  sacrifié  son  premier  bal; 
espérant  secrètement  même  quand  il  avait  laissé 
passer  deux  mois  sans  envoyer  de  ses  nouvelles 
de  Cilaos,  confiante  parce  qu'il  dépendait  du  ser- 
vice de  son  père,  Nello  avait  été  frappée  de 
découragement,  et  déjà,  par  une  clairvoyance  de 
femme,  de  renoncement,  quand  M.  Izabel,  pour 
ne  pas  le  lui  apprendre,  avait  annoncé  à  Edith 
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I  qu'Alexis  venait  de  demander  un  congé  de  six 

mois...  Pour  quel  motif?...  Qu'Alexis,  d'habitude 

préoccupé    de    son    avenir    jusqu'à    en    paraître 

iniaque,  demeurât  après  une  telle  décision   si 

calme  et  comme  indifférent,  elle  s'ini[>:\tioiît:*il  ! 

—  Edith,  Edith,  fais-le  causer...   » 

La  sœur  aînée  s'approcha  et,  d'une  voix  p re- 
nte qui  tremblait  : 

—  Mais  enfin,  Alexis,  papa  et  nous  toutes  à  la 
maison,  nous  nous  demandons  quelle  espèce  de 
coup  de  tête... 

—  Mademoiselle  Edith,  sans  père  ni  mère 
pour  pleurer  derrière  moi...  —  commença  Alexis. 

Les  brusques  reflets  d'un  pourpre  embrase- 
ment suspendirent  ses  paroles...  En  raz-de-ma- 
rée, un  épais  bâillement  d'admiration  refluait 
dans  la  cohue  :  sur  des  vagues  d'étincelles  une 
longue  frégate  jaillissait,  mâture  et  voilure  en 
feu;  par  rangs  de  hublots,  une  canonnade  écla- 
tait; et,  tandis  qu'à  l'arrière  ondulait  un  drapeau 
en  flammes  bleu-bîanc-rouge,  de  la  proue  à  la 
poupe,  s'illuminèrent,  grandes  comme  des 
ancres,  les  lettres  brûlantes  que  la  plèbe  épela 
avec  des  voix  d'école  : 

LIBERTÉ   ÉGALITÉ   FRATERNITÉ 

—  Pour  ça!  —  détacha  Nello  —  elle  est 
fameuse,  votre  égalité!...  » 

Et  regardant  Alexis  avec  des  yeux  étranges, 
ainsi  que  prête  à  l'insulte,  elle  éclata  de  rire,  très 
fort,  riant  encore  comme  si  elle  s'en  moquait... 

Alors,  Balzamet  aima  mieux  s'éloigner. 

—  ...Oh!  vous  là,  grand  coureur,  depuis  une 
heure  je  rôde  après    vous!   » 

Nénaine!...  Elle  portait  sa  fille  aînée  sur  son 
épaule  et  sa  gorge  était  enrouée  tant  elle  avait  dû 
parler  avec  les  uns  et  les  autres. 
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Alexis,  le  cœur  apaisé,  se  tint  immobile,  long- 
temps, silencieux...  examinant  Nénaine. 

—  Grand  Dieu!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc? 

—  s'écria-t-elle. 

—  Nénaine...  dit-il  en  regardant  palpiter  ses 
yeux  curieux,  —  ...Nénaine,  j'aurais  voulu  que 
vous  fussiez  la  première  à  le  savoir  :  depuis  hier 
je  me  suis  engagé  volontaire!   » 

Comme  si  elle  perdait  la  tête,  Nénaine  se 
tourna  à  droite  et  à  gauche,  cherchant  à  qui  l'ap- 
prendre. 

—  Mon  Dieu  !  Jacquette  !  —  cria-t-elle  à  sa  fille, 

—  guette  bien  votre  parrain  qui  part  soldat!... 
Ah!  Madame  Alexis,  priez  dans  le  Ciel  pour  que 
notre  grand  garçon  nous  revienne  sain  et  sauf!   » 

Alexis  se  mit  à  rire,  mais  d'émotion  :  il  avait 
envie  d'embrasser  Aglaé!  car  jamais,  comme  ce 
soir,  —  à  la  veille  de  quitter  la  colonie,  —  il 
n'avait  si  vivement  senti  que,  de  tout  temps, 
Nénaine  avait  tâché  d'être  pour  lui  une  vraie 
maman. 

—  Ma  chère  Nénaine,  patientez  et  vous  ver- 
rez :  nous  allons  plus  tard  et  ici  même  vivre  heu- 
reux tous  ensemble! 

—  Oh!  le  Bouquet!...  le  Bouquet!...  —  annon- 
cèrent les  femmes.  —  Et  les  hommes  hurlèrent  : 

—  Volcan,  volcan  qui  coule!   » 

Comme  il  était  plus  grand  qu'Aglaé,  Alexis, 
vite,  avait  pris  sa  filleule  sur  ses  épaules.  Autour 
de  lui,  partout,  pères  et  mères,  parmi  les  blancs, 
parmi  les  noirs,  levaient  leurs  enfants  au-dessus 
d'eux  comme  pour  les  présenter  à  une  bénédic- 
tion. Par  coups  de  tonnerre,  un  cratère  de  flam- 
mes versait  un  torrent  de  laves  d'or  qui,  intaris- 
sablement, écumait  avec  le  frisson  d'une  cas- 
cade... Et  de  cette  fournaise  ruisselante  fusaient, 
comme  par  miracle,  des  étoiles  filantes  qui  selon 
des  courbes  généreuses,  se  répandaient  au-dessus 
de  tous  en  corolles  d'argent.  Alors  toute  la  popu- 
lation, pressée  en  famille  autour  du  Feu  comme 
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lîiîo  ancienne  foule  du  monde  austral,  clama  sous 
les  filaos  : 

Vive  la  France!  Vive  la  République! 

—  Et  vivent  les  Volontaires!  —  perça  la  voix 
de  Nénaine. 

Dressée,  elle  souriait  à  Jacquette  comme  si  sn 
fille  n'avait  jamais  été  plus  chère  à  son  c 
qu'accrochée   au   cou   d'Alexis.   Puis,   plus 
comme  en  prière,  elle  prononça  vite  :  «  Que  je 
n'oublie  pas,  mon  enfant!...  Je  vous  donnerai,  je* 
vous  donnerai,  pour  que  vous  l'emportiez  ; 
vous,  un  peu  de  la  terre  d'ici  :  les  noirs  qui  navi- 
guent ont  dit  à  Charlie  que  c'est  un  remède  sou- 
verain contre  le  mal  du  pays!... 

—  Ce  matin  même,  Nénaine,  j'ai  été  sur  la 
tombe  de  maman  et  j'ai  cueilli  une  ileur...  » 

Lourde,  comme  incapable  maintenant  de  se 
diviser,  avec  un  long  soupir  de  bonheur,  la  foule 
s'ébranlait  dans  la  nuit... 

Et  Alexis  remonta  au  milieu  d'elle,  ivre  de  sa 
ville  et  de  son  cœur.  Bien  qu'il  eût  senti  de  la 
haine  en  Nello,  il  était  tellement  sûr  ce  soir  d'ai- 
mer  tout  le  monde  qu'il  ne  percevait  nul 
remords.  Il  ne  pouvait  rester  dans  le  rang,  ici  ou 
là,  il  ne  s'appartenait  point,  il  ne  s'appartenait 
plus!...  Il  lui  fallait  se  déplacer  —  incessamment 

—  vivre  partout,  entendre  ce  que  le  petit  blanc 
joyeux    disait    à    son    papa,    ce    que    les    mères 
négresses,  enfantines  d'enthousiasme,  se  racon- 
taient entre  elles!...  Il  semblait  que  tous,  ainsi 
qu'après  une  Fête-Dieu,  ayant  oublié  les  mis 
rentraient   dans   leurs   cases   en    liesse    d'espoir, 
comme  d'avoir  reçu  en  masse  un  encouragement 
merveilleux  de  la  France!...  De  cet  amour  m 
que  du  jeune  créole  pour  la  terre  si  lointaine] 
pour    l'invisible    Patrie    dont    le    rayonner 
comme   celui   des   étoiles,   par   delà   les   espace-, 
éveille  l'âme...,  de  sa  pure   lumière   nous   élève 
d'entre    les   populations    aux    instincts    obscurs, 
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Balzamet  chérissait  la  France.  A  chaque  instant, 
autour  de  lui,  il  entendait  les  mots  :  Tarnatave... 
Majunga...  Tananarive...  Exalté,  troublé,  enthou- 
siaste quand  il  pensait  à  Célina,  par  frissons 
craignant  la  fièvre. de  Madagascar  et  les  supplices 
hovas,  orgueilleux  de  risquer  sa  vie  au  moment 
même  où  le  bonheur  se  découvrait,  il  avait  cons- 
cience que  ce  geste  volontaire  répondait  profon- 
dément à  la  noblesse  de  sa  race. 

Et,  en  regardant  tout  avec  la  passion  de  ne 
rien  oublier,  —  la  foule,  les  palmiers  par-dessus 
les  vieux  immeubles,  au-dessus  des  montagnes 
le  ciel  crépitant  d'étoiles,  —  longuement  il  s'at- 
tardait dans  la  nuit  comme  si,  à  travers  sa  joie 
de  partir,  il  se  demandait  en  son  cœur  :  «  Rever- 
rai-je  le  pays  et  tout  mon  monde?  » 
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